乔治·麦克唐纳

乔治·麦克唐纳

1851年，麦克唐纳和他在神学院时就定下婚约的伴侣——路易莎·鲍威尔（LouisaPowell）正式结婚。这个与麦克唐纳携手度过了余生的女人，一共为他养育了六个儿子和五个女儿。其中一个儿子后来也成为了作家，并为他父亲写了传记。婚后的一段时间里，麦克唐纳靠从事教学和写作来供养他的父母。尽管当时他在写作上已经小有名气，但他仍经常要靠朋友的捐助度日。幸运的是，麦克唐纳的朋友很多。这段时间，他开始写诗，1855年他出版了第一本书——戏剧长诗《内外》，以婚后的爱情和误会为主题。该书得到包括坦尼森、拜伦夫人和查尔斯·金斯莱等人的称赞。1857年他出版了一本诗集。他和家人在南方海岸的哈斯丁斯定居了一段时间。他们认为那里的空气有助于他的肺部健康。在那里他开始写作童话，即他在两个月内所完成的《幻境：男人与女人的浪漫故事》（Phantastes:AFairieRomanceforMenandWomen）于1858年10月出版，麦克唐纳以五十英磅出售了版权。

在海斯丁斯生活了三年之后，他的一家搬到伦敦，先是住在布卢姆斯伯里，后来住在雷金公园附近。麦克唐纳成为贝德福德学院的英国文学教授。他在学院的薪金并不多，但是正规而稳定。在这期间，他努力从事写作，以期能写出像《幻境》这样的成功作品。十九世纪六十年代初，他发现自己有给大家讲故事的天才。他的当传记作家的儿子格雷威尔写道：“这些故事简明生动。孩子们冲向他的膝盖和椅子，或把妈妈的膝盖和她脚前的小凳作为座位。”包括《轻轻公主》和《巨人的心》在内的几个故事被选入松散小说《阿德拉·凯思特》(1864)，由麦克唐纳出版。这些故事后来又在《周旋于仙女之间》(1867)重新发表。《周旋于仙女之间》是一本故事集，其中包括《金钥匙》。

在这期间，麦克唐纳和约翰·拉斯金及查尔斯·勒特威奇·道奇森结成了朋友。他的子女很喜欢和他们作伴。1863年，道奇森把手稿《爱丽丝漫游仙境》给麦克唐纳家阅读。看看是否有出版价值。这一手稿得到他一家的赞赏。

1868年，伦敦出版商亚历山大·斯特雷汉开始创办一儿童杂志，名为《儿童好词语》。第一期上有麦克唐纳创作的连载故事《在北风的背后》。1871年，斯特雷汉把它以书的形式单独出版。1869年，麦克唐纳成为该杂志的编辑。但不久他放弃了这一职位，主要原因是回拒朋友的来稿而感到尴尬。从1870年到1871年间，他的《公主和妖怪》在该刊连载。

19世纪七十年代和八十年代早期，麦克唐纳创作了大量作品。其中有一些是儿童故事。《兰纳德·巴纳门的童年》(1871)描写了一位苏格兰儿童生活。《戈特·珀查·威利》(1873)描写一位聪明机智的男孩发现了一处药泉。《英明的女士》(1875)讲述了两位可怕的儿童和他们的新生。这些故事没有什么明显特色。《公主和柯迭》(最初于1877年以连载的形式刊出)成了一本杰出的儿童读物。《吉别爵士》(1897)描写一位流浪街头的阿拉伯人的发迹。该书在儿童中有广泛的读者。他创作的最后一本儿童书是《强烈地震》(1991)，描写一位在地震中失去了母亲的小孩受人虐待的恐怖情况。麦克唐纳曾宣称“我不是为孩子而写，而是为孩子般的天真而写，不论这种天真是出于五岁、五十岁还是七十五的人。”他利用童话进行说教这一点很像汉斯·安徒生。他说“童话不是寓言”。他让读者自己去领会他作品中的意义。他说“你能为读者所尽的最大的努力，除了唤起他们的觉悟之外，就是不要由作者提出事情让读者去想。而是要在读者身上唤起事物，或者说让他们自己想自己的事。”人们对他的著作意见分岐颇大。他的钦佩者包括吉尔伯特·基思·切斯特顿和克利弗·S·刘易斯。他们回溯自己的宗教习俗的根源在于青少年时期阅读了《幽灵》一书。刘易斯的作品在福音派美国人中的流行导致在同行内对麦克唐纳热的复活。另一方面，许多20世纪的读者受到《幻境》、《莉莉丝》和其它一些故事中浮华的性象征主义的困扰，也受到一些作品如《巨人之心》的悲伤主义的困扰。他的《公主和科迪》的悲伤结尾当然会引起读者对作者的世界观的猜疑。然而他写作的质量和巨大的想象力使他的作品历久不衰，对儿童仍然有很大的吸引力 。

在19世纪70年代，麦克唐纳收到了一个来自美国的教学演讲的邀请。在那里他得到了包括R.W.爱默生在内的作家和观众们的热烈欢迎。同时，一个待遇优厚的政府职位也向他发出了邀请，但他没有接受。1877年，维多利亚女王授予他英国皇室养老金。可是，糟糕的健康状况又一次折磨着他，使得他被迫改变主意，转而去国外寻找更加温暖的住所。偏偏在这时，他的一个女儿也生了病，不得不去意大利治疗。这个女儿是麦克唐纳最喜欢的一个孩子，当时正值二十几岁的青春妙龄，可惜的是，这个和父亲一样敏感而聪慧的女孩，最终因为病重不治，早早地就离开了人世。这是麦克唐纳人生中所遭受的第一次重大打击，然而，紧接着，福无双至，祸不单行，在此之后不久，他年仅十五岁的儿子又匆匆离世，他因此消沉了好一段日子，为了疗养身心的伤痛，1880年，他来到了勃丁格尔（Bordighera意大利地名，冬季游览胜地—译注），并在那里度过了从1881年到1902年的大部分时光。他曾经称呼他在意大利的家为——“英国人的天堂”，因为他和妻子经常在这里举办音乐会，并进行社交活动。在女儿走后，妻子成了麦克唐纳最大的安慰，在她温柔的鼓励下，他又拿起笔，写作了一些更为深沉而具象征意味的作品，包括《格兰特太太》（DonalGrant，1883)，以及道德寓言《莉莉丝》（Lilith，1895)。。。。

麦克唐纳最喜欢的一句话来自德国哲学家诗人诺瓦利斯——“我们的生活不是梦境；但它应当，也许就会成为梦中的世界。。。”这句话他曾在《幻境》、《利利丝》、《征兆》及其它一些作品中引用。他还写道：“我们离那些无形的事物比离有形的事物更近些。”他相信，心灵是打开整个世界及人生的钥匙，每一个人都在回家的旅途上。正是抱着这样的信念，他平静地度过了自己的晚年。虽然儿女们都早于他离开人世，他又在七十四岁的高龄，因为中风失去了说话的能力，可他仍然坚持用笔记录着自己的思想。。。

1902年，在金婚纪念的第二年，他的妻子去世了。这次打击让年迈的麦克唐纳大病了一场，虽然他相信妻子并没有真正离开自己，而只是回到了“北风背后的国度”，可他的身体却再也没有恢复元气，失去爱人的麦克唐纳回到了英格兰，1905年，他在一个偏僻乡村中静悄悄地去世。他的遗体被火化后送到勃丁格尔，葬在他妻子的身边。直到今天，在阿伯丁郡的刀鼓墓地还建有乔治·麦克唐纳的纪念馆。《老人日记》（TheDiaryofanOldSoul）在他死后，于1965年第一次发表。这本书生动真实地记录了麦克唐纳在生命的最后一段时光中，每天的思考和每一个愿望。。。