2022北影节最后一部。
江湖闯荡,真得有胆有识:同伴抢的2楼后排票,开场前一分钟一起跑到1楼最前排,最沉浸地看完了全片。
全片音乐上品,就是那种轻巧迷离飘忽如梦的纯音乐,和我最喜欢的那种闽南歌/台湾民谣:情绪自然,慷慨悲怆,私心喜欢罗大佑那段闽南语《皇后大道东
2022北影节最后一部。
江湖闯荡,真得有胆有识:同伴抢的2楼后排票,开场前一分钟一起跑到1楼最前排,最沉浸地看完了全片。
全片音乐上品,就是那种轻巧迷离飘忽如梦的纯音乐,和我最喜欢的那种闽南歌/台湾民谣:情绪自然,慷慨悲怆,私心喜欢罗大佑那段闽南语《皇后大道东》。
年代技术问题造成的画面阴暗在4K修复过后好了许多,色彩更明艳,台湾的黄昏和夜晚也更显温柔梦幻。
然而温柔梦幻底色下的故事往往悲情凄凉。
在经济繁荣发展的时代,总会有一群底层青年的成长跟不上花花世界、灯红酒绿的攻势,他们误入歧途后自甘堕落,他们急功近利、叛逆无知、胆大妄为、杀人放火,他们沉迷于香烟酒精吸D,他们享受唱歌的释放和打架斗殴的成就感,他们没有责任感、没有道德,只有所谓的「江湖情义」,他们仿佛没有追求没有信仰,他们不懂人生的意义其实很迷茫...他们可恨又可怜。
人生海海社会无情,也没给他们更多从善如流的机会,他们的存在和消失都如船过水无痕。在2022年能看到这样一部台湾电影走进台湾90繁盛年代的一个切面,感慨颇多,超越故事本身——海峡两岸的90年代少年,大时代下立身处世正直做人,都不易。就像廖信忠在《我们台湾这些年》里写道:这些年大家过的都不容易。
最后,这个故事对我来说真的过时了,但电影美学依旧迷人。是会让我对「台湾新电影」/「台湾新浪潮」更多几分敬意欣赏的片子(说得好像显得自己很厉害有资格评判,但其实我没这个意思)
难忘钟楚红的海报和美美的香奈儿,很时代印记。
几句题外话:
很高兴通过这部电影认识一个无比无比爱这部电影的艺术女生。
真没想到初中文汇补课、高中广渠门附近曾经登台表演过的红剧场,居然能放电影,居然我会在这里看北影节片子。
致我的陌生恋人
即使现在我们之间甚至不能算得上陌生人。
这部电影的喜剧更倾向于过去我们在高中学到的“Good ending”的定义,而不是那种引人发笑的滑稽表演,我最开始还是受到了宣传上的一些蛊惑。
致我的陌生恋人
即使现在我们之间甚至不能算得上陌生人。
这部电影的喜剧更倾向于过去我们在高中学到的“Good ending”的定义,而不是那种引人发笑的滑稽表演,我最开始还是受到了宣传上的一些蛊惑。
整部电影最核心的词,在我看来并非“爱”,而是“牺牲”。电影用平行世界这个概念,通过荧幕为我们回答了一个几乎每段爱情的双方或早或迟都会产生的问题:如果当初没遇见你会怎样?
几乎形成了一种思维定式,人们总会下意识的觉得男人和女人相爱,结婚,然后男人在外忙于事业,忽略了怎么去爱,女人则是一再地忍让,默默支持着男人的事业,最终到达极限,两败俱伤。这样的桥段看起来如此自然以至于当它发生在一个虚构的故事中时,反而会加强这个故事的真实感。而爱情中的“牺牲”就发生在这里。
在生活中,你会发现事情只有发生了才会吸引一个人的注意,你很难让对方注意到那些没有发生的事情。不幸的是,平凡生活中的爱情绝大部分的牺牲都属于后者,属于那些没有发生的事:为了你,我没有去某个远处旅游;为了你,我没有继续自己的爱好;为了你,我没有流露出自己的低落或烦躁……People just can’t realize it ,对方只是无法察觉这些隐性的“牺牲”。
而突然在一个夜晚之后,我们的主人公有了一个去见识没有付出这些牺牲的妻子是怎样的机会,也就是直到这一刻,他才亲眼见到了妻子为了爱放弃了多么耀眼的未来。另一个世界的他与她素昧平生却交换了命运,他默默无闻,只是一个喜欢乒乓球的中学教师,她却能站在聚光灯下,享有着另一个世界的他所拥有的一切。如果说两个人重新爱上彼此是两颗注定相拥的心迟来的共鸣,那么最后男主在看完光彩照人的奥利维娅深情的弹奏之后,冲出音乐厅扔掉了可以扭转这场时空错乱的手稿,则是一种更高的爱,一种挣扎后才有的成长。
总的来说,电影本身的故事并不复杂,结局也算不上意外,happy ending,皆大欢喜。可能亮眼的地方也就是让人用视觉方式意识到了爱情中经常被忽略的那部分隐性牺牲。至于时空问题,原来的自己怎么办,另一边的妻子怎么办,这一边的未婚夫又怎么办,我想这些大概就是人性中无法两全的问题,即使拉斐尔最后为了让自己的妻子能够继续以耀眼的姿态存在下去,内核也仍然是自私的,他想通过爱这个成功的妻子,来弥补自己内心中在另一个世界里产生的愧疚感,事实上仍然是放弃了另一边的妻子,而把作为中学教师的自己逐到另一个陌生的世界,也是对自己的一种背叛。
然而,爱就是自私的,追逐爱情的过程,难免出现被害者,我虽然不能慷他人之慨替被害者们原谅相爱的两个人,却也没有资格指责因此伤害到什么人的恋人们。
格蕾被指派调查本世纪的罪行–国王的神秘失踪。她的兄弟汉是一位著名的骗子,给魔法监察员无可挑剔的声誉蒙上了一层阴影,使本来已经很困难的案件变得复杂起来。秘密机构知道,只有在格勒泰尔的知识和汉瑟的才智结合在一起,他们才能找到国王。他们将一起追踪魔法世界的阴森诡秘的秘密,与邪恶势力作斗争,并向强大的女巫发起挑战。
格蕾被指派调查本世纪的罪行–国王的神秘失踪。她的兄弟汉是一位著名的骗子,给魔法监察员无可挑剔的声誉蒙上了一层阴影,使本来已经很困难的案件变得复杂起来。秘密机构知道,只有在格勒泰尔的知识和汉瑟的才智结合在一起,他们才能找到国王。他们将一起追踪魔法世界的阴森诡秘的秘密,与邪恶势力作斗争,并向强大的女巫发起挑战。
不是很懂因为觉得晦气而恶意打低分的人,《咒》我观毕只有一种深深地羡慕和嫉妒感之前看一个监督访谈说有一类创作者不是依靠热爱,而是依靠负能量来创作的。我今晚咂舌感叹——咒的导演一定就属于后者。比起电影里各种花哨的鱼眼镜头,空间压迫感极强的低机位,忽明忽糊的自动对焦,时不时响起的怪异音效和犬吠声——那些不可视和不存在的,出现在任何一个不该出现的角度镜头才构成了本片“伪纪
不是很懂因为觉得晦气而恶意打低分的人,《咒》我观毕只有一种深深地羡慕和嫉妒感之前看一个监督访谈说有一类创作者不是依靠热爱,而是依靠负能量来创作的。我今晚咂舌感叹——咒的导演一定就属于后者。比起电影里各种花哨的鱼眼镜头,空间压迫感极强的低机位,忽明忽糊的自动对焦,时不时响起的怪异音效和犬吠声——那些不可视和不存在的,出现在任何一个不该出现的角度镜头才构成了本片“伪纪录片”形式中最大的谎言,而这个谎言一直到结尾,才通过长达两分钟的文字阅读和视觉暂留看到符咒的生理现象告诉观众
观众一旦察觉到到自己受骗,从感觉邪门和愤怒的那一刻起,就进入了导演的叙事诡计圈套,成为了导演“打破第四面墙”工具的一环资讯过载的恐惧感,和对诅咒传播力量的反感叠加起来。导演所展现出的恶意,又成了观众的恶意,观众一边察觉到上当受骗一边破口大骂邪门歪道时,就已经入戏……能为这个结局生气恰恰证明你确实感到了恐惧,所以才会对导演的这番恶意感到愤怒,如果不相信它的存在,它没有吓到你,你又怎么会介意女主撒下的谎言呢?
而导演用激怒你的方式完成了他的创作,观众在被他激怒的同时也成为了他作品的一部分。这是一种超凡的勇气和才能,我非常钦佩个人认为咒可能是近十年来的最佳华语恐怖片,大陆的恐怖片是拍不出这种完成度的。这个导演贵在使用心理恐惧而不是jump scared来达到一种恐怖游戏一般的代入感。甚至部分视角的切换还参考了生化和逃生系列,这份才能是难能可贵的。就这点来看,台湾已经把中式恐怖发挥到了一个大陆恐怖类电影可望不可及的地步
虽然他在影片中展现出的恶意确实不是所有的观众都能承受,但本片在揭露真相前其实也是给了你反悔的机会的,你忍不住好奇心非要看,看完又觉得晦气,是否有些精分?(倒不如说都来看恐怖片了怎么还信神鬼啊,我不太懂这种脑回路)更别说大部分豆瓣观众看的都是盗版,看了盗版还喷导演是否自我意识过剩?考虑到这个问题就会发觉,现在的豆瓣7.2的评分是报复性低分,没有任何参考价值,看看图一乐算了。而该片一定会在华语恐怖佳片中占有一席之地,相信等报复性打分热潮过去以后,评分会慢慢涨回来,而导演也会凭借这部完成度极高的作品被记住,成为华语恐怖类导演中的代表人物之一
——再补一下我给5星的理由吧,希望大家不要吵了,一打开豆瓣就看到恶意的骂街我很烦,你不喜欢你就自己发长评骂,别到我长评下散发你的恨意,我又不是导演,你骂我也没用啊
很多人给咒差评的原因是结尾的这份恶意,但在我看来,没有最后这最后十分钟,咒就是个及格分的恐怖片。毕竟伪纪录片式的恐怖电影实在是太多了,全片第一人称的的电影也不少,咒还有这么多奇奇怪怪的第三方角度镜头,还有这些打乱时间轴的剪辑,这不是很奇怪?哪里还有伪纪录片的味道?简直就像一部编辑好的电影了对,编辑好的电影。
恰恰是因为这个女主(导演)欺骗了观众的结局,你在观看过程中感受到的情节上的不可理、心理感受上的怪异、直觉的错误才能在读完两分钟的文字后,恍然大悟,而在你察觉到受骗这一刻时,美术师们设计的圆周纹在你眼球上停留了整整两分钟,在你暂停掉视频后,它出现在白底上、软件页面上、天花板上、衣服上、手臂上、手掌心里。这种视觉和心理的双重侵入性,是以前看任何电影都没有过的
有《大脑越狱》这种使用视觉暂留的生理反应让你看到图案的作品,但用这种方式来做剧情反转让观众发现自己被骗的这部是首创,就光是这种成功的创新就值得获得好评了,有些人纠结的伪纪录片不该有配乐这种问题才是真的无趣,谁告诉你纪录片不能有配乐?而且咒恰恰不是伪纪录片。简中电影界有这种观众能敢创新吗?我还庆幸这是台湾电影,要是大陆导演拍的,怕是你们要举报人家到下架?文化创作需要的是包容,而不是xx类电影必须xx,电影可以xx但不能xxx (这种评论我想大家都见过很多了,我是觉得很没劲)在更新这段时,咒的评分已经跌倒了6.8,这部电影在英语国家的评分榜上都有7.5,反而回到母语国不受待见了
这部电影本质上是很洪尚秀的电影,但表达方式不同以往,有一些新鲜感。与以往相同的东西有:生硬的推拉镜头、唯一的一首交响乐作配乐、大量的人物对话与哲学探讨、巧妙的结构与人物之间的尴尬关系;不同以往的是:略微晃动的手持摄像、占比甚少的男女关系、更多更直白的情感表达。
诗人之死是我心中的点睛之笔。从开头诗人就说觉得自己要死了,之后多次提到死,我原以为会是一贯的隐喻或其他,没想到结局是真的
这部电影本质上是很洪尚秀的电影,但表达方式不同以往,有一些新鲜感。与以往相同的东西有:生硬的推拉镜头、唯一的一首交响乐作配乐、大量的人物对话与哲学探讨、巧妙的结构与人物之间的尴尬关系;不同以往的是:略微晃动的手持摄像、占比甚少的男女关系、更多更直白的情感表达。
诗人之死是我心中的点睛之笔。从开头诗人就说觉得自己要死了,之后多次提到死,我原以为会是一贯的隐喻或其他,没想到结局是真的死了,并且可能是两位陌生女子知道或帮助的,这种较为「大」(或说「外向」)的结局是我比较惊喜的,相当于洪尚秀竟然给予影片一个在高潮中的结局,并且是两兄弟的哭喊中震撼着的结局,虽然之前的每部电影也都有小高潮并且结局都有余韵,但这次可能是比较「喧闹」的一次,和之前我看过的几部「放」完再「收」、归于平静的结局有所不同。我不太能想象洪尚秀的电影结尾于哭喊与颤抖,而这次偏是在一片悲怆中戛然而止。
说说我看到的主题吧。相对于前几部探讨的人生的意义或男女相处,我认为这次探讨的是「理解」和「美」。
诗人和诗人的两个儿子,三个人互相不理解对方。哥哥和弟弟的对话总是情绪多于逻辑,哥哥喜欢站在自己的角度考虑,比如他觉得弟弟总是在炫耀身高,又觉得弟弟没有自己了解爸爸。哥哥是一个从身高到事业都不如弟弟因此有些自卑的人,而弟弟成功的导演事业和帅气的身高却让自己时刻处于尴尬,他不能和那个总想显得比自己懂得多的哥哥平和又深入的沟通,又不理解抛弃家庭的诗人父亲在想什么,所以弟弟成为了一个看上去懵懵的形象。
两个儿子对父亲最不理解的莫过于为何抛弃他们和母亲,跟另一个女人跑了。尤其是弟弟,他出生后就没怎么见父亲,仿佛从头到尾都活在「父与我」的谜团中,也不知道自己为什么叫“边秀”。哥哥则是自以为很了解,其实什么都不懂,他以为和父亲相处过就是很懂了,因此在弟弟疑惑父亲会不会有自杀倾向时说“他很坚强,比你想象的要坚强”;哥哥离婚了却没有告诉父亲,这就是一种他主动造出的隔阂,潜在的心理是「反正也不太见面、也不一起生活,不知道也无所谓,还会徒增担忧」。
诗人和儿子们讲到“边秀”这个名字时很有意思,他滔滔不绝讲了“感受到天堂的灵感”和“走在街边的灵感”(说的是灵感还是思想来着我不记得了),兄弟两个似懂非懂,尴尬的氛围开始包裹他们,弟弟用“我拿本子记下来”打破了尴尬,却更加凸显他们与自己父亲的陌生和距离感。诗人被谁理解过呢?反正没有被儿子们理解。
金敏喜和宋宣美的角色,我认为是一面镜子。金敏喜的角色是和有妇之夫在一起之后又被抛弃的女人,她正好和诗人的角色——抛弃妻子和外面的女人跑了又分手的渣男——相对,她一如既往地拥有脆弱与敏感两样特质,并且在举手投足中营造出一种自己游离在外的氛围。宋宣美作为远道而来陪伴她的朋友,她们之间的关系也是父子三人的相对面——充分的理解、包容和陪伴。她们二人面对面躺在床上的时候,那是一种独特的与对方精神相融又保持私人距离的相处方式,她们所言的“和你待在一起真是太开心了”与父子三人之间不停发生的尴尬、错开也是一种镜像安排。父子三人如果是人间常态,那她们就是「非人间的美」的表现。
诗人在她们身上看到了难得的人与人之间的理解,从这种「理解」中,生出一种「美」来,正是两人在站立在雪地中、相处中不带一丝尴尬的「美」(洪尚秀虽然一贯爱用尴尬美学,但我想他也觉得「不尴尬」是更加难得的一种「美」)。诗人一直在夸奖她们,妄图让她们理解自己,可是重复而单一的“你们真美”“谢谢”这样没有营养的对话也让诗人与她们之间产生了新的尴尬——让诗人更加感受到“天堂”而非“街边”(人间)。诗人曾说这种“感受到天堂的灵感”需要“走在街边的灵感”来制衡,无论是绝对美的前者还是让人得以生存的后者,都不可以独自强或独自弱,否则人就会在失衡中死去,而诗人便是在无限放大“感受到天堂的灵感”,包括夸奖两位女子是“天使”,他自己已然是失衡的。但这份失衡也正是诗人赖以写作的东西,诗人遇见两位女子后更加放大了自己的“天堂灵感”,因此能够写出那首《雪在下》的诗,却决定去死。
结局令人惊讶,诗人真的一个人死在了自己的房间里,儿子们的哭喊和他平静的面容形成反差,令人一时不知道是好事还是坏事,我猜想可能对于诗人来说他触碰到了天堂、离开了无法相互理解的尴尬人间。而隔壁金敏喜和宋宣美两个人在床上哭泣,不难猜到她们与诗人之死的关系——诗人曾说“我不惧怕死亡,只要有你们二位天使在身边”,也就是两个女子可能帮助、参与了诗人自杀,或目睹了他的死亡却被他授意不要救助,这与她们原本的温柔、脆弱的“天使”形象也是一个反差。「反差」这个东西最能在观众心中留下深刻印象,电影在两个反差中结束可以说是非常直白而外放的,此次洪尚秀的结尾不是给观众唱一首歌,而是砸了一记重锤,儿子们悲伤的哭喊与两位女子颤抖的哭声都显得喧嚣而悲怆——是人间的大事、大景象,而不是以往某个人物心中的私密或细腻的感受。
说一些其他东西。
那首《雪在下》的诗大概讲的是“伊卡”组织让人一动不动注释着雪,两个女人带来一个讨人喜爱的孩子,她们把孩子留下,但孩子后来越长越不像从前,做着充天然气的工作。「神的孩子在人间被抛下,而神的雪还在下」,我也不是很懂,我的理解是这可能是诗人自己的写照,人间(「伊卡」这个奇怪的组织应该也是代指某些人)的读者爱他,但他知道自己是被神留下,变得越来越不像自己,做着毫无美感的工作,而神下了一场雪,人类只允许他一动不动的看着,最后他决定回去,并且请两位天使帮助自己——金敏喜和宋宣美就是他为自己选择的天使。
(那副被宋宣美拿走的手套最后也没有还回去,她想要的签名也没有要到,这两个东西就贯彻了一如既往的洪尚秀——让我看不懂??
你相信超级英雄。
你相信漫画书或是电影里说的那样,这个世界总应该有超级英雄,他们应该挺身而出面对宇宙末日,不惜拿生命打一个响指。
你相信超级英雄。
你相信漫画书或是电影里说的那样,这个世界总应该有超级英雄,他们应该挺身而出面对宇宙末日,不惜拿生命打一个响指。
第一集:男帅女美,画面构图又漂亮,就是剧情无聊点、人物塑造生硬点嘛,我可以。
第二集:好耶!弹了一集钢琴,有音乐就行,要啥自行车?
第三集:串联了串联了,前两集埋下的雷连爆了!我受不了了……
压死骆驼的最后一根稻草
第一集:男帅女美,画面构图又漂亮,就是剧情无聊点、人物塑造生硬点嘛,我可以。
第二集:好耶!弹了一集钢琴,有音乐就行,要啥自行车?
第三集:串联了串联了,前两集埋下的雷连爆了!我受不了了……
压死骆驼的最后一根稻草,是如下剧情:
怪物降落到男主的家,男主是这个反应↓
每个人的青年时代都该留下独特的印记,无论是颓废还是奋进,迷茫还是坚定,顺利或是坎坷,但愿回忆起来,能说一句:无怨无悔。
每个人的青年时代都该留下独特的印记,无论是颓废还是奋进,迷茫还是坚定,顺利或是坎坷,但愿回忆起来,能说一句:无怨无悔。
常被人吐槽直男不会打扮,也有过被推荐过许多次去看直男改造的综艺节目,但总是被遗忘,最近在微博刷到粉雄救兵第三季开播的消息才想起,趁着机会想把前两集补一下,结果查了一下发现第一季已经是2003年的综艺了,怕是和现在的审美会有出入,于是决定从18年出的第二季补起。
节目主要请来5个时尚界名人,从厨艺、发型、穿搭、住所、心理疏导等五个方面对被提名者进行为期一周的改造,每次看到改造过后的
常被人吐槽直男不会打扮,也有过被推荐过许多次去看直男改造的综艺节目,但总是被遗忘,最近在微博刷到粉雄救兵第三季开播的消息才想起,趁着机会想把前两集补一下,结果查了一下发现第一季已经是2003年的综艺了,怕是和现在的审美会有出入,于是决定从18年出的第二季补起。
节目主要请来5个时尚界名人,从厨艺、发型、穿搭、住所、心理疏导等五个方面对被提名者进行为期一周的改造,每次看到改造过后的被提名者以全新的造型在亲朋好友面前亮相的时候,总是会有莫名的感动,尽管同一个惊讶、欣喜的表情我看了8集8遍,但依然很想继续再看。
除了造型的改造以外,对于被提名者的心理建设是这个节目最大的惊喜,挑两集印象最深刻的讲讲吧。
第6集对阿里安的改造,他是一个挂科无法毕业的大学生,因为没有文凭无法找到像样的工作,于是成天宅在家里打游戏,不再注重自己的外表形象,家里也是一片邋遢,他甚至对家里隐瞒了自己尚未毕业的事实。
五人组对阿里安外型的改造自然非常成功,但是卡莫拉把他带到专业侧测谎师的办公室才是这个节目最亮眼的一笔,真正的让阿里安敞开心扉,只有自己才知道自己说的哪些是真哪些是假,测谎是为了他接近更真实的自己。他终于认识到只不过是挂科了而已,没有必要隐瞒,人生是自己的走的路,走歪了就绕回来。
外形的改造终究是表皮,尽管谭让阿里安穿上了合身的衣服,也并不显得精神,只有内心的自信强大,才是最具吸引力的地方,在卡莫拉的心理建设完成后,他才真正由内而外的散发着自信的魅力。原来一个人的内心能如此决定一个人的气质,实在是太有意思了。
第4集对杰森的改造,他是一个勤杂工,依靠做零散的工作为生,借住在一处人家的车库里,他筹划离开自己住了数十年的地方搬到雷诺,因为这样会距离火人节更近。这是一个很有趣的设定,就像《等待戈多》,观众不知道戈多是谁,也不知道火人节是什么,但杰森就想去看看。
随着节目的深入,对杰森心里的层层剖析,其实他想要离开本地更深刻的原因是在于,他知道自己的生活需要进步,但是他自己却不想改变,他害怕改变,因为他害怕失败,也就拒绝了成功。为了逼迫自己走出舒适区,于是他想以离开家作为开始。
五人组对杰森的改造远远不止在他的外表之中,为他筹备的离别晚会以及艺术品拍卖会,让他真切的理解到了在家乡有着这么一群爱自己的好朋友、好邻居,要重新开始,要改变,未必要用离开的方式,即使在这里,不离开也能成功,也许这集结尾,他留下来还和贝丝在一起了,仿佛是童话故事的结尾,但是我很喜欢。
这两集还有一个很有趣的共同点,就是当局者迷、旁观者清。
第6集的被提名者阿里安,最初在面对镜头的时候,总是不自觉地会说出推卸责任的话语,总会把挂科、失业、宅家里打游戏推卸给各种理由不说真话,也许他在局中真的不觉得这是什么大问题,但是对于局外人来说他说的每一句话都显得非常不争气,如果真的是我的朋友,恐怕我也跳起来扇他耳光了。
第4集的提名者贝丝,她在面对镜头的时候,总是会不自觉地流露出对杰森的爱慕,在杰森改造完以后贝丝摘下墨镜看他的那一刻,我真的看见了爱,原来这个东西是这么难藏起来的。
真探》第一季的结尾,侦探拉斯特追踪杀人凶犯来到阴森可怖的黑暗之地,眼前突然出现了一个巨大黑洞的幻象。硕大的黑洞是悲剧命运的象征,它吞噬毁灭着一切,也把芸芸众生卷入不可知的黑暗的深渊。
熟悉戏剧史的人,都知道黑洞是悲剧美学的代表符号。戏剧大师曹禺在谈到《雷雨》这一现代悲剧杰作的创作起源时,就曾说:“《雷雨》里,宇宙像一口残酷的井,黑暗的坑.。”这里所说的井和坑,和黑洞的形状是高度相
真探》第一季的结尾,侦探拉斯特追踪杀人凶犯来到阴森可怖的黑暗之地,眼前突然出现了一个巨大黑洞的幻象。硕大的黑洞是悲剧命运的象征,它吞噬毁灭着一切,也把芸芸众生卷入不可知的黑暗的深渊。
熟悉戏剧史的人,都知道黑洞是悲剧美学的代表符号。戏剧大师曹禺在谈到《雷雨》这一现代悲剧杰作的创作起源时,就曾说:“《雷雨》里,宇宙像一口残酷的井,黑暗的坑.。”这里所说的井和坑,和黑洞的形状是高度相似的,亦是代表了宇宙间的残酷命运。
当然,戏剧特别是话剧是相对小众的艺术,在浓缩的时间和空间内集中探讨命学的悲剧哲学也较为方便。而电视剧向来被称为通俗和大众文艺的代表,要在缓缓展开的影像间,追寻和拷问命沉重的命运哲思,而又不失影像本身的观赏性和叙事性,这就得颇费一番匠心了。
更何况,在《真探》的剧集中,命运的形上之思,还得和罪案悬疑这类流行文化元素结合在一起。形式与内容的二难平衡,更成为考验编剧艺术的试金石了。
细究之下,广受好评的《真探》第一季,其实仍出现了艺术形式与内容间的小小裂隙。尽管编剧大力渲染了一桩连环杀人案中的宗教色彩,试图使这一叙事形式,能够最大程度地彰显出内在的哲学思考,但终究还是略显单薄了些。为了提升作品的思想深度,只能赋予主人公之一拉斯特以另类的角色功能,他是一名侦探,同时热衷于理性的思考,经常喋喋不休于各种玄妙的宗教哲学理论,特别是命运哲学的话题。而其本身失败、落魄、痛苦的人生经历,更成为这种命运探讨的现实注解。那个在剧终前展现在拉斯特面前的大黑洞,则直接将哲学思考诉诸于形象化的呈现,拉升了《真探》区别于一般罪案剧的美学层次,也创造了不俗的观影口碑。
可问题是,拉斯特像极了旁白般不合时宜的哲学化唠叨,直击人心的黑洞影像,第一季是否有“文胜于质”的形式主义倾向?又或者说,命运悲剧的主题,是不是一定要表露的如此直白和外溢呢?
与第一季的高口碑相比,紧随而至的《真探》第二季,却在欧美和大陆主流影视评分网站遭遇了“滑铁卢”。有人说,第一季是神作,给予一个凶案故事以哲学的高赋能;第二季则纯粹是工业化的影像生产,而且在罪案悬疑的完成度上还并不高。也有人说,第一节中的警探,马蒂世俗圆滑,拉斯特忧郁敏思,个性十分鲜明,而第二季采取了模糊化的主角设置,三个警探,均略显平庸。当然,争议最大的还是结尾的处理。第一季末,马蒂和拉斯特组合完美擒凶,虽然凶杀案背后的政治宗教势力依然没有完全清除,但主角光环耀眼,剧终的影像里有光明闪现,也颇为暖心;到了第二季,三个警探和一名黑帮大佬组成的四大主角,三人暴死,幸存的女警探也被迫流亡南美,结局过于黑暗和压抑。
与几乎众口一词的观影体验相比,我更关心的话题则是,《真探》第二季从剧情上说完全是另起炉灶,那么,它是否和第一季已没有任何隐性的联系?若真是如此,再打“《真探》”的招牌,岂不太过勉强了吗?
回看第一季,又认真分析了第二季的影像叙事后,我认为,两季之间,在主题上仍有着难以隔断的“血缘”,指向了同一个“真”字,第一季是哲理之真,故哲学的表达是外向的、理念的,甚至是过满过溢的。第二季更多是现实境遇的真实,它聚焦的话题,仍是残酷的命运、选择的困境、存在的意义,但其呈现的方式却是内敛的、节制的甚至过于凝重。
且看第二季里的四个主角,警探维克鲁尔,酗酒、暴烈,还是个黑警。他理想的丧失源于前妻的被强暴,为此,他错误的复仇,走上一条不归路,亦痛苦地纠缠于于儿子的身世之谜与监护权之争。年轻的巡警保罗被人诽谤遭停职,他受制于从军时一段不光彩的屠杀行动,有同性恋倾向,却又与一名女子相恋,在人生低谷期成了一名准爸爸。还有一名叫贝德拉丝的女警,父亲是一名宗教领袖却遗弃了她们母女,妹妹又从事色情主播,家庭关系破碎,又曾有性方方面的记忆阴影,外表女强人,内心却异常敏感脆弱……
因为调查一桩溶人眼珠的离奇杀人案,这三个都处于生活困境中的失败小警察聚在了一起。同时,被此案牵连的,还有当地一名雄心勃勃的黑帮大佬弗兰克。底层起步,奋斗多年,他好不容漂白,跻身上流社会,却因市政府高层人物的被杀,而遭遇事业的断崖,众叛亲离之下,变得几乎一无所有。这桩凶杀事涉多年前的一桩罪恶阴谋,又关联着警界高层的腐败、政治的丑闻、黑帮的火并,它如同第一季末所出现的那个黑洞一样,疯狂地吞噬着卷入其中的所有人。
随着浮华背后的黑暗一点点显露,四名主人公试图追寻凶案真相,却加速而自身命运悲剧的来临。保罗被枪杀于孩子出生的前夜;弗兰克试图以强者之姿向命运反击,却在沙漠中死于宵小之手;改变了维克鲁尔人生轨迹的那场复仇,被荒诞地证明只是一次错杀,维克鲁尔本人亦被诬陷为杀警的凶手,带着污名死于追捕。唯一幸存的贝德拉丝带着记录了一切真相的证据流亡于委内瑞拉……
没有开挂的主角,没有大团圆的结局,只有比真实更加残酷的命运之花的重重凋谢,应该说,《真探》第二季的叙事风格是写实的,是沉郁,甚至真切到给人以压抑的痛楚。而这种真实的探针,拨开了剧情所设定的新兴工业城市高速发展背后的腐朽与糜烂,粉碎了我们关于英雄、枭雄的种种幻想,以多数人和总体性的失败,指向了命运不可逆转、不可抗拒的残酷,以及人在失败命运前面真切到绝望的虚妄反抗。
整个第二季,你甚至找不到一句带有哲学色彩的玄谈,也很难发现第一季中所刻意渲染的超现实氛围,只有硬汉风格的冰冷影像带来拳拳到位的重击,带血地锤砸出有关命运悲剧性的主题。很多人都不适于这种久违了的真实的惨烈,我以为,在一个鸡汤过剩、煽情过度的年代,恰恰是这类叙写总体性失败的真实,能给人更加痛切的沉思吧。
更何况,第二季的最后一幕,不也还带着鲁迅在《药》结尾所留的那花圈似的温暖么?骚动的南美街头,正在进行新年祈福的活动,贝德拉丝带着稚子,也带着命运悲剧的全部真相,穿过欢庆的人群,走向远方……
这个影片讲了一个年轻时没有实现自己梦想的女人,在她60岁生日那天的经历。她极其好强,所以孤独。对自己的儿子很难夸奖,总觉得他天分不够,打击儿子对自己的信心。以至于,儿子最后在酒吧开庆功宴拒绝邀请她,在酒吧碰见她时,把她视作最熟悉的陌生人经过,明知她很难过,却一句话也不说。好强,容不得别人批评她,所以当教授嘲讽她后,她干脆放弃了钢琴。好强,容不得别人忤逆她,所以在工
这个影片讲了一个年轻时没有实现自己梦想的女人,在她60岁生日那天的经历。她极其好强,所以孤独。对自己的儿子很难夸奖,总觉得他天分不够,打击儿子对自己的信心。以至于,儿子最后在酒吧开庆功宴拒绝邀请她,在酒吧碰见她时,把她视作最熟悉的陌生人经过,明知她很难过,却一句话也不说。好强,容不得别人批评她,所以当教授嘲讽她后,她干脆放弃了钢琴。好强,容不得别人忤逆她,所以在工作场合惹人厌恶,在儿子女朋友去卫生间时出于报复把对方的琴弓折断。好强,唯我独尊的自私,所以没有一点同理心,打断别人说话,听母亲说自己的缺点时直接扇耳光……太好强了,又因为没有实现自己的抱负,所以她一生都在挣扎之中。她最爱的是自己,最在乎的是自己能不能被人捧着,所以电影开端儿子不理她似乎成了她即将选择了断生命的理由,但当教授告诉60岁的她,其实当年她很有天分时,她辗转难眠,迷惑,沉思,焦虑,但没有给儿子打电话,因为让她心事重重的,是教授的一番话。是啊,她有理由好强,因为她有天分,但容不得一点批评也导致了她最后没有守护好自己的钢琴天分。拿着一瓶酒来到邻居家,并非要找人聊天,因为她拒绝了喝酒的提议。趁邻居泡茶,她坐在了钢琴前,一曲独奏中看到了她的忘乎所以,听到了她内心的怒吼,我想,她要开始跟年轻时候的自己和解了。余生,即使儿子很难再靠近她,她也会在钢琴的陪伴下,重拾生活的信心。
影片探讨了天才与认可的命题。天才可以人为地定义吗?假如一个大咖说这个人是天才,那这个人日后就一定是天才吗?她的儿子被她定义为缺少天分,永远不会成为天才。但她又禁不住因为儿子而感到骄傲,矛盾的心态正如她对自己的认知。可当儿子成功时,很多人说她的儿子是天才。可是,她把目光看向教授,那说明她的心底还在认可权威。
这部影片于我的意义是,让我理解了不小心折断了翅膀的一些人,让我明白了就算天才被另一个天才认可,也不能保证天才创作。权威多半是装出来的,所以,何必要别人认可呢?另外,平庸也不见得很糟糕啊。
她本可以成为天才,但年少不更事时错付了一份信任,与天才渐行渐远,花甲之年解开了心结,惟愿不在计较功名,珍惜钢琴的陪伴。
ps: 女主的演技不能更棒了,妥妥地光芒万丈,以至于Schilling在本片近乎黯淡无光。
1960年注定属于《小蝌蚪找妈妈》(片长约15分钟),因为它不仅开创了美影厂水墨动画的篇章,同时也因此而享誉海内外。
来看一下演职员表,鲜有露面的特伟上一部作品还是1957年的《一个新足球》,事隔三年后首次在本片中担任艺术指导;钱家骏这一年没有导演其他的片,只在此片中担任技术指导。而动画设计人员的名字个个都响当当,全是日后的美影栋梁。作曲则由经验丰富的吴应炬担任,他在片中融入了一
1960年注定属于《小蝌蚪找妈妈》(片长约15分钟),因为它不仅开创了美影厂水墨动画的篇章,同时也因此而享誉海内外。
来看一下演职员表,鲜有露面的特伟上一部作品还是1957年的《一个新足球》,事隔三年后首次在本片中担任艺术指导;钱家骏这一年没有导演其他的片,只在此片中担任技术指导。而动画设计人员的名字个个都响当当,全是日后的美影栋梁。作曲则由经验丰富的吴应炬担任,他在片中融入了一定的戏曲成分。
此片根据方慧珍、盛璐德的原著改编,带有一定的科普性,对低年龄的孩子认知蝌蚪的成长和水下动物有很好的帮助。就情节而言,在美影之前的动画片中可以找到许多类似的痕迹,相信此片或多或少做过借鉴。简单列举一下:
《我知道》:小兔子看到山羊和小松鼠错以为是大灰狼,看到真正的大灰狼时却不认识;
《美丽的小金鱼》:小金鱼到处寻找蚌公公,途中遇见螃蟹;
当初看书的时候,便想着如果真人化了,会是个怎样的故事呢?至少会照着时间线重新整合吧?没想到会和编剧有这么大的分歧:我以为会是六个故事接力的时空,结果中选的只有心念“邂逅”的佐藤啊。
爱屋及乌,在丰富想象方面,电影也是努力了的,有其独特之处。
首先是合心意的选角。没有了重金属band出生的美奈子有了贯地谷漂亮的眼睛;一直不知道是什么的女神由美原来有这样的月牙笑眼;手上写
当初看书的时候,便想着如果真人化了,会是个怎样的故事呢?至少会照着时间线重新整合吧?没想到会和编剧有这么大的分歧:我以为会是六个故事接力的时空,结果中选的只有心念“邂逅”的佐藤啊。
爱屋及乌,在丰富想象方面,电影也是努力了的,有其独特之处。
首先是合心意的选角。没有了重金属band出生的美奈子有了贯地谷漂亮的眼睛;一直不知道是什么的女神由美原来有这样的月牙笑眼;手上写着シャンプー的邂逅姑娘害羞地笑起来很可爱啊;整本书中第二伊坂流的真一,没有说好的小帅,但一皱眉一挥手说着“坐吧”时的漫不经心倒实实在在地把真一从书里倒了出来。当然,最大的惊喜还在春马,从《好想急死你》,到《我存在的时间》,再到这里,多部还是一如初见的温柔秀气,春马却可以从爽朗的风早切换到这个心软、没什么出息、玻璃心、笑得傻兮兮的佐藤了。
其次是删减情节之外的布景细节。
删掉了那么多人和事,怎么再现一个慢悠悠的仙台呢?普普通通就好啦:明明是18年制作的电影,陈设、色调、分辨度和手法却似乎留在了《金色梦乡》、《重力小丑》时期,没有优衣库风格的极简整洁、清晰的明暗对比、简练的多角度镜头切换,转而选择不能作为穿搭指南的平常衣服、大量的自然光、毫无艺术感的平视视角——地味到了一首歌唱十年的风衣小哥都显得过于洋气了。
基调设好,接下来就是更具故事性的细节了。
最容易发现的就是时间了。六个短篇小说的时间线足以用“乱序”形容了,看书的时候可以忽略小的时间推移,在强行整合的小说里,就不容许这样的毛躁了,于是用衣服、食物、天气严谨地推进这十年。
再就是大量的化用和嫁接了。听了真一大触的捡手帕邂逅剧本,佐藤会瓜兮兮地看看被路过的地面,得知藤间的钱包相遇还会向真一报告求赞同;一贯的见义勇为在九年前救过聋弟弟,九年后还是会扶起跌倒的小孩儿;真一抢过西瓜撒上盐吃着,对应着书中美奈子对真一的反差萌评价。而在更大的人物塑造上,佐藤邂逅的姑娘整合了第四篇的老师深堀朱美;美奈子的好友与由美融合在一起,而自己的戏份又被佐藤担走一些;和人对父亲的吐槽从课堂转到了餐厅里。
最后轮到电影相比于文本的优势了。美绪与佐藤相隔十年的两次“是佐藤啊”“是美绪啊”的对话,轻易胜过描写两家深厚情谊的千言万语;聋弟弟自暴自弃地说着“反正我也听不见”的时候、赛场现身的时候,倏然抽走所有的声音,不经意惹来些心疼和感动;久留米一家餐厅聚餐时,始终以背影出现的服务员,出戏地透漏了些镜头不多余的专业。
这些林林总总的小细节,无意间添了些寻宝的乐趣。
好不容易吹完了,终于可以吐槽了。总而言之,对于我个人而言,是部挺鸡肋的电影呐。正如开头所言,我理解的《一首小夜曲》是一首写给仙台的六章节小情歌。其核心并不仅限于有或没有的零和邂逅,还在于不断的happening,有时候very very strong,有时候又分道扬镳,有时候又因为温柔被牢记。
书评区最多的可能就是各种各样的人物关系图了:像春与泉水一家仿佛脱离重力的织田一家,强势红娘和笨拙温柔的拳击冠军姐弟组,只要对象合适就能将heavy转为light heavy的口是心非美奈子,收敛丢三落四在转账备注里看到丈夫道歉的性转版he藤间(全书最甜),摇摆于报复与担忧间的长大灰姑娘,意外的渣男渣女狗咬狗透着熟悉的大快人心,还有曲库神棍齐藤桑……这个故事里的主角又在另一个故事里悄悄认领配角,这些七拐八拐的关系尽力贴近了普通的关系模式,却多了些浪漫的轻盈。而在这份温柔下,依然藏着父母缺失(小野)、家庭破裂(藤间)、校园欺凌(聋弟弟/书中的roundboy;结衣)、职业发展受挫(小野学),只是在这首小夜曲里,这些都没有成为他们的阻碍。
就像《掟上今日子的备忘录》里的须永桑悄悄在自己写了一辈子的系列小说里为早逝的初恋女友编织了平凡又幸福的一生那样,伊坂大人也终于为他的角色创造了一个“很少见的、几乎没有出现小偷、强盗、杀手、超能力者、可怕的罪犯”的仙台,(但说没有“有特点的人物和奇妙的设定”,伊坂大人,或许我还是没跟上你心中奇妙的仙台。)中途休学的人、接力“他爸不好惹”帽子戏法的父母亲们、世界冠军和不想成为父母那样的高中生,一齐在这座城市相遇、分离、再相遇。
这种平和的延续,无论在初读的毕业季、只能抓着社交媒体云交友的去年,还是为职业规划万分焦虑的当下,对我而言,都是一个温柔缤纷的梦,至于实现与否,谁知道啊?
在片尾曲响起的时候,突然想起高中时迷恋的一个说法:“我只知道世界是辽阔的,任何人都一无所有,除了他曾经做过的事情。我知道,我们唯一可以相信的东西存在于天空中,而非大地上。因为我们看到的这片天空,这片拥有太阳和繁星的天空,正是我们的祖先曾经看到过的,也是我们的孩子将要看到的。对于天空而言,我们既是老人,又是孩子”。相比于怀揣天空这种比大地还虚幻、比人类还宏大的概念,这么多年慢慢从伊坂大人笔下耳濡目染的是更平凡又不那么日常的事:善良,信赖他人,hold on until be rescued。而为了做到这些,需要默默加一条“适时表白”,再加一条“勇敢不投降”。
很不懂为什么那么多人说这个版本不好,歌曲没有原版的好,作为这两个版本都看过的人来说,你们真的都看过么?明显这个版本的歌曲要好很多啊,第一首歌一开口就有种震撼心灵的感觉,非常贴合制作人要求的。第二首简直就是催泪神曲了,搭配上黑白回忆镜头,把我一个大男人都唱得眼泪止不住的掉,也可能是我本身就是独生子,加上有个女儿的缘故吧,这一段感触特别的深,歌曲的名字也很贴合,《伤心到无法忍受》,歌词也是亮点啊
很不懂为什么那么多人说这个版本不好,歌曲没有原版的好,作为这两个版本都看过的人来说,你们真的都看过么?明显这个版本的歌曲要好很多啊,第一首歌一开口就有种震撼心灵的感觉,非常贴合制作人要求的。第二首简直就是催泪神曲了,搭配上黑白回忆镜头,把我一个大男人都唱得眼泪止不住的掉,也可能是我本身就是独生子,加上有个女儿的缘故吧,这一段感触特别的深,歌曲的名字也很贴合,《伤心到无法忍受》,歌词也是亮点啊。第三首不管曲风怎么样,歌词也是极度贴合主题,一看就知道是写给妈妈的。
剧情大方向和原版相同,一些细节的地方改动的很不错,尤其那段医院和女儿相拥对话,“你比谁都会让我幸福”把一个独自忍受一切把从小生重病女儿养大的爱,表达的淋漓尽致。导演拍的真是太有感情了,剧里的几条感情线很清晰也前后呼应,母亲对被医生断定活不到成人的女儿的爱,次郎和主角的从小长大的感情,甚至那个次郎过敏的苹果,都透露出一份经得住时间考验的感情。
本部剧是一个值得你反复观看的温情剧,真的很棒。
(首发于公众号:霧風誌,欢迎关注!)
《酒鬼都市女人们》(又译《哦我的酒君》),李先彬、韩善花、郑恩地、崔始源、金知硕主演。
讲述把喝酒当做人生信念的3个29岁女人的友情与治愈故事。10集网剧,轻松搞笑沙
(首发于公众号:霧風誌,欢迎关注!)
《酒鬼都市女人们》(又译《哦我的酒君》),李先彬、韩善花、郑恩地、崔始源、金知硕主演。
讲述把喝酒当做人生信念的3个29岁女人的友情与治愈故事。10集网剧,轻松搞笑沙雕风格。爱酒女孩儿必看!
开篇以一位相亲男金学洙(金知硕饰)的视角,介绍他的三位相亲对象,也就是本剧的三位女主。
一号女士,姜智久(郑恩地饰),折纸专门折蛇,人狠话不多,不说敬语,喜欢用吸管喝温热的烧酒。