如果要用一句话来评价特工卡特的话，在女性逐渐在性别歧视根深蒂固的社会环境里获得认可和平等权利的历史进程中，那些曾凭借自己出色的能力和坚韧不拔的意志在完全属于男性的领域里杀出一条血路，用实际行动赢得男士们的尊重和拜服的杰出女士们，她们是性别平等的开路先锋和女权主义的最佳注脚。而作为虚构人物的特工卡特，既是这些了不起的女士们的缩影，也是对她们的最佳致敬。如果你看完美国队长1觉得队长的女朋友超级棒的话，这部剧会让你忘了她是国家英雄的女朋友，而记住作为神盾局创始人的她本身就是一位了不起的英雄。（不我不是在说看完这部剧的妹子都被掰弯了而从队长的小迷妹变成了队长的情敌，如果你读出了这样的意思，本作者概不负责）

对比近些年来国内所谓“大女主”电视剧，特工卡特可以说在什么是女权主义这一核心命题上给这些伪女权主义好好上了一课。

我一直非常反感国内电视剧中所有人人都爱女主的设定，因为在这些剧中，所谓人见人爱的女主角，不过是一个团宠而已，人际网里的所有男人如果不是作为追求者表达爱意，就是作为师长保护宠溺，女主角所达到的一切成就不过都是靠着吹枕边风而获得的权力。可以说，这些剧中的男性看似爱女主，但他们实际上要么把女主当花瓶，要么把女主当孩子，而最令人难以忍受的是，编剧笔下的女主角不但不以此为耻，反而甘之如饴，甚至自我陶醉，仿佛拿爱情当获取权力的手段是什么值得炫耀的事情。可以说，从芈八子到武则天再到魏璎珞，这些披着“大女主“外衣的电视剧，其本质价值观无非“女性只有依附于男性才能获得地位和权力，而达成这一目的的最佳方式是让对方爱上自己，所以能够青史留名的女性都是那些善于利用自己的美貌和才情俘获拥有强大权力的男性的情感游戏获胜者”，即如果一个女人要位及人臣，那她必然要献上自己真诚的爱情作为祭品，以此换得一副蛇蝎心肠游戏于男人之间，这是父权语境下对曾经在历史上做出过杰出贡献的女性的污蔑和抹黑。

然而，特工卡特乍一看似乎也是人人都爱女主角。特工卡特中的男士们和女士们显然都对佩吉颇有好感，不论是霍华德的性命相托，贾维斯的崇拜追随，还是苏萨的温柔暗恋，咆哮突击队的马首是瞻，或者安娜的体贴关心，邻居妹子的危机掩护，甚至于作为反派的多蒂都对佩吉怀有谜之执念，痴汉尾随偷用口红还扮成佩吉去抢银行什么的真是令人不忍直视（来吃我多佩邪教，百合大法好）（说起来为什么队长和佩吉都这么招痴汉私生饭反派，泽莫你不行啊，你看人多蒂都亲到佩吉了，你看你呢，观察了队长一年就一句蓝眼睛里有点绿，有本事你也亲上去啊）。

区别在于，其他人对佩吉的爱，本质是出于尊重，而这份尊重，是佩吉自己赢得的。在上世纪四十年代那个性别歧视根深蒂固的时代，以佩吉的容貌如果想要获得男性的爱慕可以说非常容易，困难的，是获得被当成平等个体尊重的权利。局长说汤普森对佩吉打着小心思，汤普森大概确实也对佩吉有点意思，但实际上汤普森的工作安排却是让佩吉帮所有人订午餐。从某种程度上来说，喜欢你和不把你当回事儿确实也不矛盾。这就体现出佩吉的不同寻常来，所有人都对她说，你只是一个女人而已，没有男人会把女人当回事的时候，她说，我知道自己的价值所在，我不在乎他们怎么评价我。这句话看似简单，但真正能做到可以说是非常困难，人很难不受到外界环境的干扰，事实上就算内心强大如佩吉也难免受到影响。当她和贾维斯在船上找到霍华德丢失的黑科技的时候，佩吉非常想自己带着这些东西去SSR，因为她想要向那些傲慢的男士证明自己。所以整个第一季的故事，实际上也是佩吉逐渐在同事中赢得尊重，并认清自己的内心不被外界干扰的过程。

比较突出的体现是，佩吉在她的小团队中的隐性领袖地位。和队长那种明面上的领袖不一样的是，在那个时代，人们并不会认可一位女性作为领袖，就连佩吉的团队中的一些成员，嘴上也绝不可能承认她为领袖，但是不能否认的是，他们是由于佩吉的存在才会在一起拯救世界，他们每个人都在心里敬佩并欣赏她，在真正危急的关头，他们会不由自主的去听从她的指令，相信大家应该都记得苏萨和汤普森那句异口同声地“Do as peggy says!”。她并非台面上的领导者，却是水面下整个团队的精神核心。

同时，佩吉也不是这部剧里唯一一个因为身份而被轻视的人，在二战中失去左小腿的苏萨特工，因为肤色而被嘲笑的黑人科学家威尔克斯，被外勤特工看不起的后勤科研人员，因为管家身份而被认为上不了台面的贾维斯，前台的罗丝女士虽然接受了和办公室里的男士们一样的特工训练，但她就只能看门，至于咆哮突击队，相信大家应该还记得队长组队时政治十分正确的人员构成hhh。事实上整个剧里佩吉的队友们基本上都是所谓边缘人物，大概只有汤普森完全符合有身份被尊敬的白人男性这个设定，但这哥们有多不靠谱我们都看到了嘛。

以下是一些对于剧情的吐槽，因为第一季和第二季本身都可以算一个完整的故事，所以这里我会分开讲。

第一季

第一季的故事开始于1946年的春天，也就是说距离队长坠机和二战胜利都已经过去一年时间了。但是佩吉显然还没有从队长“死亡”的阴影中走出来，从贯穿全集的沙雕广播剧“美国队长大冒险”到那只命途多舛历经坎坷的血清，以及路人时不时的提及和评价，队长简直就像个飘荡在纽约上方的幽灵，虽然全程没出场，但存在感真心比谁都高。

虽然我们都说爱是互相的，在银幕上塑造一对恋人时，导演也会注意去表现他们俩人对彼此的爱意。但是，关于爱的内心活动和从实际行动中表达出来的爱的行为本质是分离的，虽然从爱的行为里，我们可以揣测出这个行为发起者的部分内心活动，但这绝不足以充分而准确的展现他心中关于这段感情的全部想法。

而在影视作品中，作者在刻画一对恋人时一半会更倾向于某一方的视角，我们将在镜头中看到这个角色内心的独白与求索，而另一个角色对他/她的爱意则是以语言或行为的方式体现出来。比如男性主角的钢铁侠会用大量的篇幅展现铁罐个人的内心独白，这些独白未必是以台词的形式表达出来，也可以是演员无声的情感流露，也就是说，我们作为观众会看到小辣椒视线之外的铁罐，但我们看到的小辣椒，都是铁罐眼中的小辣椒；同样，女性主角的神奇女侠中，戴安娜对史蒂夫的怦然心动在镜头前一览无余，而史蒂夫对戴安娜的爱意则更多的浓缩成那句I can save the day, you can save the world，留下史蒂夫视线之外的戴安娜抚摸那张黑白照片。这一点虽然在BGCP中尤为明显，因为主角毕竟只有一个，但其实在双男主的故事中，作者也会有所偏向。比如神探夏洛克中卷福的心理活动刻画明显多于花生，call me by your name中，观众是跟着Elio的视角去探索他和Oliver的summer love的。

所以并不例外的，美国队长中盾佩的感情刻画也是以队长为中心的，我们会跟着队长的视角看到佩吉并不因为他是一只小豆芽就歧视他，看到队长羞涩却又炽热的爱意，看到队长在心里默默的为那个不存在的芝士火锅大吃其醋的样子，佩吉的回应我们则只能通过坚定不移的信任、舞会的邀约和那个告别之吻这些外化的行为得到判断。

而特工卡特显然给我们提供了另一个视角，在这个故事里，佩吉是主角，而队长变成了那个回应主角的人，所以我们得以有机会看到佩吉对这段爱情的心理活动和内心剖白。这很有趣，因为不是所有cp都能有这样的双视角机会，而来自佩吉的视角也确实是我意识到了之前对盾佩的一些误解。这点可以在第一季第四集佩吉腿部受伤老贾为她缝合伤口时的对话中体现出来。

当老贾表示“卡特小姐，你需要一个帮你的人，这世界上没有任何男人或女人可以将整个世界扛在肩膀上”的时候，佩吉回答到“史蒂夫就可以”。这使我突然意识到，队长在佩吉心目中的地位比我之前想像的还要高，盾佩之间并不是我所以为的倾慕，事实上他们的感情要更甚于这个，他们之间是互相的钦佩和崇敬。队1中，当队长不得不在实验室小白鼠和马戏团猴子里面选一个的时候，他很直白的向佩吉表达了对自己的失望；队2中，当队长发现弗瑞在实行洞察计划时，他向佩吉倾诉了自己的迷茫和失落，你很难想象队长还会对另一个人说这个（他可能会对吧唧说这个但他不在不是嘛），这意味着队长其实是在把佩吉当作可以指明人生方向的前辈来看待的。但是我真的完全没有想到佩吉对他的感觉是一样的，佩吉也把他当人生灯塔指路航标，在佩吉心目中队长真的是“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会穿着紧身制服、开着战斗机拯救纽约”，所以优秀的人互相崇拜并最终在一起，剩下屌丝互相嫌弃是个真理是嘛。

另外盾佩还有一个相似点不知道是不是只有我一个人这么觉得，就是他们俩生气的时候说话都特别扎心。（请你们在脑海中播放一下复联1盾铁初见和特工卡特第二季佩吉和老贾在沙漠里的对话）是那种用语非常礼貌，情绪相当平静，甚至很难说这到底算不算吵架，但是逻辑清晰条理明确态度极具威压感而且能精准无误的戳中你内心里最深的伤口的那种怼人方法。佩吉对汤普森那句“你还是像过去一样拼命掩盖自己卑劣的错误并且希望有人为此给你发个勋章”后汤普森的表情简直让我笑出声，而队长的这一技能点虽然在电影中没有过多体现，不过如果有人感兴趣的话可以去看一下《内战-独白》的漫画，生动形象的教你如何引经据典的对对方辩友进行精神攻击，我自我感觉如果这话是对我说的估计能成为我一辈子的阴影。而且他们在开始使用这个恐怖的技能点之前一般会确定一下，就是你真的打算谈这个吗？如果你真的打算和我谈这个，那我接下来说什么你可都别哭啊。但有趣的是他们俩似乎都对这种精神攻击免疫，大概是因为会让他们以这种方式批评的，往往也是对方确实犯下的错误，或者曾经流转过的下流念头，而他们两个实在清清白白没有什么不能面对的过去吧。（所以你俩还是在一起吧这技能真的很扎心啊就不要拿去伤害别人了23333）

然后另一个让我比较惊讶的剧情是霍盾。虽然在看剧之前我就知道老霍单箭头队长多年这件事，而且我也在lof上看到过老霍那句“他（队长）是我带给这个世界唯一美好的东西，我一定要带他回来”的截图，不过真的完整的看完这段剧情之后和图片的感觉还是完全不一样。当时的情况是，在那个伪浮士德博士的催眠下，老霍在意识中回到了自己一生中最后悔的那个场景。

我想老霍这些年造了这么多奇奇怪怪的武器，而其中又有这么多被心怀不轨者不慎滥用了，按理说他最后悔的应该是造出某件巨大杀伤力武器（比如那个能让人自相残杀的毒气）的时候吧，结果他最后悔的居然是队长坠机他没能救他这件其实他根本就无能为力的事情，结合后面老霍开着飞机的深情表白，我的内心真的是咆哮的，我去老霍你哪来的谜之执念，队长还活着的时候没见你这么在意他啊？

我感觉队1老霍对队长无非就是这哥们蠢萌蠢萌的挺有意思我还挺喜欢给他造道具顺便给他科普一下女性相处指南的结果实际上你TM居然是他是我此生最伟大的创造是我带给这个世界最棒的礼物我爱他，你俩重生计划当天就见过面了结果盾冬佩都来过几轮小酒馆大三角修罗场了掉悬崖的巴基连起来都可以围着地球绕三圈了你居然还在暗恋阶段？！

而且在老霍的梦境里佩吉微笑着把那面盾牌递给他，说请带史蒂夫回来，就像是在说勇敢的骑士请务必从巨龙的山洞里把我们可爱的小甜心小公主带回来那种感觉，我的天老霍在你心里队长到底是什么样的存在啊，你俩明明差不多大我咋觉得你把他当女儿儿子养呢？！！！

说真的，我其实一直觉得MCU里铁对盾应该没啥意思，毕竟比起漫画616里铁罐那个美国队长崇拜还没毕业的属性，MCU铁明显不但并没有对队长的无脑崇拜甚至还有点嫌弃他，不然他俩也不能第一次见面就吵起来。但是看完老霍这样我现在真开始怀疑铁罐对队长会不会有点啥意思了，这傲娇搞不好是遗传的，而且装的连观众的看不出来，你们俩就不能趁队长还活着好好说话吗非得等他挂了才开始对着空气深情表白，完事儿队长还得因为实在无法参透你们斯塔克家族的遗传式傲娇而被骂作渣男。

很多人表示无法理解老霍在年轻的时候这么皮这么可爱怎么老了就变成铁罐心中冷漠无情从不说我爱你的坏老爸了。其实吧我觉得也不是不能理解，老霍会变得越来越严肃以至于不太好玩了也很正常，毕竟作为神盾局的创始人他需要承担越来越多的责任，而且他也不能再像以前乱搞小发明因为谁知道会不小心搞出什么世界级危机来，他在过去的人生中积累的越累越多的错误（漫威科学家必然趋势），这使他不得不更加谨慎的对待之后人生中的各种选择。至于对儿子，他不最开始就是那种不在意的感情可以随便乱说，真正在意的反而不敢说，后来因为越来越严肃不再有那些不在意的可以乱说的东西，就彻底变成什么都不说了嘛。教育是一门关于表演的艺术，爱需要表达出来才能被孩子接收到，说起来铁罐不就单纯想听他夸自己一句嘛，老霍只是不知道到这一点而已，除此之外他做的还是不错的。只是很戏剧化的是，这一句赞美因为他的离奇死亡和录像带存在神盾局的关系而迟到了差不多二十五年，所以还是上一段的主题啊，喜欢就赶紧说别装傲娇绝对会后悔的。

最后吐槽一下那个神奇的广播剧“美国队长大冒险”，当广播剧中声音娇弱做作的女演员用尽可能嗲的娃娃音哭喊着“噢你们这群该死的德国佬，等美国队长来了你们就有大麻烦了”、“噢这时候要是美国队长能来救我就好了呜呜呜”的时候，卡特姐一个人干翻了一票恐怖分子并抢先整个战略科学军团（简称SSR）拿到关键线索，然后冷漠.jpg的关掉了收音机真的帅炸了。

另外，那个沙雕广播剧是这么开头的，“希特勒的纳粹卫兵伏击了107步兵团并抓走了美丽的军中之花作为人质”、“英雄那手无寸铁的爱人陷入了坏人的魔爪之中”，喂喂喂美国队长的故事难道不应该是编入教科书的内容吗而且巴基的遗像不是还在博物馆里挂着吗，你们真的知道当年被抓走的是谁吗，不过好像也没有什么毛病是吧，而且广播剧里那个被抓走的小护士叫Betty，嗯，又是一个以B开头的可爱昵称，我就有点好奇地表最强狙击手冬哥如何看待这个可爱的小故事hhh

第二季

特工卡特的第二季虽然延续了第一季卡特老贾组队打怪吐槽的轻喜剧风格，但两部的整体气氛还是大有不同。在第二季中，队长的影响开始慢慢变淡，佩吉也开始有接受新的生活和新的恋情。

不知道其他人怎么想，但我个人很喜欢这个发展。泰坦尼克号式的一生等待本质上是很残忍的，如果不是出于礼教的束缚而是自己的心愿，这就意味着幸存的那一方在余生中都不曾再遇到过可以打动自己的恋人，活着的每一天都只能凭借逐渐褪色的记忆怀念那个唯一的知己，这对于旁人来说或许是个很浪漫的故事，但对于身处其中的人来说，这是在贯穿一生的无边孤独中真真正正活过的心如刀割的每一天。这样的故事太悲伤，也太不值得，如果我不幸离去，我绝不会希望自己的爱人真的用一辈子来怀念我，我只希望他的心里永远有为我留着的一个角落，然后把剩下的部分用来安放接下来遇见的女孩。就像黄蓉对郭靖说的：“靖哥哥，我死后你要答应我三件事。第一，我允许你为我难过一阵子，但不允许你永远为我难过；第二，我允许你再找一个妻子，但她必须是华筝，因为她真心爱你；第三，我允许你来拜祭我，但不能带着华筝来，因为我毕竟还是很小气。” 将对方的幸福作为第一位考虑的事情，这才是真正健康而且理想化的爱情。事实上，队2中令我最欣慰的莫过于佩吉后来有一段美满的婚姻，可以微笑着对队长说，我已经过完了我的人生，而且我过得挺好，我唯一的遗憾是你还没能过好你的。

所以我在第一季的时候就非常愉快的接受了苏萨喜欢佩吉的设定，还为佩吉其实心里有意，但因为当双面间谍实在很忙不得不拒绝苏萨的酒吧邀约而颇感遗憾。尤其是佩吉被多蒂放倒之后SSR抓她回总部的那一段，看到妹子晕倒了不忍心给她戴手铐的苏萨简直萌炸我。然而编剧仿佛是真的有毒，越是我支持的CP吧编剧就越是要搞点事情出来不可。

第二季一开头，SSR居然已经分成东西海岸两个部门了，苏萨居然还跑到西海岸的洛杉矶去了，理由嘛，正如汤普森所言，a broken heart。哦豁，看来女神没答应他的酒吧之约对他打击挺大的。（佩吉不是我说你啊，队长约你跳舞你不跳，苏萨约你去酒吧你不去，既然对人家有意思就赶紧答应啊，这不是明摆着的flag嘛！！！）然后，等几个月后佩吉去洛杉矶执行任务的时候，苏萨已经准备订婚了，佩吉在窗边看到苏萨和女友在一起的失落侧脸可以说是相当扎心了……看到这里的时候我的内心是崩溃的，不过我想，这订婚过程一波三折，肯定得出点啥事儿，最后估计是没戏的。

然而，半路突然杀出一个黑人科学家，这哥们见女神第一面就开始各种撩，又是留名片又是要电话，还请女神喝自己在实验室里用苹果酸酿酒机自制的黑暗料理，一看就不是什么正经科学家哼。

可是剧情似乎在向着让我越来越爆炸的方向发展，当这科学家哥们以透露情报为由邀请佩吉去酒吧聊天，并且还一起跳了一支舞，并且背景音乐还放着I want to be loved tonight的时候，我简直想冲进屏幕里砍死他了！！！这可是苏萨约了这么多次都恰好错过的酒吧之夜，这可是队长等了七十年都没等到的一支舞，女神和这哥们才认识48小时不到吧！！！然而编剧似乎还在我打人的边缘疯狂试探，女神，居然，和那哥们，在电话亭里，亲到一起去了！！！而且在佩吉表示我有一个（关于如何对付坏蛋的）主意之后，这哥们居然还想歪了！！！嗯？威尔克斯？你想干什么？你是真不怕队长从北冰洋底下爬出来打死你是吧？

我一直以为我自己很杂食而且超佛系，所有CP糖我都觉得好吃，不管是盾佩、苏佩、霍佩（虽然霍佩真的闺蜜感十足相当纯洁的异性友情完全没法想歪）还是佩吉&贾维斯，就喜欢这种男孩子们为女神争风吃醋的感觉。我真是谢谢编剧向我证明我也不是啥都吃的，这新来的哥们把我气的跟只河豚鱼一样。虽然从剧情上分析也没有什么不合适，佩吉这个时候并没有任何暧昧对象，（至少在她看来）也没有任何男孩子喜欢她，这时候突然有一位很优秀的男士非常热情的追求她，她回应一下也没有什么不对。但是可能正是因为作为上帝视角的观众看到了队长曾经那么热忱的爱意，和苏萨隐秘而深切的暗恋，所以会为这个后来居上者仅凭一腔热血就这么快的得到了一切的礼物而感到愤怒。

所幸最后剧情确实如我所料苏萨的订婚并没有那么顺利，所以大三角模式渐成，而且苏萨和威尔克斯也逐渐发现对方是自己的竞争者。第九集的开头那一段我很喜欢，佩吉在梦里看到大家都在跳舞问她这俩哥们你要选谁，那一段真的很有上世纪歌舞剧的韵味，而且在梦中不受到物理因素限制的苏萨跳了一段帅到我跪下来看屏幕的舞。威尔克斯黑化那段我爽的不行，心想这对总算要凉了，然而后面证明是短暂黑化真是令人失望。不过，最后一集的结局我非常满意，当佩吉以那个如饥似渴的激烈热吻回应苏萨的调侃，苏萨在懵逼了三秒钟之后觉得没亲够把女神拽过来继续热吻那段，我在房间里爆发出震彻云霄的疯狂尖叫，并顺便按了暂停键下楼跑了三圈再上来继续看，我不管既然这剧没有第三季了那我就默认他俩互明心意之后就步入爱情殿堂相守到老，队2里面佩吉提到的丈夫就是苏萨了，我就先代表队长祝他俩百年好合了，女神CP除了队长我就只接受这对编剧要是敢拆我绝对要给漫威寄刀片。

汤普森给我的感觉倒是有很大的转变。最开始我对这哥们的态度一直处于一种难以描述的摇摆不定中，有时候我觉得他可烦，业务能力不咋样还特傲慢，二战中那次因为害怕惩罚而瞒天过海欺世盗名我倒也觉得可以原谅，但第二季前面他居然还打起了佩吉的主意想以此换得晋身之阶就让我对他的人品实在有些不敢恭维了。不过有时候我又觉得他也不算什么坏人，大概是因为佩吉、队长和苏萨的存在太过明显的拉高了这部剧的平均道德水平，似乎任何自私怯懦卑鄙的小动作在他们的衬托下都变得无地自容，但平心而论汤普森还算得上是良心未泯，他依然为这枚配不上的海军十字勋章而受到内心的谴责，他不敢告诉别人事情的真相唯恐得到处罚，所以他只能尽量不提及这枚勋章并敷衍掉所有想听英雄故事的人。大概他只是和我等平凡人一样吧，永远不可能成为英雄，但至少能对英雄们怀有一分敬意。所以当第二季结尾最后一幕汤普森居然挂了的时候我的内心是懵逼的，事实上直到他倒在地上我还以为可能是麻醉针什么的，然后黑衣人走了之后给了他一个特写镜头，他胸口衬衫上蔓延开的红色血迹让我不得不直视这一事实。编剧简直惨无人道好嘛，我才刚刚有点开始喜欢他耶。而且你们SSR的工伤率也太高了吧，都没点防护措施的吗，从第一季开始佩吉在SSR的同事们有台词的感觉已经差不多都挂了。

没有第三季真的挺可惜，可以感觉到包括第一季结尾的佐拉博士和那个伪浮士德的对话以及第二季结尾被拿走的文件都看得出编剧在下一盘很大的棋，如果有下一季的话包括九头蛇的“覆灭”（被认为覆灭）和转战地下潜入神盾局，对于佩吉的诬陷和绝地反击，SSR成为神盾局的过程，多蒂的身世和结局以及各个情感线的最后走向什么的应该都会得到解释，私心好想看到神盾局的创立和佩吉的婚礼之类的剧情啊。

然后是有很多人在看剧的时候表示贾维斯超级萌。在漫画里贾维斯就是铁罐的管家，不过因为考虑到这个设定和隔壁蝙蝠侠实在是太像了，所以在电影里就改成了AI，但是后来既然有了特工卡特这部剧，那贾维斯就顺理成章的作为老霍的管家出场了。其实比起漫画里的设定，我反而觉得电影中的设定更加有趣，用曾经的管家的名字来命名AI，似乎也有着传承之意，而且搭配上贾维斯在第二季中吐槽黑人科学家时那句“我可不要在余生都做一个没有实体的声音“，简直一语成谶。

在第一季第三集，贾维斯向佩吉讲述自己过去的故事的时候，我真的对看起来萌萌哒人畜无害的老贾居然参过军、当过英国军官的副手、还为红颜知己不惜犯下大错差点上断头台的神奇往事深感人不可貌相，虽然后来证明我只对了一半，老贾参过军也不能改变他战五渣的事实。（虽说这部剧比佩吉能打的也确实没几个）但是真正让我被老贾一秒圈粉还是在第一季的最后，贾维斯背着霍华德偷出了队长的血清交给佩吉，并说“我欠斯塔克先生很多东西，但我的良心不归他，这个世界上只有一个人能够妥善的处理这个东西，那就是你”。这也是为什么我一向对主仆CP无感但觉得霍贾可萌的原因，我欠你一辈子都还不清的东西，但我对你的感恩和报答绝不会以出卖原则和良心为代价，我会更欣赏这种建立在双方均有独立人格的基础上的感情。

但这就给贾尼带来了一个问题，发生在人类之间的感情如果要求双方都有独立人格其实不难，但发生在AI和人类，尤其是AI和它的造物主之间的感情是否建立在双方的独立人格之上真的很难判断。AI贾维斯拥有自己的原则和良心吗？他有不能认可的行为吗？他会在铁罐做出他不能认可的行为的时候阻止他吗？虽然我们看到电影中AI老贾也会劝铁罐早点睡觉和少吃甜甜圈，不过这是符合人类一贯认知的良好作息，所以如果这是一台AI的既有程序也不算奇怪。我记得在复联2中有这样一个镜头，当红女巫问队长那具振金身体被放到哪里去了，队长回答在安全的地方（铁罐那里），女巫说这下我们都完蛋了，队长不太相信地说Tony不是疯子他不会这么做的，女巫说，你以为奥创那个一定要事情朝着自己认为正确的方向进展的的性格是和谁学的。这里可以看到奥创作为铁罐的发明创造它一定程度上受到了铁罐的性格影响，所以AI老贾很可能也受到了铁罐的性格影响，很可能，他们之所以如此的默契，是因为他们天然共享同一套思维模式和道德体系。事实上AI贾维斯确实也和铁罐一样认可了制造奥创以及幻视的行为。

但这样的理解让我觉得有点悲伤，因为如果贾维斯根本不存在自己的意愿，他的意愿就是铁罐的意愿的话，那这本质上其实是自恋行为（非贬义）。而这样的自恋行为昭示着绝对的孤独，就是铁罐不但不相信这个世界上有人会爱自己，而且他也懒得尝试去爱其他人了，他唯一可以毫无芥蒂的相爱的对象是在他作为上帝的世界里他自己的造物。（突然觉得这把刀很酸爽，绝对孤独的未来学家和他自己创造的完美恋人，有没有谁来认领一下这个梗）虽然其实铁罐也确实有这个趋势就是，能和他相处得很好的都是在某种层面上依附或者仰慕他的人，比如辣椒小虫和贾维斯，而辣椒和小虫都是有自己的想法的，所以他们之间还是会存在矛盾，而在精神上难以被他影响的人（事实上复联差不多都是）则很难和他建立非常亲密的关系。

另一个关于贾维斯的引人深思的片段发生在特工卡特第二季的最后一段。老贾为了妻子安娜向反派复仇，在沙漠中开枪杀死了反派（虽然最后因为零物质没死），佩吉没能阻止成功，这导致了他们的拯救世界计划的失败。这一幕和七十年后西伯利亚导弹基地里的大战可以说形成了有趣的对称，考虑到队3和特工卡特2都是16年的剧作，编剧这样的安排不可不谓有心。同样的为至亲复仇，同样的为大局阻止，队3和特工卡特2向我们展示了复仇成功/失败的不同剧情走向，可以预想如果队3中铁罐复仇成功必然会导致复联不可避免的彻底崩溃解体，而特工卡特之后的剧情发展也向观众展示了这一行为会带来的不良后果。如果队3中导演用黑豹和泽莫的那段对话与导弹基地中的血战镜头对切，隐晦的暗示了对于私刑和同态复仇的不赞同的话，那特工卡特则用之后佩吉和贾维斯在沙漠中的那段对话更加明白地表达了这一观点。

而另一重剧情对称则体现在问题的解决上。佩吉和老贾在沙漠中对对方说的话虽然扎心，但从某种层面上来说也是将一直以来的不理解在阳光下摊开展示，以达成另一个层面的共识。佩吉明白无误的向老贾表示了自己一直以来都觉得他的积极参与来源于对特工这种刺激而富有成就感的生活的向往，而并没有做好准备去迎接这种生活可能带来的危险和灾难，而老贾也第一次意识到了这一点并且开始在心里问自己，既然知道了这一点还是否愿意参与到佩吉的特工生活中去。

相似的，其实盾铁之间也存在一个类似的不理解。不知道是不是只有我一个人有这种感觉，虽然复联2的结局看似非常美好，不论是三巨头的插科打诨还是复仇者队伍的进一步壮大都给人以“奥创已灭，天下太平”的happy ending之感，但是一些很本质的矛盾其实并没有解决。队长和铁罐在实验室里干的那一架看似是为了要不要造幻视，实则体现出铁罐在心里有理想解决方案时往往不打算和队友交流而选择先斩后奏，队长则在搞清楚状况之前绝不会轻易信任别人的方案。复联2最后问题能够得以解决是因为锤哥开了挂看了剧本，这种情况下盾铁当然都会选择相信神的预言，但是在没有神能给出正确答案的情况下，他们的矛盾依然存在。

内战其实本质上就是向我们证明了这一点。相比之下盾铁之间的解决矛盾的方式显得更加沉默，内战的故事以队长给铁罐寄了一封信并且两年没说话结束，但我想关于这个问题的后续不太可能以沉默作为解答，所以在复联4中我们大概会看到他们俩之间对于这个问题的讨论。

感觉我聊这种问题总能聊到离题万里，总之特工卡特这部剧还是挺精彩的，而且对主线也有一定的补充和丰满，虽然没能续订第三季，但是仅看前两季也不会有通天大坑没填的感觉，如果有第三季一定追！！！

尽可能不要看有剧透的影评

尽可能不要不小心看到短评后有过多期待，比如 一直有反转 这种短评高频词

尽可能发挥想象力，但也无需为了推理天马行空

尽可能带入角色，关注细节，提出思考，并且寻求答案

尽可能地自省，而不是单纯当局外人

----------------------观后感尽量不剧透但无法保证分割线--------------------

看完电影的第一个感觉就是太好看了，有好多观影期间思考过的问题想要和已经看过的人分享。

真是个讲究的团队，这件事情非常令人满意，因为太多悬疑片导演或编剧为了讲好一个故事忽略很多细节合理性往往适得其反，然而依旧有不少这类型电影，豆瓣高分，这件事非常令人难受。

看之前其实不小心知道了这部片子会有反转这件事情，通常情况下这个认知是非常不需要的，也是为什么豆瓣令人又爱又恨，然而整个观影过程中并没有受到这个认知的影响，可喜可贺！

导演给观众铺设了一个精妙的观影体验环境，能不能享受到还得看观众自己，有一种照镜子的感觉。

抛弃了过多画面，让观众在不受到视觉影响的前提下，能够在黑暗中更多的依赖理性思考。通常的恐怖或悬疑片，当惊悚画面出现的瞬间，接下去的几秒时间观众可能暂时无法有效接收讯息了。这部电影像是导演针对这个问题做了一次实验。

此外，直接的画面给出在带来观影体验的同时也限制了想象力，通过语言的描述获得的想象类同且更甚于从书本里接收到讯息，算是导演针对 原著电影化经常诟病 的问题做了一次实验。

用尽可能少的道具，对白，演员以及表演，来从各方面铺设一个人和一个事件，像是在拼图，碎片已经给出，你自己来找到对的那块继续下去。

最后完成拼图的时候，我们看到了全屏幕完整的男主角的正脸，也知道了完整的事件。

有一个细节需要二刷确定，但是基本上能感受到导演的刻意，前期一直只特写男主的左右侧脸，直到最后才有了正面的特写，用意自然不言而喻。

有些故事中间觉得不够妥当的地方，到了后面被解释反而成了故事完整性的亮点。

结尾也是抛出开放性的问题引发思考，试着不要给出绝对的答案，反正我想着有超过三种可能性。

暂时就这些，欢迎讨论。

呐，故事最初从哪里开始，我已经忘了。

说到竹内凉真，开始我是不认识的，但是他和高畑充希的身高差直接击中了我，所以我也不想管它是家庭剧还是别的什么，在我眼里就统统变成了纯爱剧。老司机最近貌似还参演了《雏鸟》，我想高畑充希和有村架纯一起站在他面前他会不会精神混乱到模糊呢，反正我会，当然两个妹子都是超级可爱的了。

言归正传，我很少写这么不走心的东西，只是为了夸两个可爱的人。从剧本身来说，硬伤还是有，最近几集游川甚至开始在糖里和屎，又甜又虐，但是感觉没必要。尤其是家庭这一块，出现一位令人极度想抡四十米长大刀上去砍的表妹已经够我消化的了，感情线就简单一点嘛。

【以下多图预警，真的预警，我真的很能截图】

开始加穗子还是个穿衣服要妈妈帮忙、高不高兴都写在脸上、吃饱了就能头点地的妹子。其实这个人设是有很多不讨喜的地方，就像很多豆油说的那样，可以和智障挂钩。好在高畑充希用自己足以让宇宙打脸的可爱挽救了我对加穗子的初印象，一旦接受了这种设定居然觉得还有点带感，毕竟说话说着就能往人家怀里冲的妹子可不多了，如果我年轻的时候有她一半可爱大概也能遇到麦野先生这样爽气的人吧。

麦野初最可爱的一点就是嘴巴毒归毒，见到加穗子犯傻怼归怼，只要小姑娘一噘嘴不高兴，他就能马上安抚。其实和加穗子能够感受到的一样，麦野先生是个相当温柔的人了。麦野先生因为太高微微猫背努力平视加穗子，或者用全身力气表达抗拒不让横冲直撞的加穗子冲到自己怀里，或者张开双手宠溺状无奈叹气“好好好 行行行”，在我眼里跟麻药一样。多半是我的苏点比较奇特。

【详细】

8786853

自古将军如美人，不许人间见白头。

岁月不饶人，老了的打星，只能走情感路线。还好美国有枪。

灯塔国标榜的各种自由，在片子里显示了真实的一面。离华盛顿十分钟自行车程的地方，黑帮盘踞，毒品是永恒的主题。

一个公司伪装成国家，因为都是赤裸裸的利益驱动，内部必然千疮百孔。黑帮毒品泛滥，才是灯塔国底层的真相。

无法逃离的环境，入了行的少年再想跳出，其实只是个梦想，因为价值观早就潜移默化扭曲了，良知的泯灭其实在童年时已经完成。因为难得，所以适合作为题材来表达。就好像好莱坞想表达的自由正义一样，因为稀缺，所以要反复的讲，毕竟现实中很难碰到。

海湾战争的片段，更揭示了因果循环的道理。老尚受伤的根源，本质上是还了侵略的债，不值得同情。

片子本身没什么亮点，一群黑帮苦苦挣扎，同时迫害低阶层人群，白左冷眼旁观，定期清扫。导演虽然第一次拍片，却也拍出了那种表面喧嚣实质冰冷的社会现状。

看这个，比新闻联播更有教育意义，不过一遍就好。

看评论有些朋友看到十集、十一集这两集看不懂了，确实《末世》这一季有些烧脑，悬疑味儿很重，作为一个一二季一路追下来的，给大家盘一盘，理清楚故事，方便大家后续愉快追番。

十集十一集乃至前面的第九集开始疯狂反转，抖露出背后实情。第九集上一季中的角色马三不那么亲近的兄弟铁渣突然出现，原来铁渣被封子昂复活，封子昂以此证明自己有复活疯狗镇任意人员的能力，拿何铭的命来诱惑马三，马三因此面临情与义的艰难抉择，为了救红刺身份暴露的洛凝，马三需要和铁渣对战，赢了铁渣，就当他选择了情，封子昂就放了洛凝，输给铁渣，就当他选择了义，封子昂扣押洛凝但复活何铭，最后马三赢了铁渣，洛凝感动，一反之前冷淡战友样子，飞奔下来扶起马三。输了的铁渣一边怨恨马三见色忘义，心痛何铭复活不了，一边对封子昂逼逼叨叨，要他复活何铭，当然被封子昂一把子拒绝了。此处铁渣虽然还怨恨着马三，但是被封子昂激怒的他，也有反水可能。

第十集中，【非常重要的一集】，马三的记忆恢复，由此导致前一集刚有些升温的马洛感情线，又一次风雨飘摇。马三与小海、翎针对目前状况进行复盘，封子昂的行为醉翁之意不在酒，抓捕洛凝对他来说没有什么意义，翎作为完美实验体的意义都比洛凝大，而且情与义的抉择很明显就是在试探马三，如果马三选了何铭，那马三岂不是更好拿捏控制，马三一行人决定直接从封子昂当初就说很重要的recall记忆恢复装置入手，马三知道真相才不至于被单方面透露消息的封子昂引导着走。而另一边的封子昂也对誓与翎争短长的钟琪，说出他的行为的真正目的，他就是要让马三恢复记忆，翎作为完美实验体根本不重要，重要的是实验程序，那个程序就在归鸟行动后就神秘失踪的马三脑内。所以马三戴上recall恢复记忆，也正是他所期待的。啊，这环环相扣的计谋与人心。

记忆恢复，马三站在第三者角度重新观看了一遍归鸟行动，他根据自己神秘失踪、自己背叛了DS、自己是运输任务的负责人，而推测自己是列车长，列车长确实背叛了DS、帮助洛凝完成归鸟计划，但直到摘下面具，他才明白自己是后期出来镇场、却被洛凝一枪崩掉的恶魔中的恶魔，DS兵王。马三不得不面对他以前就是个垃圾的事实，那么他要回归本性继续做他有武力没人性的DS兵王吗？总之洛凝是有点相信他会这样的，或者洛凝不愿意面对万一出现的这个情况，尤其在两人刚累计了点感情的情况下，于是带着翎先走了。替嗑马洛的朋友擦擦眼泪，你们太苦了。马三和D进行了一番对话，D说打败恶魔，就要靠近它、理解它、再击破它，马三说在此之前我们要达成共识。共识内容，没说，估计是一个大伏笔。

十一集中，马三就去靠近恶魔了，假装自己要成为恶魔，于是跟封子昂说自己要回归了，为了证明自己对DS的忠诚，马三对战沈白，封子昂饶有兴趣地围观。在封子昂看不见的角落，小海和桑尼修好了沈白的联络器，又一重要道具出现，我怀疑后期可能通过联络器召唤来鹰隼的人，至于加入哪方阵营，不好说。翎和洛凝捋了捋自己为国为民的初心，决定回去帮马三。

至此所有人都在向战场靠近，根据预告下一集是高燃团战，综合前面留下的信息，比如封子昂这个心机男到底预测到哪一步，目的又是什么？以及目前还有两个阵营未定的人：铁渣和沈白。下周的这个战局，还是很难预测的。

有什么问题欢迎大家在评论区讨论，很多伏笔和脑洞在上面没有写，因为这篇主要是给大家理清楚近几集的巨量信息，《溯源》这一部的坑，可以说非常多，期待编剧后面都能精彩填掉。

两部金枝严格意义上来说，都不算是宫斗剧，不过是以宫廷为背景。

2相对于1来说，更像是一部加长版的艺术电影。核心就是“梦”。

一出昆曲，游园惊梦，贯穿始终，台上的戏曲是现实中情爱世俗的一种理想化的折射。高流斐台上扮柳梦梅，在现实中也实践着柳梦梅的爱情理想，诚如湘菱在结局中所讲，在如妃、湘菱、高流斐这段三角恋中，只有高是没有为自己计算的，他是一个理想化的角色。而如妃和湘菱是一对极对称的人设，一会是满面“红光”情圣（剧情考究之处也在于完全无法忽略的打光），一会又是大编剧大导演，仿佛风月宝鉴的正反两面轮番上演，一面是善良美好，一面却是狠毒的致命红颜。

整出戏有追寻那出怀金悼玉的《红楼梦》之意。湘菱，自然首先便联想到《红楼梦》中的“香菱”，香菱本命甄英莲，取“应怜”之意。湘菱同样如此，高流斐、木都儿包括如妃，也都因其可怜，而转变了态度，由怜生爱。高流斐暗藏“流言蜚语”，南梦即为“南柯一梦”，同样是名中语带双关之意。而剧中提到如妃姐妹不知道《牡丹亭》后面的爱情故事，与红楼中大家闺秀不能看这些情情爱爱的书，是一致的。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”撩拨梨香院外林黛玉心弦的曲音，同样没放过寂寞宫娥。

这部续集承上的方式有新意，两部的关系直到大结局仍然引人思索。两部实际上互为其梦。2对1有精心的引用，最明显的是大结局出现的经典画面，还有几处值得玩味。五阿哥病死时，背景音出现如妃在小格格去世后的祈祷；雨夜桥上，高流斐为湘菱打伞，响起孔武对安茜说过的话；宛琇、如妃的姐妹戏，响起福雅安慰尔淳为腹中孩子生存下去的话；沙尘暴后高流斐留下脚印，湘菱踏过同一段路，令人不得不想起孔武走雪地，安茜走他留下的脚印；还有伞和丝帕，如妃胡诌的与侍卫的往事……

1中的故事在说书人的口中变成了一段段精加工的故事——流言蜚语，这也是2不若1在节奏上紧凑扣人心弦的原因，1是精心设计的故事，冲突感更强，2则是步步为营的现实，经沙尘掩埋、风吹雨打。面对流言蜚语，当事人有时会置之不理，流言会迅速被人遗忘，有时又会关心则乱，成为蝴蝶效应中的一环，成为流言的帮凶。但现实就是现实，尽管情欲缠绕，大家仍不过是动动念头，这一部中真正踩线的人其实没有。因为宫里的人真真正正都是为自己打算，不会为了所谓情感万劫不复，主角们看起来都没那么惹人爱了。

相比1的创作，感觉作者们在经历过起起伏伏后，追求一种更宽阔的表达方式，突破了机心算计、慨叹命运无常、渴望改变命运，创作野心扩展到了每个人的社会关系中，流言蜚语是每个人生活的背景，每个人会选择如何呢？我感到作者们的无可奈何，如果想保持自己的坚守——像高流斐和木都儿那样的人，只能选择远离喧嚣。

而作者们坚守这样的创作态度，注定走向小众路线。这部续集值得更高的分数，但因顶着金枝欲孽的大名，承受太多期待，殊不知两部已然完全非一物。

恨悠悠，一场大梦。

电影聚焦的是小学生和他们老师之间发生的点点滴滴。片中的“猪太狼”，正直而善良，纯实而素朴，是一名普通得不能再普通，平凡得不能再平凡的小学老师。正是他的普通性、平凡化，让人很容易就回想起自己小时候的那些可亲可爱的老师们，以及自己在担任老师时的枝枝叶叶。从这个角度看，代入感和存在感都是非常浓郁、强烈的，情感的共鸣和心里的共振，也是自然而由衷的。

刚刚看了两集，看到现在觉得前面两集还可以，挺好的，挺贴近现实中的粉丝心态啊，演员耍大牌要挟制片方啊，开拍前临时换角之类的，让人有看下去的欲望。剧情有点小意思，但总是围绕着命中注定有点干，看预告后面应该有点小甜，有点小虐，期待下面的剧情。就男主来说挺有霸道总裁的气场，身边配角也是有趣的灵魂，女主角的剧情设置也挺乎应电视剧的名字。现在的电视剧名字好些都挺奇怪的，有时看了大部分剧集都不能理解为什么叫了一个这样的名字。

2020年伊始，新冠肺炎自中国武汉华南海鲜市场爆发。1月23日武汉封城，战疫正式成为公识，4月8日，武汉解封。直至现今，新冠病毒仍在其他国家、地区肆虐，新冠肺炎仍是悬在人类头上的达摩克利斯之剑。6月1日，竹内亮协同制作团队前往武汉开始为期十天的拍摄，拍摄前导演在中国知名社交平台微博对主人公及其故事进行了公开征募和筛选，该片即是他对身在武汉的十位主人公的“造访”与“观察”的“纪录”。

“纪录片的生命在于透过生活触及人的心灵，纪录片对个人命运的关注，对生活环境的关注，进而扩展到对整个人类命运的关注。”关于疫情的记忆属于每个人类个体，直接、碎片式的纪录往往是无意识而片面的，其载体更多是简短的文字和视频，而对于这场全球性危机的反思或许才刚刚开始，选择怎样的形式，又该如何从浩如烟海的个人故事中筛选出有力“证据”，从而有机还原疫情的“真相”？共同的痛苦是否能够唤起普遍意义的理解？对于这个超出人类理解的庞然大物——新冠疫情这个历史性的大灾难，我们应该跨越文化的隔阂去达成共识和进行再认识。

“我高中的时候，想做电影导演。后来改变了，想做新闻记者，因为喜欢国际新闻。后来还是想拍电影，也想做记者，结合记者和电影的特点之后，是纪录片。”竹内亮的身份和职业背景具有复杂性，来自日本的中国“女婿”竹内亮选择纪录长片的影像式表达，他“造访”受世界瞩目的疫情起始点——武汉，与武汉的风物和人群“约见”、会谈和“偶遇”，无疑是讨巧、安全和具有一定说服力的。导演“担心辜负武汉”，试图保持立场的中立，亲身实地考察武汉的现状，想要借由武汉形象破除“外国人”的“误解”，通过“直接”“真实”的视觉媒介和其中承载的“温情”“感人”故事打破人类认知的隔阂。

法兰克福学派华特本雅明认为“主张把历史投入现在时，必须要能救赎过去”，面对疫情，人类具有前所未有的结合成抗疫共同体的潜能，以往新闻媒体对于武汉疫情的记录往往是过于集体主义或惊悚危机式的，竹内亮选择探访暴风雨后光线重新照亮的森林中心武汉，借用温情清新的日本画风弥补以往政治话语和个人话语之间的割裂，作为一个外国人他试图去展示和理解中国集体主义式的牺牲精神的伟大之处。对于疫情，作为一个人类个体，竹内亮也许想要出于良心交上一份属于自己的答卷，作为一个导演，他则出于人性关怀想追寻一个所谓的真相和答案，也许这个答案仍是主观的，但仍有其价值，而我们每个人的答卷正是影像试图召唤的东西。

1.跨国女婿的“真实纪录”——以真实为名的他者视角

“我觉得真实的故事，比电影有意思。电影是自己写出来的，相比自己写出来的，真实的故事更让我感动。”竹内亮一开始就诉诸记录片的真实性，并使用长片的形式尽量规避短视频的片面，尽管内心充满对于武汉之旅的不安和害怕，他仍要前往武汉实地探求现实是否和“外国人”所言一样恐怖。虽然影片的对象人物已经固定为十个应募者，但是进入武汉的过程和结果是“未知”的，影像、采访也多有偶然性表达。

“武汉的人知道我们是外地人，是来武汉拍摄，传达给外界的人。他们特别高兴。好多外国人，包括日本人，对武汉还有偏见。”竹内亮作为日本人身份提供了他者的视角，影像因而自带陌生化效果，但是他同时又是一个熟练掌握中文的中国女婿，兼顾他者眼光的同时，本质上他的文化背景又恰与中国同源。摄像头实时记录导演的踪迹，面对摄像头他也不时表达自己对于现实的“惊叹”，原来高铁的乘坐如此便利、核酸检测的布置如此有序、防护服下如此炎热，人们的故事真实可感，这加强了真实感。“外国人”及其报道是影片预设的“敌人”，虽则寻求中立，但导演一开始就抱着与以武汉为代表的中国人作为共同体的预设，武汉曾遭遇国际舆论的种种敌视，他站在所谓“真相”的一侧，一开始就选择了代表武汉人们讲故事，影像的编织也无一例外诉诸对假想敌人的“误解”的温柔“批判”，这是不可避免的。

2.时空的流动：他者的流动勾连起主人公经验

竹内亮作为导演、“采访者”和最重要的“演员”，还多次以后期旁白的形式对镜头前的事件加以阐释，兼顾了影片导演、新闻记者、表演者等多重身份，还打破了第四堵墙，直接与观众、主人公对话，本片具有浓重的个人气息，更像一个竹内亮贯穿全片、多人参与且具有新闻质感的VLOG。竹内亮亲身考察武汉，以一个旅行者的身份“漫游”武汉，开始了十天的“奇遇”，时间的自然流动之下，他在武汉这个空间不断移动，发掘武汉是个人物的故事，采用开放的态度还原武汉人民的生活现状，甚至直接“体验”了一把“武汉病人”的生活，生病的痛苦、对病情的怀疑与不安、病房的漫长“等待”，这也直接与庄园外公因为医疗资源的不足而去世的悲伤和绝望相呼应。

竹内亮在公共社交平台发布了招募微博并对故事进行了筛选，共收到百余武汉人的报名，展示“十个家庭，十个故事，一座城”，虽然是漫游和偶遇，但是导演选取的主人公极具代表性，疫情发源地华南海鲜市场附近开日式居酒屋的老板，艺术店面倒闭的女店主，曾参与抗疫治疗、乐观爱跳舞的医院护士，亲人因为疫情去世、感染和隔离的医院前台，倒闭直接参与雷神山医院建造的工人，用无人机记录下疫情期间武汉影像的英语老师，因为疫情久别的未婚夫妇……武汉个体因为新冠病毒而被迫卷入一场难言的灾难，其中的生死存亡令人唏嘘，而幸存之后的心境更难以言喻，死亡、失业、破产都是最为直接震撼人心的伤痛，而生者依旧面临疫情的阴影，被隔离108天、核酸检测41次的庄园姨母仍旧被周围的人“隔离”而害怕接近，李杰虽参与了雷神山建设的实践却仍难前往其他地区工作，龚胜男为代表的医护人员虽见惯生老病死但提到死去的病人仍难以释怀……但武汉人民的“光着膀子”、阳台种菜、长江冬泳、热爱美食、幽默调侃的那种溢出屏幕的生命热情，因为苦难的深重而更令人动容慨叹，就是一样一个个平凡的个体，“底层”的群众以自己的牺牲和痛苦，成就了伟大。

3.视觉符号化的展演——武汉风物与疫情景观

首先值得一提是，影片的感动人心之处在于人物故事，也少不了视听语言的助力，本片多处使用了音乐来渲染情绪，影像在自然之外，也不乏“人工”的参与，这种参与在空镜头的拍摄和后期剪辑上尤为明显，十个故事之外是对武汉、疫情的符号化展演，从而塑造了疫情后武汉的典型形象。

影片一开始就是中国交通工具的展示，人们秩序井然戴着口罩乘坐着高速运转的高铁，赖韵与导演见面的第一句就是“我已经做过核酸检测了”，首先表达对疫情的重视，进入店面需要扫码、人们聚餐应当亮出健康码，华南海鲜市场早已被封附近无人烟，庄园姨母的41次核酸检测都记录在手机中且都是免费的，生产符合国际标准的医疗口罩和防护服的公司的现状，阳台上的菜场、倒闭的艺术店铺，忙碌的医院、医院之外的抗疫海报、无疫情村和抗疫奖杯等等，组成了疫情期间壮观的现实，这也是疫情期间每个中国城市的缩影。

武汉“神经”的天气，长江和长江大桥、疫情过后的名胜黄鹤楼、冷清的户部巷，武汉人牵挂的便宜又美味的热干面、无处不在的早餐和夜间“小龙虾”局，武汉地铁与共享单车，武汉人民的歌唱、武汉人的娱乐活动如打麻将和冬泳，通过衣食住行展示了武汉人民的生活状态，也描摹了武汉这座城市的文化特色，手作艺术品的安雨擎，激情演唱具有文化自信的熊怡珺，慷慨大方的安雨擎，嘴上说着为了挣钱实则体现了牺牲奉献精神的雷神山的工人，偶遇的司机、大爷的日常对话还展示了武汉人民的“热辣”和坦率，这些都不露声色提升了影像的幽默性，也展示了人情之下“武汉”这个城市的特色，镜头下的城市有声有色，本片堪称武汉旅游的宣传片。

4.最后

《好久不见，武汉》在微博对纪录片素材进行了征召和筛选，在国内外各大互联网平台播放，收获不俗的反响，还被外交部点赞表扬，掀起热议。竹内亮以他者的视角介入，以自身游历勾连起十个主人公的经验，通过对人物命运的关怀展示他们的精神面貌，并通过音乐、剪辑和真实故事感动人心，与此同时真实感的塑造一定程度上还在于导演对于主题准确把握，即展示武汉风物与疫情景观，从而在视觉上建立威信。

对于这场全球性危机的反思或许才刚刚开始，选择怎样的形式从而有机还原疫情的“真相”？共同的痛苦是否能够唤起普遍意义的理解？对于这个超出人类理解的历史性的大灾难，我们应该跨越文化的隔阂去达成共识和再认识？竹内亮提交了自己的答卷。他试图前往事件发生地漫游采访，观察武汉的现实生活，用真实影像说话，消弭隔阂，用共同的灾难体验打破文化之间的壁垒，一定程度上达成了自身的目的。

虽以乐观为名，内部确仍一场灾难的心酸，比之灾难，人类面临更隐含、不可预料而深刻的伤害，人之一世就是在痛苦中寻觅着幸福，而疫情之灾放大了种种沉浮辛酸中的情感。导演虽然未能做到尽善尽美，但仍富有理解异质文化和他者经验的善意和勇气，而这仅仅只是一个人的答卷，我们也应该各自去寻找自己的答案，无论是关于疫情还是关于真实。

引语来自竹内亮对本片豆瓣影评。

没想到我终于终于在看《三生三世枕上书》了！！！虽然我只看了四集，但我已经被小狐狸和冰块脸微妙又甜蜜的情愫可爱到难以抑制自己此刻激动到的心情！！！虽然并不是原著党，也不是演员粉，但《枕上书》里无数甜蜜的恋爱脑内心独白、超甜蜜的对手戏却都实实在在打动了我这个恋爱脑、男友狗、追星迷妹的心！！

由于很少能被虚拟的恋爱甜到难以言语，于是想记录下来给这个寒冷又不安的冬日带来一点温暖和阳光。今天我们要讲的是一只蠢萌的小狐狸和她的偶像——冰块脸的故事。

【详细】

12182419

身边只有一只猫的中年女作家Lee，因为性格古怪又不注意个人行为被出版商解雇。生活落魄从变卖书籍到忍痛割爱变卖名人真迹，尝到甜头后开始伪造名人书信。此时她结识了满嘴胡言浮夸又不靠谱的gay蜜Jack，两个过去心比天高的人，惺惺相惜，成为了互损酒友。

整体故事虽然过于平铺直叙，但夹杂的冷幽默和到位的爵士配乐都非常加分，而且男女主都太会演了，Melissa尤其让人惊喜，她把以前喜剧方面的天赋都收敛起来，把Lee Israel这个人物刻画的生动、有趣、脆弱、敏感，可爱可怜可悲。

影片最后重逢的高光片段，互相调侃中的真情流露简直让人心碎。“我犯了错，但是我不后悔，这是我一生中最美好的时光，”生活的真相就是这样不是吗？

（btw我对片中无处不在的Courier字体毫无抵抗力！

一个京味儿戏的外壳，套着纯大男子主义的内核的娘道，还得兼顾国内的政治正确。现在的编剧和导演都是怎么了，你们是不是就会把所有人物打散了，重新组合一起睡觉玩？我猜测最后一集按照这么编下去，是不是应该把东西北房都打通了，整张大通铺，大家一起睡觉觉玩？

老北京的有理有面，是善解人意，并且不做过分的事情，您男权主义精虫上脑，可以理解为时代的烙印，尚可理解。逻辑起码要贯彻始终吧，然后玩春花的新女性思想解放，虽然突兀，也罢了，那年代的确男女逐渐平等，虽说有一些政治强迫性，但总体来说，的确女性能顶半边天嘛。

看这剧，我一直认为本片的主调是新女性思想和保守女性思想的斗争和碰撞，引出老北京人的局气不服软，但又执拗拘于老理儿的那股艮劲儿。

但这一切，在那宝翔和翠卿又滚上一床的时候，彻底的扣了我的嗓子眼。我明白了，为了捧欧，简直就是卖了何冰，刘蓓，给欧死命往上拔，其他人都是下三滥的北京人，就一个非京籍的演员，最高尚。

编剧，您恨北京吧？北京是不是让你没有归属感？也许北京人让您睡了凉炕，但也不是大通铺，和别人一起群p你。

导演，您被让子弹飞了吧，让人家暗着骂了北京人，现在没明白，还是揣着明白装糊涂呢？

作为北京人，我看剧居然感觉到臊的慌，觉得这要是让别人看见你们北京人就好关起门来在院子里搞破鞋。

四合院也好，大杂院也罢，但绝不是一家子大杂种院。

炕也好，铺也罢，但绝不是一家人一起睡大通铺！