文：杉姐

人气中生代演员蒋欣、李光洁、郭京飞、刘孜搭档刘佩琦、洪剑涛等老戏骨一起演了这出深刻、扎心的人间悲喜剧。

现实题材电视剧一直都是观众的心头好，从《都挺好》《小欢喜》到《遇见幸福》，此类电视剧的走红背后都有着深刻的社会性，因为它们无限接近了我们的真实生活，它们不是别人的故事，而是我们每个老百姓自己的故事。

《遇见幸福》讲述了甄开放（蒋欣饰演）、欧阳严严（郭京飞饰演）、萧晴（刘孜饰演）三位发小的中年生活。

甄开放是电视台的编导，表面上她行事利落、对手下也要求严格，是个气场超级强大的职场丽人。但走出职场，她是一位妈妈，女儿还在上幼儿园，突发状况时有发生，无法顾及孩子又要忙于工作，生活中的弱势和工作时表现出的强大气场让整个人物充满了矛盾感和无助。

偏偏丈夫还不让人省心，甄开放接到警察局的电话，丈夫招妓，领完人回去，迅速和丈夫离了婚。

【详细】

10449580

因为喜欢严歌苓的小说，也挺喜欢白百何身上的俏而不娇，皮而不作的小妞劲，又是赌场这么刺激的场景，所以一直挺期待这部电影，感觉正常发挥都应该是部带感又有深度的片子。可惜失望了，各个维度上的。时间线拉的太长，人物过于多，导致每一条叙事线都没讲明白，让观众看得有点莫名其妙，这感觉就像去店里洗头，小哥永远挠不到最痒的那块头皮。真的有点白瞎这么多大腕客串，还有这天然极具戏剧和人性张力的舞台背景。

白百合以前的作品有的我喜欢，有的我一般，但这部人物可以说是塑造的挺失败的，看来她还不会演一个熟女。就算我从来没去过赌场，按照想象也知道在赌场混生活的女子没有那么干净的道理。她可以在和艺术家的感情戏里面露出她最擅长的那种纯洁少女笑颜，但是为什么面对每一个男人都是这副面孔？理论上，面对中年男人大老板段总，该是一个带着点风尘的抚媚来逢场作戏；面对老尚，这个害她老公染上毒瘾又一手带她进入赌场谋生的男人，该再多一点愤恨和不谙世事的生疏；面对儿子，再多一点作为单身母亲的委屈和疲惫；面对艺术家，也要再多一点理性和感性的挣扎；还有老猫和华仔这些角色，看似和她的关系也不简单，但是都没拍出来，让观众想在任何一个角色身上投射感情都困难。

明明可以是一个在平淡和欲望中挣扎飘荡的精彩极了的小人物，但是却拍成了这样一个没有说服力的圣母爱情故事。她那些烧钱撒钱的举动，动不动三千万欠债不要了，拿自己的别墅给人家抵债，看着让人发笑，当我随着观影过程，慢慢接受这是一个爱情故事的设定，我都可以不计较，但是偏偏这爱拍得太省略了，怎么动的心怎么就深爱了，完全看不出来。

没想到片尾字幕放出的彩蛋，终于有那味儿了。穿着艳丽深V的连衣裙，镜头暧昧的从半露的胸前移到轻轻捻动着的耳坠，小鸥轻笑着和段总在夕阳里无言对视着；在河边灯影里，史崎兰温柔的看着许愿放河灯的小鸥，在阳光正好的午后，小鸥和史崎兰嬉笑打闹翻倒在白色的床单上；细雨里的夜晚，老猫等在在小鸥家楼下，还有默默跟在焦急飞奔的小鸥身后，像极了一个安静的守护者。

这些解释了正片里令人困惑的地方，小鸥为什么那么自信段总不会骗她，为什么和史崎兰那么纠缠不清，老猫又为什么对小鸥那么好，全片唯一没有伤害过小鸥的男人就是老猫了吧。再配上白百合版小小鸟，生活的压力和生命的尊严哪一个重要。这才是电影本来可以表现的，但是真的没有拍好。

【详细】

128501254

机缘巧合，最近重温1996年TVB版西游记。说是重温，其实小时候也没怎么看，意外地惊喜。

很多人说86版是孙悟空，96版是齐天大圣美猴王，确实是这种感觉。编剧加入了很多旁白和对前因后果的详解，感觉每个人物都更有人情味。

多情自古空余恨，此恨绵绵无绝期。哈哈！幸好上学的时候没看过，不然古诗词默写就写不对了...

加入了一些日常生活的情景，笑点都很棒，泪点也很动人。每个故事都很有记忆点。

悟空闭关出来变成菩提的样子，却一眼被识破，因为师傅已经老了。

牛魔王和铁扇一手造成了红孩儿的顽劣，也揭示了夫妻关系对于子女教育的重要性。

白骨精的故事改编也很精彩，加了比较多的戏。尤其是猪八戒做驸马，唐僧变黑熊的情节全部集中在这里完全不违和，激化了人物冲突。

孙悟空沙僧都好可爱，猪八戒好烦，师父很慈祥很帅。最大的亮点是初入人间的孙悟空是小孩子演的，太让人疼惜了。

哦，还有一点很贴心的是，旁白君说的是师徒五人～

小时候看86版西游记，印象只剩下打怪，所以一直并没有觉得西游记好看。后来看多了解读，才明白四大名著并非浪得虚名，所以决定看原著啦[奋斗]

===========================================================================

Only Murders in the Building Season 1 (2021)

.

可以说是一部深得我心的剧集 不仅演员声音表现都是我喜欢的中低频人声 而且以喜剧氛围为主的题材也是我喜欢的类型

女主的表现可以说是为数不多年轻演员中较为有实力的一位

第一季的尾部的高频反转成为了本剧高潮并且非常有竞争力的吸引观者进行到下一季

===========================================================================

20几年前还是小朋友，一家人饭后看2集，哪怕是大人也看得津津有味，虽然菜做的很夸张，但想象力太丰富了，我舅舅略通厨艺，过年的时候一边看一边一家人仿烧那个麻婆豆腐，味道忘了，但很温馨。

冲着情怀并且说新版直接上原版漫画情节，快进瞅了下，结果这个画风简直和flash有的一拼，人物表情僵硬，整个画面打光严重，bgm一塌糊涂，完全没有当年的大气磅礴。这个我还真以为是什么业余同人兴趣搞的。

后来才发现原来不是日本厂监制的，是国产公司外包几个日本人搞的。挺失望的，这么多年了，国产制作水平真是一点都没进步，甚至还不如《我为歌狂》。 国产工业化看来还有很长一段路要走。

春节在家陪老妈看的，看到大家都在diss或者吐槽这部剧，作为一个奔三的人看了黄觉的医生有点扎心，不得不上来说两句，大家的槽点主要是三观和剧情，但是三观正与不正都是看你以什么为坐标原点和参照物的。从60后70后的角度，很多观念是很正常的，并且很多人和事比你从距离看到的还要夸张还要离谱…百日祭这种东西，我们可以不在乎，但上一代，甚至上上代是非常看重的，我们无法要求他们改变自己几十年的性格和三观；离婚和分居都有各种各样的原因，作为女人沈梅追求自由和自己向往的生活没错，但作为母亲在3年和女儿没有太多感情交流的情况下要争抚养权也很自私…婚姻和家庭生活里到处都有冲突和委屈求全，到处都有隐忍和爆发…我们往往太过强调自己的立场和追求忽略了家庭和爱人，毕竟这是个崇尚自我和个性的年代，但是作为中国传统文化大背景下成长起来的一代，尽管想，但我们很难摆脱一些固有思想的枷锁和束缚，可能对部分还没有成家立业或者成长环境优渥的同学来说会有点模糊…求同存异吧～也许以后回过头看会有些理解…另外大家有些东西不要双标，只要不违背法律和伦理，不危害社会他人，谁都有追求自己想要爱情的权利～还有大家有没有想过自己为了医生军人和很多岗位的默默付出感动的时候，他们的家庭生活就是这个样子的呢？你既然尊重他们的付出和伟大，就得尊重这样的无奈和痛苦。

扣一星是因为结局太狗血了…编剧真的强行搞个这样的结局，反而把整个剧的档次拉低了

上岸的鱼，要么是自己跳上来，要么是没力了，被海浪拍上来。不管是哪一种，上岸的鱼基本就是一条死鱼。

台湾电影《上岸的鱼》表现了有上老下小要照顾、又要为生计工作操心的一对夫妻的困境，就如同“上岸的鱼”一样。影片通过对个人困境的剖析，进而对现代社会中“家”的概念和意义以及繁忙单调的城市化生活提出质疑。

影片的特别之处在这对夫妻的儿子身上。儿子叫怡安，他竟然说自己有前世，记得自己“以前”的家庭状况。怡安眼中的两个家、两个世界，有着鲜明的对比，他对现状的感受和反应，激发了剧情并带出主题。

怡安以前的家在海边，在他最后的记忆里，父亲已经去世了，他和母亲、姐姐以及一条叫小花的狗一起生活，还是很幸福。怡安在幼稚园讲自己的家庭，讲的是以前的家，还特别提到了小鸟的故事，表现了和自然亲近的一种状态。

怡安对以前的家念念不忘，显然是对现在的家感到不满。他身处这个城市中的家，倍感孤独。爷爷身体不好，父亲继承了家里的早餐店但经营状况不是太好，母亲也要出外工作无法专心照顾他。怡安想和以前一样养条狗，但被母亲以无暇照顾拒绝了。

状况还在恶化。现在的家，因父母为照顾因中风倒下的爷爷的事而吵架甚至分居而“解体”了，母亲一人带他更加辛苦也更加不耐烦，加剧了怡安想“回家”的执念。

怡安最后找到以前的家，但等待他的是一个几十年没人居住的废墟。怡安以前的家是如何落幕的，影片中没有具体的说明，但在怡安身上有一些暗示。怡安多次提到以前的母亲原来长发后来剪了短发，剪掉长发常常和生病有关，或者是“家变”的一种象征；另外是怡安在幼稚园画的令人不安的画，包括了车祸等内容。不管原因为何，可以肯定的是怡安还没长大就死了，他也失去了他的家。

怡安对家的怀念和执着，让他在死后以某种形式一直留在原来的家中，看着眼前的海滩，来来往往的人。有一天他看到一对幸福的夫妻在海边拍婚纱照，他们应该会有一个美满的家吧，于是怡安投胎到了这个家庭中。

怡安还是小孩子，没有体会过成人世界的真实模样，无法预料到后来的发展。一对爱人进入婚姻、进入家庭后，爱情就不是唯一了。生存压力造成了家庭成员的疏离，家的本质意义被遗忘了。怡安的尝试眼看要落空了，但以前的家显然也是回不去的。前世今生比喻的，就是滚滚向前的人类社会发展，尽管伴随着错误和矛盾，但终是不可逆的。

所以未来是没希望的吗？也不尽然。在影片中，父母亲的关系渐渐缓和了。

在爷爷的葬礼上，父母亲和好了。一方面，非常现实的一个压力没有了；另一方面两人经由过去一段时间内的分居状态和有关死亡的重大变故，得以重新审视自我、家庭和生活。夫妻俩重拾旧情以及共同面对生活的勇气，生活将继续，但这种积极的状态能维持多久也不好说。

至少在当下，父母亲对怡安的爱成了生活中的一个重点。关心，信任，陪伴，他们一起去寻找怡安以前的家。最后结果让人失望，但过程仍是有意义的。

影片的主体是现实的部分，“回家”之旅篇幅不长像是个后记。或许把“回家”之旅当主体来处理，会更有意思。把那些属于记忆的，遗落了的东西具体化，在旅程中去发现和感受；现实的部分用插叙来表现。以表现现实中的缺失为主，对比的效果会更强烈，以“前世”为起点带出的影片的形式和结构也会更具“艺术性”（相比现在比重更大的“现实性”）。

（首发于个人公号“星期三噪音”noiwed，欢迎关注！）

【详细】

95561708

当年给《绣春刀1》写吐嘈长评的时候，出于同情票，先把优点夸了半天，这次《绣春刀2》票房喜人，口碑丰收，那么俺就不夸了，直接吐嘈吧！

先厘清一个概念，《绣春刀》既不是传统的武侠片，也不是新派的武侠片，因为丫根本就不“武侠”，以它没有“以武犯忌”“疾恶如仇”的侠客“情怀”来黑它，倒是毫无必要。

从《绣1》就看得出来，导演想拍的是有范的“古装武打片”，猪脚作为锦衣卫，是政府爪牙，体制内人士，身处一个正邪难辨，是非不分的狭小环境，行为动机只求一条活路，没法“惩恶扬善”，更没闲心“为国为民”。传统武侠片中的“江湖义士”在《绣》里不是没有，但都是边缘角色，并且也跟体制内的官僚有不清不楚的关系。

《绣》作为类型片可以划到“动作悬疑”“黑色电影”的范畴，看导演的访谈，它的创作出发点与《谍影重重》的亲近程度远大于同样历史背景的《龙门客栈》甚至《龙门飞甲》。

看在导演对类型片的自觉和坚持的份上，作为善解人意的观众（如我），对于类型片必要的俗套有比平时更大的接受尺度。

比如：整个片子黑暗压抑的基调里，一定得有个白莲花的女猪在里面作为调剂。所以刘诗诗、大幂幂之流的存在，这种嘈就懒得吐了。

还比如：不管逻辑上多么生硬多么牵强，剧情推进到五分之四处，必定要有一场惊心动魄的大战，然后（基本上）死掉除猪脚以外的所有人。所以明明可以过了吊桥再砍绳什么的，这种嘈就不吐了。

不过即便俺基于对类型片套路的认可而慈悲宽大为怀，看完《绣2》还是觉得失望。

目前观众貌似都被“吊桥门”吸引了视线，但《绣2》的缺点远不止吊桥砍没砍。

与《绣1》的割裂与错位

坚定贡献《绣2》票房的观众中，肯定有不少是喜欢《绣1》、喜欢沈炼兄弟三人组的（迷妹），但《绣2》却不是对这部分观众界面友好的“前传”。

《绣1》讲了沈练、卢剑星、靳一川三人的兄弟情，《绣2》作为前传，设定时间在《绣1》故事发生的前半年，却完全摒弃了兄弟情——因为沈炼还压根不认识《绣1》里的大哥卢剑星和三弟靳一川！

对此我本有心理准备，因为看《绣2》筹备期的新闻，就知道王千源（卢剑星）、周一围（丁修）等演员都没有参演，所以也好奇打着“刀锋兄弟情”（《绣春刀》英文名）的名号，却压根没有“兄弟”的《绣2》，会是怎样一个故事。

可我万万没想到，这“没有兄弟”的时期，就在短短的半年前！

以《绣1》三人兄弟情深的程度，实在很难想象这仅仅是在三个月内培养起来的感情（根据《绣2》结尾，应该是崇祯登基后沈炼从诏狱放出来降职为总旗，才认识的卢和靳）；

更难以想象的是，以《绣2》中沈炼从边境战争和政治派系斗争的修罗战场一路厮杀存活下来的“老油条”经历，居然还会真诚地投入《绣1》中同僚间的兄弟情（“前传”就被同僚害得要死要活的）？还会作出《绣1》中很傻很天真的私吞赎金私放魏忠贤的事（“前传”就已经惹了魏忠贤和崇祯的一身骚）？还会为另一个不爱他的白莲花白白付出（莫非本质是个M...）？

最难以想象的是，《绣1》和《绣2》加起来，短短的一个天启七年（下半年），沈炼就先是死了一堆下属上司并亡命天涯，然后又死一堆新下属上司再次亡命天涯——难道说《绣春刀》这系列的最大主题就是，沈二缺乃陷入永劫回归的傻蛋一枚，每次都要经历一番大风大浪，最后再打回默默逗猫的单身狗原形？这是要当个“天启七年”的“一年囚”？

让人懵逼的时间线先放在一边，姑且把《绣2》和《绣1》当做“天启七年”大宇宙（!）的两个平行时空，把“沈炼1.0”与“沈炼2.0”相比较，也觉得后者大不如前。

先不说飞鱼服变难看了，张震一晃眼老了好多这些小毛病，整体观感，删除了大哥和三弟，让沈炼“形只影单”，真的是个很伤害角色的决定。

“沈炼1.0”性格原型是新选组三人中的土方岁三，《绣1》中这个“明末锦衣卫版土方”同样处在一个三人组中，因为有与其他两人的互动和对比，他性格中的“狠辣机变”才轻易凸显出来。

他之所以狠辣，是因为每次行动中，大哥要坐镇后方，三弟要守边辅助，他是一马当先凡事亲力亲为脏活累活抢着干的那一个（从《绣1》一开头的抓捕行动就能体现出来）；他之所以机变，是因为要考虑大哥升百户的心愿，考虑三弟被流寇师兄敲诈的隐私，考虑周妙彤作为罪犯之女不得赎身的困境，换言之，他的行为都能在他的最亲近的人际关系中找到动机。

到了《绣2》，也就是“半年前”，“沈炼2.0”成了三无人士，没朋友，没兄弟，没亲人，甚至没有“长期暗恋对象”（话说《绣1》中多年前就认识、且被他默默喜欢&帮助的周妙彤，在《绣2》中完全消失，这个bug还打算圆吗？），跟上司陆文昭和下属殷澄可能有点同袍之谊，但“也就那么回事”，殷澄在他面前自杀，他没啥特别反应，陆文昭多次帮他挡枪，他也没啥特别表示。他对人狠辣（逼死殷澄），只是为了让自己不被牵连，行事机变（烧库房变成偷造船手册），也只是为了捏住把柄跟对手叫板。换言之，他本是得过且过地活着，对自己没啥要求，也不为别人考虑。他整片的行为包括后来的大逃亡，动机都是被逼求自保，就像他跟北斋的“情愫”一样，纯粹是赶鸭子上架。——这跟《绣1》中他一直到鸿门宴之前都是在“为过好日子而奋斗”是何其不同！

似乎编导也觉得这样的人太过像加缪笔下的“局外人”，不容易招观众对猪脚产生移情（如果观众没有移情，觉得角色是死是活跟我无关，在看打戏时就会觉得冗长无聊，这对武打片是最致命的评价），于是强行增加了一个人撸猫、喜欢收集蝈蝈的画、和北斋浪漫初遇等戏码，试图加重“沈炼2.0”的人情味，但这种强扭的“暖男”人设跟《绣1》中让兄弟情紧贴剧情自然流露的表达手法相比又是何其生硬！

难怪《绣2》中的沈炼虽然是“半年前”，却给我一种“苍老了八岁”的别扭感，不止是因为张震当了奶爸带娃太伤神容貌老得快，《绣2》中的他基本就是带着一颗“大哥三弟斯人已逝”波澜不兴的心，演绎着“还没有遇见大哥三弟”的故事！

智商难题

俺在评《绣1》时的曾展望续作，希望编导在表达人物被命运捉弄的无奈的同时能赋予人物有略高于整个街区平均值的智商。

可看到《绣2》快结束的时候，俺的心情其实跟沈炼是一样的：我到底在干嘛？在这么个无聊的地方，白白堵上性命？——俺也想问导演啊，你特么就让沈莉安在这么个无聊的故事里，白白被人骂mdzz？

看了路阳关于为什么一定得先不砍吊桥，后来又砍掉吊桥的洋洋得意的答疑，我想也许整个《绣春刀》系列（如果还有3）恐怕都没法合理解决“人物在被编导按在地上摩擦时如何优雅地保持智商”这个难题了——如果“剧中角色智商的上限就是编导本人的上限”这个命题不幸真的成立的话。

#吊桥君的“存在与虚无”#

这次的高潮之战，倒没有出现“以本来武力值碾压的赵靖忠摔下楼梯晕倒的方式让沈炼逃过一劫”这样的低级bug，除了有些瞬间变成“枪战片”让人出戏以外，打打杀杀的过程基本没毛病。

俺只是纳闷，为毛一定要有吊桥？

纵观中外电影，只要在高潮中出现吊桥（也算上年久失修的铁桥石桥之类），其目的只有一个，那就是让这不牢靠的桥载着“重要反派”或“一大群人”垮掉！

比如《将军号》，追杀男猪的反派北方军乘坐的蒸汽火车从桥上掉下来；

《卡桑德拉大桥》，男猪为保护后半段乘客掐断车厢铰接，前半段列车冲上大桥，惨烈滚下；

《桂河大桥》，日军列车驶过桂河大桥时被整个炸掉；

《指环王1》，甘道夫与炎魔在莫利亚洞窟的石桥上同归于尽；

《印第安纳·琼斯2》，男猪被大群阿三追杀，吊桥断裂后还挂在藤条上搏斗......

（观影经历有限，随手举几个栗子）

发现重点了吗？重点不是“桥一定要断”，重点是桥断时一定要伴随着人（和物体）的跌落！因为只有人（和物体）随桥一起掉下去了，才能解决猪脚的困境or把故事推向高潮的终点。

反观《绣2》，高潮段落到来了，前方出现了一座吊桥，然鹅——

片中没有什么与吊桥相称的交通工具来制造看点（比如“火车过桥”）；

吊桥造型和周边环境没啥美学上的价值（比如阴森洞窟中高耸纤细的石桥搭配黝黑的深渊所渲染出的奇幻恐怖感），这个环境（浙江山区取景）与“威海道（山东省）”的地貌也完全不合；

奇怪的是，与一般不牢靠的看上去就“命悬一线”的桥相比，这座吊桥藤条粗大，异常结实，俨然可以飞车走马，简直是吊桥界的示范工程；

【详细】

87004118

第一，我以为女主会跟兽医班男同学在一起，那才是正常剧情。然鹅却和害男主瘫痪的救护车司机？这在美剧里该反杀才解气。

第二，我以为女主离开瘫男后，瘫男会绑架那个帮他康复治疗的女护工，没想到是前女友！俗话说好马不吃回头草！

第三，女主怀孕是谁的孩子？瘫男不是弱精吗？如果是瘫男的，为什么不打掉过新生活？难道要给瘫男生孩子并护理一辈子？不合理啊！

第四，不要像邻居老头那样多管闲事，别乱进别人家的门，下次有事直接报警。

其实第一次看《风云》的时候在懵懵懂懂的年纪，只是有一个感觉，好像很喜欢孔慈。印象最深刻的是，当初超希望步惊云可以拿到绝世好剑，不为别的，就希望他可以用绝世好剑劈开隔世石，回到孔慈身边。当他到了后陵时，心里的小激动啊。可是当绝世好剑没有劈开隔世石，那种失落不言而喻。一走便是永别，直到《风云2》，也是最近才看，虽然后几年前就拍了。看的是步惊云抱着紫凝的尸体来到后陵，轰开隔世石，摸到孔慈躺在里面的玉棺，才想起以前的事。我一直相信步惊云心里有孔慈，已一直有孔慈，因为在他，孔慈是他的初恋——就算只是他一厢情愿而已。

喜欢孔慈有好多个原因，下面一一道来。

首先步惊云对她的爱让我特别喜欢，应该说我喜欢电视里那种冷漠的男人对一个女人痴狂的爱，云慈就是这样。步惊云是个没有温暖的人，也不去给别人爱。从小目睹了天下会的人杀了待他恩重如山的继父全家的步惊云，被带回天下会。他不笑，面对血腥的场面也不哭，故人称“不哭死神”。可是，那个天下会的小侍婢偏偏跟他和风、霜玩在一起，偏偏和他们一起长大，偏偏既善良又温柔。

孔慈——这个天下会的婢女，却成了风云霜之间的一条线，与他们之间的关系日益复杂，隐隐约约的爱在各自心头驻扎，却为日后当分化三人的工具埋下祸根。步惊云爱她，狂热地爱着。也许，他从小就喜欢上了她。没有爱的步惊云，只有抱着孔慈，才能感受到温暖。所以他不愿、不想放开她，他只要爱她，贪婪地从她那里汲取爱的味道。可是，孔慈被许配给秦霜。所以，洞房花烛夜，步惊云去抢亲，然后被正直的聂风所阻拦。风云一战为红颜，孔慈为聂风挡了步惊云一掌，香消玉损。孔慈死了，步惊云心里的温度也没有了，抱着孔慈的尸体离开天下会，灭门侠王府，只为夺冰魄。含了冰魄的孔慈尸体不腐，拥抱容颜，被步惊云葬在后陵的玉棺里，放下隔世石，他离开了，更加决意要找这一切的始作俑者——雄霸报仇。步惊云葬孔慈这一段一直为后人津津乐道，因为这真是强烈至极的爱。他是不哭死神，却为孔慈掉了太多太多的泪。他从不后悔爱孔慈，就算在孔慈临死才知道，她爱的人是聂风。大概由于步惊云对孔慈的爱太惊天动地，让我很喜欢孔慈。

其次，孔慈这个人我觉得很奇特。世上有多少女子可以像孔慈一样，同时拴住三个性格不同男人的心。就算聂风不爱孔慈，至少当他得知孔慈爱的人是他，为他而死后，意志消沉。的确，孔慈死后，秦霜有了丁宁，聂风爱上了第二梦，步惊云和楚楚在了一起（我只指第一部），而孔慈却永卧于后陵，也不会一直存在于他们三兄弟心里。步惊云不必说，秦霜临死前才向聂风道出：他唯一恨他的一次，就是孔慈说最爱的人是他。时隔多久，原来他们心里最深的痛，一直藏在心底的痛，一直都是孔慈。

他们三兄弟有两次一块儿放歌。第一次是在序言的开始，他们庆功，在那里年少轻狂，友谊珍重。陪着他们的，便是他们的孔慈，这一个单纯善良的女孩。他们架着她，欢快地歌唱，那时，他们多么团结地连在一起，孔慈也陪着他们，在他们身旁舞蹈着。孔慈死的时候，也放着这首风云主题曲——《狂风卷奔云飙》，但是他们已经互相离得远远的。因为孔慈死了，他们的纽带不见了，他们被分化。各自想着与孔慈之间的故事，美好消失了，黑暗降临，仇恨复苏。第二次他们一块儿唱这首歌在聂风与第二梦的新婚之夜，这时风、云、霜身边早已有了新的可谓至爱伴侣。三对爱人各自惺惺相惜，而此时，孔慈已逝去很久了，第一部的故事也接近尾声。他们三兄弟因为孔慈而分化，又因有了新的爱人的鼓励，共同的目标重新团结。这个其乐融融的场面，在我却遗憾至极。因为孔慈没有了，他们心里唯一一段共同的故事早就消逝了。而后，风与梦，云与楚，霜与宁，各自话谈，浓浓爱意。原来曾经的孔慈，只能是被压在心底的狐疑，而且，很少再被触碰。

但没有人能否定孔慈在风云霜之间的作用，至少雄霸利用孔慈分化他三个徒弟，也是看到她与他们三人之间的特别。又有哪个女子在死时，能让风、云、霜这天下会的曾经的三位堂主，同时如此的痛苦伤神呢？

就孔慈个人而言，她这个人很不错。在她心里，似乎没有“坏人”一说。幽若曾对她说：“孔慈，你这个人有个很大的缺点。在你的眼里，每个人都是好人，你又不懂得拒绝别人。”秦霜也问过她：“孔慈，在你的心里，可曾有过坏人？”这就是温暖而善良的孔慈，她尽心尽责去做一个侍婢的工作，与人为善。当澡堂里出现了蛇，她也是让别的侍女先走，而自己被蛇咬了。步惊云要她，她不过皱皱眉头就给了他。就算要死了，她还想到的是，她欠了云少爷太多，她对不起霜少爷。完全不顾她才是这个阴谋的最大受害者，是最无辜的人。第二部里，霜、梦、雄霸都复活了，而孔慈却依旧睡着。我想，这样的安排大概是在暗示孔慈是美好的象征，她这最初的也是表面的美好消失了，才能引出后面的故事。我很喜欢孔慈含了冰魄后的样子。她略带微笑，鲜红的加以衬着她红润的脸庞。不染尘世的脸，像做了一个好梦。她是一颗最圣洁的泪啊！

孔慈为聂风而死是否值得？作为观众，当然觉得不值，因为聂风从来没有爱过她。当他看到孔慈与步惊云亲热的场面，甚至对她说：“霜少爷他非常珍惜你。”他让她伤心，因为他不知道她爱的人其实是他。但在于孔慈，是值得的。因为只有死时，才可以说出她喜欢的人是聂风。她终于看到了聂风为她而歉疚的眼神，便别无多求了。步惊云对孔慈的爱似乎很自私，甚至连最后孔慈想让聂风握她的手都不让。对于他来说，孔慈是他的，必须完完全全属于他。

孔慈不死该多好！至少不要给她编这样一个结局。她爱的人不爱她，爱她的人她不爱。当然秦霜也不错，他爱孔慈爱得深沉，他尊重她，只是，与孔慈距离最远的人是他，就算他与孔慈拜了堂。

孔慈是不幸的，她早早死去，半生为婢，被当成利用工具，没得到想要的爱。孔慈是幸福的，因为她是唯一一个住在风、云、霜三个人心里的女人。如果孔慈复活，但愿她不要再被利用、被占有，真正的做自己，不去服侍别人，不当一颗棋子。找到一个懂她、爱她，而且她也爱的人，平平淡淡过日子。云、霜爱她，不懂她，风就更加不懂了。假使当初有一个人明白她的心意，尊重她的选择，雄霸的毒计说不定不会达成，也不会酿成后来的悲剧。

在那表面的光明里，那个叫孔慈的女子死去了，罪恶暴露出来，一切归于黑暗。序言结束了，故事真正开始了。可是，她在我心里的形象依旧那么鲜活！