“我以为你是我朋友，没想到你只是我妈！”当电视剧《耀眼的你啊》中女主角康子由的女儿，怒不可遏地对她喊出这句话的时候，我听见了心碎的声音——碎得跟饺子馅儿似的。康子由是一位独身母亲、干练女强人，也是照顾不好自己的生活白痴。她女儿如此愤怒的原因，是康子由没有遵守约定“帮”她落选艺术团，而母女二人之所以必须玩儿这么一套“障眼法”，是因为俩人谁也扛不住家里的“太后”——子由母亲的高压。三个女人，一团乱麻。“艺术团事件”只是子由家庭三代人之间“代际困境”的一个缩影。在职场上有口皆碑的女强人康子由，在母亲眼里永远是一个“不能自理”的人，在母亲为数不多的出场镜头中，她总是在变着花样儿地敲打康子由——包括但不限于指桑骂槐、借物言志、以退为进、重拳出击。实在是生命中难以承受之母爱。或许，作为一位中年独身母亲，康子由需要一个家庭来帮她摆脱困境？康子由的闺蜜似乎比她“幸运”一点，拥有一个令许多人羡慕的家庭——林千语嫁入豪门，生了个宝贝儿子，自个儿还管着一摊儿业务，买名牌包逛画廊跟我们充个会员刷剧一样随心所欲。然而豪宅的房门一关，林千语在外人看不到的角落，面对老公女秘书的挑衅节节败退，面对老公前妻的儿子束手无措，面对老公本人的家暴逆来顺受。那栋豪宅沉重的大门，就是林千语不能承受的家庭困境。或许，豪门高第恩怨多，普通家庭的女性会不会活得轻松一点？要这么说来，康子由前夫的新婚妻子孟雨珊，应该比上面两位都要幸运一些了吧——家庭上新婚燕尔，日子确实不富裕，嫁的这个老公叫“郑穹”，正穷着呢，好在老公多少有点儿妻管严，没豪门那么多脏心眼儿；事业上孟雨珊是受人尊敬的心理医生，得到领导许诺，即将成为院里最年轻的主任医师。但正是因为家庭条件一般，事业便成了孟雨珊和郑穹的困境——迫切需要在事业上取得成功的孟雨珊，被她那个伪善的主任一步步引入圈套，坠入职场困境。而忙于摄影事业的郑穹，与孟雨珊疏于沟通，两人渐行渐远。或许，甭管啥样儿家庭都挺闹心，还是像康子由那样单身好？得，闭环了。用大张伟他爹的话说，人生就是六个字儿——怎么着都不行。而这，正是当今社会中，无数女性正在面对的困局——代际困境、家庭困境和事业困境，共同围成了这个四面楚歌的困局，似乎女性到了中年，生活中已不存在最优解，只有认命和凑合。《耀眼的你啊》认认真真地讨论了这种话题。剧中角色的原生家庭困扰，同样发生在我们许多人身上——康母无论何时何地都能借题发挥贬低康子由几句、孟父用道德绑架、亲情绑架不断逼迫孟雨珊，这些对白都能令观众听到就感到一阵不寒而栗；林千语被老公女秘书挑衅，被老公前妻的儿子挑战，被老公设法孤立直至被家暴，让观众体验了一把家庭生活的“沉浸式窒息”，这都是本剧在剧作上的成功之处。与此同时，《耀眼的你啊》的巧妙之处，又体现在它无处不在的乐观精神。困局不是死局，“子由”隐喻自由。殷桃继《人世间》之后，再次塑造了一位坚韧的女性角色，并且这一次，她借康子由之躯，展现了乐观和充满幽默感的一面。在与男主角百转千回的“年下恋”过程中，康子由的乐观和坚持，屡屡化险为夷，也让这样一部关注社会议题的剧集，充满了轻松的喜剧效果。可以期待的是，在《耀眼的你啊》中，在三位女性与困境博弈的过程中，我们或许真的能找到破解困局的解题思路，至少，我们已经收获了鼓励和力量。认清生活的真相，却依然热爱生活，这才是真正耀眼的人生。

先说一句：这部戏从第五集才精彩起来。

我能说从开始我就对女主人设不感兴趣么？———虽然一般韩剧套路是会出场就给女主各种悲催处境，但这个女主真的不讨喜，即使凸现了她的善良，但我依旧觉得她自大、才疏又不敬业，工作中感情用事，爱情线一言难尽。

男主也就…挺性感的吧（因为眉宇太像wuli善宇了？），一腔痴情不知怎么的并不让我感动。

真正让我惊艳的是女二智妍，柔和点五官，温婉的性格下，却是坦然面对情感、不躲避不掩藏的落落大方，帅气的啊让我为她鼓掌。她为爱而起的一腔孤勇，努力追爱的样子让我心疼又心酸。对比之下，女主男主的欲语还休反而衬的无比懦弱………

一声叹息。

为了智妍，我要看下去，即使我知道最终她不会与男主在一起也要看下去。

PS：wuli彩璃导演也好A啊。犀利的外表下有一颗温柔的心呢。喜欢，喜欢！

从童年到青春，故事里总有两个男孩一个女孩，一个热血冲动，一个沉默冷静，女孩啊，选择谁呢？

北京四九城内，胡同深处的青春，煤渣胡同长大的女孩，会跳舞，心气儿高到了天上，谁也不放在眼里，别说是两个男孩了。

她在想什么，她想要什么？在这个缺少前因后果、单薄的故事里，我们不知道从何时起，发生了什么，在最传统的地方她产生了最反传统的梦想——跳舞。她开个服装店，每天上货下货，卖着不知所云的时尚，晚上就去蹦迪。看着很幼稚，但谁知道她在想什么。

胡同女孩小飞想要的是什么呢？不是爱情，不是生活，不是未来，她是个反传统的青春故事女主角，王子送上了礼服，要她去赴约，她跳不出局限，烫着洗剪吹的造型，没能变成公主。

但在青春片最俗套的剧情里，被羞辱的时刻，她没有像一般偶像女主那样，等着王子伸出援手。在牵起王子的手之前，她翻了几个白眼，一脚把讨厌的人踹开，自己站上了舞台。

这段剧情，是平淡乏味又单薄的陈述中，我印象最深也较为惊喜的一段。小飞这个女孩儿，在这里暴露了她最想要的是什么。这部电影里，舞蹈对每个人都意味着不同的情感，对铁猴来说，舞蹈是他逃避消极现实的空间；对獒犬演的那个人来说，舞蹈是深藏在心底的热爱；对富二代来说，舞蹈是他要自我证明的工具。

对小飞而言，跳舞意味着什么？

意味着对抗现实生活的武器，意味着一种能飞的力量。她最想要的的，就是飞走。也许她从不说，但她知道胡同里练摊卖衣服，不是她要的，不是她喜欢的。

整个电影的情感线里，小飞也没直接对谁说过喜欢，獒犬也是喜欢小飞的吧，可能不亚于铁猴，这样的青春故事我们太熟悉了，直到那个男孩死，小飞哭得涕泪横飞，你能清楚的感受到，她根本无从选择。但小飞真的可以谁都不选择，她不想选择，她不必选择。

抛却街舞元素，《舞出我人生》是一部有青春内核的电影，尽管剧本单薄无比、情节硬伤无数、制作成本和水准肉眼可见的不理想，尽管剧情植入在老北京胡同，但它有着典型的台湾青春片元素，犯罪、狼藉、贫穷，以及晦涩不明的友情与爱情，我看到了《斗鱼》、《牯岭街》还有《盛夏光年》。因此，哪怕男主角的戏份很多，但这部片子还是有很明显的女性气质。

17岁的孟美岐，是个毫无名气的女团成员，更是个没长大的青春期女孩。可她早熟早慧，她感受到的成长的剧烈，自我的驱使，痛苦和希望，和那个煤渣胡同的小飞，并没有太多不同。什么角色最难演呢？单薄剧情下却可思考的人物，这部电影的三个主角，可以说都表现得相当好了，在这样的渣剧情里，每个人起码在表演上都没有出戏。也许，这类青春片角色，更多的需要出于本能来演，因此无需太多演技，只需要不做作的真我。

都是跳舞的人，彼时又都是渴望着梦想、默默努力的阶段，街舞作为街头文化的一种，被普遍认为是不主流的亚文化，这种同理与共情，使得这群被聚集在一起的人，守着一个小成本甚至不知道能不能上映、有没有人会看的制作，认认真真进行人生中第一次的电影拍摄。

也许很多人都抱着悲观在拍，但孟美岐，饰演小飞的那个女孩，我在很多瞬间，看出她用尽了全部情感在体会，在感受，她一定毫不悲观，就像小飞一样，哪怕她不言不语，但给她一个机会她真的就要踹翻现实，她在当时就深深的相信。

煤渣胡同的sky crow舞团，里面那个一边练摊一边跳舞，除了跳舞还浑身散发魅力的小妹，她并非池中物。经过了童年和青春期，她一定会走出那里，做一些告别，告别混乱和暴力，告别困顿和迷茫，告别她的孤独。

她叫小飞，是一只风筝，飞去她该去的地方。煤渣胡同也好，王城公园也好，无论在哪个地方，哪个舞台，她穿着卫衣还是红衣，编着小辫儿的黑发还是一头金发，她始终是那个，踹翻一切占领舞台，谁也不怕的小飞。

哪怕所有人都绝望，但只有她深深相信自己能飞的小飞。

孟美岐在去年接受采访时，被问到青春是什么，她说是风筝。冥冥之中千丝万缕的联系，从哪里开始，从小飞开始吗？

俺也十分期待，俺也十分期待，

俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，俺也十分期待，

我在豆瓣上发布了《重生小幸确》观后感

整部影片很有意大利式的幽默，对再紧要的事情都能轻松调侃，并随时随地开个车。单从故事性来说，值得一票。

比如车祸现场的凌空镜头，比如在“天堂前台”排队等号的带着粉色绒毛的手铐等等。

男主：“哎，人生总是有你根本想象不到的意外”

胖子：“嗯，我懂得。（露出神秘的微笑与玩某种Play时才会用的粉色毛绒手铐的特写）

讲讲感悟 ：电影刚开始的在死亡之前的男主，还在想一些没有特别意义的事物上（堵车/冰箱灯），直到死亡，都没想明白，他自己要的到底是什么？

这个状态让我很有共鸣的，当下太多人都是这样。

找不到生活的感觉，就像现在流行所说的“内卷”。

但慢下来，哪怕强迫自己稍微体会一下周边的人，情，事，物。就可能会让战胜更多的虚无。

影片更像是一部“自我发现”式的电影，成年人面对“内卷生活”的聊以慰籍的方式：出轨/偶尔不想去遵守的交规/撒谎在睡觉/等等。这些事物就像解压垃圾零食。痛快并反感着。

重生之后的人生长路漫漫，懂得了珍惜当下的同时 又往前走并自我发现着，就像影片末尾的伏笔:他接到情人的消息，还是犹豫了，成年人的世界，犹豫就是代表着“不确定。”

女儿回家的打断只是暂时发现了身边的美好，那被忽视的幸福。

纵观整部影片，你以为讲的是一个普通人贯穿一生的日常琐事 生活戏剧，其实讲的是哲学；你以为讲的是哲学，其实讲的是婚姻；你以为讲的事婚姻，结果讲的是人生。

意识可以倒流，时间则不可以。珍惜一切当下的美好，让精神世界血肉丰满，不留遗憾的往前走。

【与挚爱观影有感，记于2020年深秋的一个惬意周末 】

声明：三颗星是给李雪健老师的（包括老师的人品和表演）。

1、每个家庭几套房。这是在讲“北部湾资本家”么？一言不合就去老屋躲。干部花园别墅。

2、有哪个演员是本土的？清一色的北方人，南普的亲切感荡然无存。全剧只有男N那声“友仔”给人一点南普的熟悉感，但口音真的太太太太北方了。

3、桂苏 这个人物的塑造极端失败。本想塑造一个铁面无私的年轻官员形象，最后变成一个刻薄，自私的角色。10集之后这个人物的戏份需要全部快进。

4、罗素这个大学生比较有感情，也被赋予了民族文化传承者的使命。但为什么没有这方面的细节刻画，这么好的一个角色完全在亲情里做润滑剂，看到最后也腻的不行。

5、广西的质朴，勤劳，勇于开拓的精神。对不起，这部戏没有抓到点。

6、看到16集，真心看不下去了。翻出《刘三姐》洗洗眼睛

1，都是些看上去不起眼的小人物，在生活中大都是失意者。2，都有一些看似不切实际的目标并为之而努力奋斗。3，主角在奋斗的过程中经历着很多挫折并不断成长。4，无论结果是否成功都感悟了一些人生道理并勇敢地走下去。就这部电影而言，俱乐部的几位成员都没有绝对的乒乓球天赋，但为了梦想始终没有放弃，一局没赢或是一分没得都不重要，重要的是对待它的态度始终没变。人生何尝不是如此，有的时候即使你拼尽全力也未必实现最初的目标，但是生活中有的人就是笨手笨脚仍然全力以赴，这就足够了。心之所向，素履以往。愿每个曾经为梦想而奋斗的人都能让梦想照进现实。