长镜岿然不动，巨轮横穿银幕。资本主义的现代气息就这样悄无声息的扑面而来。

《第一头牛》的开场就在提醒我们的处境：我们在21世纪——一个资本横行，物欲横流的时代。

可电影真正的背景却是19世纪20年代的俄勒冈——美洲西北部，土著印第安人的聚集区，一个野性和粗鲁滋生的蛮荒之地。

无数拓荒者途径此处，脑袋里装的都是发财美梦。

电影所展现的泥泞，丛林，原始荒败，粗野人群，向我们再现那个时代的落后荒凉。

是的，一切真的太陈旧了。

破旧的帐篷，不成形的木房子，沾满泥土的牛奶，肮脏凌乱的衣装…它们宛如一处匪夷所思的奇观，横亘在我们面前，被锁在银幕里，偷走我们好奇的目光。

如此“劣质”的自然景观，让故事中的两个男人更显无助和渺小。

事实也证明，在那个温饱问题都还没解决的地域，一个人生存是相当艰难的。

我们也很难想象一丝不挂的金路为躲追杀，藏在树丛中是何等悲苦的心境。

锦上添花易,雪中送炭难。

Cookie的出手相助，是他们伟大友谊的开端。一个是腼腆温柔的西方厨子，一个是精明果敢的中国商人。

他们要面对是整个恶劣的环境，金钱的欲望以及资本运作下的潜在威胁。

威胁来自冒险，冒险源于欲望，欲望生于丛林。他们显然不甘于服从固有的丛林法则，用一技之长来碰碰运气。

Cookie有烘焙的手艺，他提议可以烘焙一些糕点去镇上售卖，但是原料中需要牛奶。

一场危险激情又略显滑稽的行动就此展开：一人在树上放哨，一人负责挤奶。

糕点大获成功，他们用镇上的第一头牛，赚来了创业后的“第一桶金”。

但牛终归不是自己的，风险值飙升的背后，他们对未来的憧憬也越来越大，最终他们的得意和“放肆”点燃了逃亡的引线。

【详细】

127411337

2022年，刷到剧，真的看出年代感，什么是选择性困难症，看了这部剧就知道了女主角的选择性困难症更是让人刮目相看，要这剧情在韩剧里也就20集不到就能拍完，非要硬拍了那么多集，中间的几集大概是讲女主的前男友回来，非要和她做合好，被抛弃这么多年是否爱着对方不清楚，前男友未婚妻来找女主是否还喜欢前男友，在前男友面前说肯定不会再喜欢，未婚妻一问她就不做回答，还说两人的是应该自己解决。还同意与前男友继续见面、吃饭。后又和男主角在一起，后又反复和前男友在一起，后要结婚，后又在快定婚时反复感觉不应该和前男友在一起，不爱他。后发现男主角有机会发展事业，分开，再过一年后又在一起。女主角一直在选择，一会选择前男友感觉还好，后又发现喜欢男主角，和男主角吵架后，又后前男友在一起。来回反反复复，复复反反

有天皇，有贵族，有大名，有仆人，有商人，有武士，有鸭子，有鸡，有贱民，有小妾，有二奶，有捕快，细细一想齐活了

建筑也是不少，皇宫，大名府，贫民窟，商人家，贵族家，厕所也有仆人用的和主人用的，鸡店鸭店，饭馆酒肆，细细一想啥都有

当然了，此片当然少不了小日本著名的中二病，现在感觉中二病开始往全球流行了

阿部宽真的不愧为男神，五十多了，啧啧，这部片子有了阿部宽感觉再努力点能冲4星

看了这片子，基本对当时的日本社会有一定的了解了，建议大家耐心看看

最后说一句，有漏点的喔，别想太多，2点2点

这个剧真是越来越不好看了……剧组到底买了多少橘子啊，整天就是橘子。还有那个奇怪的马脸太子，在秦国国家当质子想回国居然还跟秦王大吵，还居然吵了至少五分钟剧情，这脑回路也是惊奇。而且戏份居然还挺多...男主面瘫的时候还觉得OK有那么点气势，霸道总裁范儿还是挺苏的，但是下一秒俩人谈起恋爱来让人瞬间觉得人设崩塌，真不是隔壁片场青春恋爱剧穿越来的嘛。然后女主武功一会高的单挑秦国第一高手，一会菜的被人轻松一击绑架，我也是看不懂了。而且你个宫妃三天两头不是自己跑路就是被人扛着跑路，然后回来以后跟什么事都没发生一样，今天的秦宫也是平和的一天呢！每次李忠的台词就是“大王，丽夫人又又又被人劫走了！”这是西游记串场了嘛？丽夫人是唐僧嘛？我要是秦宫侍卫分分钟辞职，马蛋这工作还能不能干了，老板娘天天搞事跑路，自己就会被牵连丢脑袋，真是高危职业。女主跟那个马脸太子萍水相逢几面之缘就甘愿帮忙坑现男友，叫上前男友帮他逃跑，这剧情有理有据令人信服到想喝三六感冒灵。心疼男主0.1秒不能更多。

1980年生的ti哥从影近20年，对类型影片的态度是昆汀式的，或说是仿昆汀式。本片挑战昆汀的做旧式解构，从影片字幕样式可追溯到好莱坞第一个黄金时代1930年代。而昆汀的做旧一般指向1970年代。自《X》大胆奉献后，mia姐当然不甘仅主演，还兼本片Executive Producer，甚至和ti哥联合编剧，急于上位。因为外形原因，mia已经落后同时出道的AnyaTaylor不少身位了。

【详细】

14720381

在影片的末尾，Sandra被无形怪物追赶着在丛林里奔跑的那一段，竟然把我看哭了。怪物在那一刻很强大，为了丧心病狂地想要感染她，很有心机地通过声音来诱惑她摘下眼罩（目前为止怪物很少是能如此大段地说话的，也没有物理形态。不过剧本漏洞不是我想要谈的，）。那个声音和怪物的力量之巨大，似乎让Sandra很难抵御，一直非常坚强的她也差点想要扒开眼罩了。但是她通过道歉和承认我爱你而召回了吓跑的小女孩，找回来的同时还是她想要保护孩子们的决心。于是她也跑得更快，把俩孩子一边一个夹在腋下跑，手指紧紧嵌入孩子的衣服里。那一刻就是让我看哭了：作为母亲，不管在多么艰难的时刻，都会迸发出可以扛着不管多重的孩子奔跑的勇气和力量的。

整体而言，剧本没有什么巨大的让人想要吐槽的地方，单凭可以让我泪奔就是非常喜欢了。另外喜欢的地方，还有坏人Gary的巧妙登场。电影开始不久就让我们看到了五年后的，也就是现如今的画面，于是我们一下子就知道，之前看到的五年前聚在一起的那拨人应该是都死了。我第一个想法就是，五年前大家聚在一起求生，各有各的长处，很有组织性也很聪明，还有理论基础夹持（关于怪物的来源）。看起来是很能活命的一拨人，怎么就都死了？抱着这个悬念我就非常想看下去（立刻把自己手里的娃交给阿姨了，准备毫无打扰地看）。Gary被放进门的时候让人隐约觉得不详，但是他看起来很正常，大家的生活也很快回到正轨，所以丝毫没有让我觉得这个人就是原因！直到两个妈妈快要生了，突然Gary打开画薄，把一张张非常恐怖的怪物素描（真的是非常邪恶非常恐怖，赞一下设计者）摊在桌上的那一刻，你才觉得，啊原来他是不受怪物影响的变态！那一刻看得我手指尖发冰，心都凉了（尤其是在最最关键最脆弱的时刻）。两个女人刚刚生产完在楼上抱着自己的婴儿，Gary就冻了鸟上楼了。惭愧惭愧，也是最近刚生完孩子的我，那一段是跳过了，实在不能看。不过得知黑人幸存下来了真的好开心。

Sandra军训式养娃，把他们成功养成五岁的娃那些蒙太奇我也很喜欢。她的军训育娃法，的确是让小朋友们不太能感受到温暖和爱。他们可能心里是不够健全的，但是至少身体是健全地活了下来。毕竟，母亲的永恒第一原则是孩子先能存活下来。Sandra看起来很严酷，但是要把想要抱着小朋友就那样傻呵呵地躺着玩这个心情压制下去，实际上对母亲来说是更严酷的。要是我，也一定会给小朋友们取boy & girl这样的名字。和breakfast at Tiffany's的女主人公管自己的猫叫cat同理，不给自己的“所属物“取名字，就是做好了自己流离失所，随时会丧失他/她/它的这个心理准备，不这样不能活下每一个不知道未来的每一天。本来Sandra的人物设定就是她不想要孩子，也不是那么喜欢宝宝（和胖胖女那种天生就是想要做温柔的母亲的设定的反面），所以她后来的严酷就剧本严谨度来说还是很合理的.

在到达激流之前的“毯下会议”那一景我最喜欢。那个时候我们已经知道boy是sandra的亲生儿子，女孩是胖妈妈的女儿。虽然作为观众的我们，不能明确girl和boy知道不知道这一点（sandra应该不是那种会sugarcoat的人，不会跟他们说他俩都是她生的这种谎话我觉得）。五岁的小孩，可能还太小，不太能让sandra狠下心来解释谁是谁的孩子？Anyway, 快到达激流了，Sandra说需要一个人看激流，很危险，但是不能不看。Boy马上说，我来！Sandra瞬间爆发，吼 I DECIDE! Girl马上好像明白了什么似的，小小声说，那我来看吧。Sandra这回没有言声，我立刻心里大大叫好剧本的微妙之处 -- 它没有虚假地美化/否定人性（尤其是母性）的自私处 -- 危险时一定要牺牲两个小朋友中的一个的话，应该是想要保护自己亲生的，牺牲领养的那个吧。但是Sandra的沉默和被诱惑也仅仅十秒左右，她的最终决定是NO ONE LOOKS -- 也是让我一下子就感动哭了。虽然小女孩是领养的，但是一生下来起就是和Sandra在一起，激发母性的oxytocin荷尔蒙也是在同样刚生下孩子的Sandra体内爆棚的，所以基本上Sandra是把她当作自己的baby没跑。这种情况就好像问一个母亲地震了自己的两个孩子救谁这种蠢问题一样了，答案永远是 -- 两！个！都！救！（我还是别要二胎了，这样世界大末日的时候逃亡的难度降低一些。扛着一个小朋友还能跑，两个的话就要像Sandra这样左边右边一个夹在腋下那样跑，那应该就只能是电影了）

女导演说自己拍这部片最重要的是一个积极的充满希望的结局，超赞！消除所有剧本漏洞！原书非常黑暗，盲人学校里的人其实都是自刺双目的，原剧本里Sandra也差点把小朋友们的眼睛弄瞎。但是电影结局很美好（暂时忽略藤脉藤交错的天花板有很多空隙让大片的阳光照进来 -- 这样难道怪物不会进来吗？anyway，可以忽略，毕竟镜头如同伊甸园一样美好漂亮)，让紧绷了一口气的我一下子放松下来，不至于看完了还觉得很压抑（这个效果是导演非常在乎的）。看完了赶紧去抱抱我的girl，软软绵绵暖暖的一只，基本上是没有逃亡可能性的。扛着她在世界末日逃亡，让她受一丁点苦，这样的事情想都不能想，一想眼泪就能出来。所以超级感谢有这部电影，让我能以一个安全距离来感受一个真实刻画的在世界末日里保护孩子的母亲。

19/1/20 修改：替换掉了所有的英文词，使用了高级词汇和成语，请表扬我！