“Art is love made public.” 早前听到这句话时被一种毫不审慎的热切扼住，欣然记下，像是接受应得公允的信条。《母亲！》落幕时又记起它来，那种慷慨坦然在本片咫尺可感的心理惊悚之下或许仍不失公允，但已从“公开地给予和表达爱”病变为“将爱公开以获得千万倍的爱”，在诗...  (展开)

《美人鱼》值得一看。

觉得周星驰导演对于演员表演和故事技巧上的把握已经没有瑕疵，他要表达的东西在我看来如此可信和成立，“怎么讲”的问题已经完全轻松流畅地解决，所以可以讨论“讲什么”这种纯粹的高级的问题了。只是他的电影内核越来越悲伤，小朋友真的不宜观看。

我觉得周星驰的搞笑也不是一般的搞笑了，无论多么癫狂夸张，都是因为此时此景此人才好笑，换一个角色换一个场景就毫无意义，但因为是在这个片里的这个人，所以这些疯子就像真的一样。没有铺梗没有抖包袱，就是直接的好笑。

———以下剧透剧透剧透剧透———

就比如印度歌舞片大家动辄跳起来开始唱歌跳舞，但是因为这些歌舞和人物的个性缺乏联系，所以看多了总会腻和没劲，但是在《美人鱼》里，他们所做出的行为说出的话都是对此人来说合理的。星爷的心中世界是多么疯狂啊。偏偏这个世界自圆其说，触目惊心。

除了周星驰也没有第二个人敢在大年初一上映这么血腥残忍的电影了吧。这绝对不是一部合家欢的电影，就算是我也甚至在途中捂着耳朵闭上眼睛打算冲出影院。不是因为画面吓人，是因为这残忍太真实，我也感到心碎。

西游降魔篇我不喜欢，长江七号我也不喜欢，回想起来，那两部片子现在感觉是过渡之作，在尝试各种办法和组合去表达世界观。但是在《美人鱼》里，这一切似乎放开了，不再是去表达自己，而是用一个虚构的故事和一些疯狂的人物，还原一个真实的世界。《美人鱼》这个故事的结构剧情都非常简单，一句话就可以讲完，技巧上也就是遵循时间线索一直讲，无招胜有招，这让这个电影这个世界明明是虚构的，却比纪录片还真实，真实到最后的 happy ending 一看便知道是假的，知道他因为伤心不吐不快，不得已把这故事讲出来，但讲完以后却更难过了。

以下想补充一些我很喜欢的细节：


小美人鱼姗姗的打扮

姗姗是鱼里最“精明”的一个，最懂人类世界，模仿人的打扮最像。但这也是鱼们的看法，鱼们的集体智慧。这一身白裙子塑料花，是多么的适合她的心性。复古打扮的片很多，奇怪的是，我看到有一些电影里复古打扮，努力复古的道具，反而会让我出戏，会想到他们找这些东西挺费劲的。能看出他们刻意而为之，演员和故事游离于场景，透出现代人的气息。但是这个小人鱼的打扮，一个天真单纯的小女孩试图色诱现代社会时会是什么样，她就是什么样。她打扮得既拙劣又美丽。这是周星驰在自己的市井童年里积累的奇妙智慧，别人要用尽心机才能勉强过关的事，他可以轻易做到。也许他从来没有忘记过那些景象，所以完全不需要在破碎的记忆中去一一拼凑，浑然天成。


“我不要钱”

姗姗当然不要钱，她要钱做什么呢？无论塑造一个多么不贪财的女孩子，都是不够合理的，唯有这样一个人鱼，她真的不在乎钱。邓超说：这个海湾是我的！珊珊说：整个海洋都是我的！拥有海洋的女孩子，和拥有这个女孩的海洋，当然不需要钱，她像海洋一样不需要钱。


为什么人鱼章鱼们这么真实

人鱼们拙劣的美人计，根本就谈不上阴谋。而美人计一次又一次地失败，八爪章鱼哥只是感叹“怎么又失败了呢！要好好想一想！”姗姗为了救邓超活命，斩了章鱼哥的爪子，然后想要自杀，被奶奶打掉刀子。奶奶说：你出于本性想救心爱的人不惜任何代价，这有什么错呢？

因为是鱼，所以想得更直接。你不得不这样做，我们也不得不死，这是自然的啊。是啊，这有什么错呢？鱼们如此纯真柔弱地承受着命运，但却不因此失去最真的判断，他们迷茫于人类的堕落，不能也不愿从灾难里学习真正的阴谋，更不愿意因为阴谋而彼此惩罚和残杀。

奶奶也曾被“郑先生”救下，曾经爱过的奶奶无怪无嗔，其他的鱼也一样原谅她。我看到人鱼出场，从来没有觉得它们是人，他们不具备人类实施阴谋的能力，更无法处理复杂的感情。他们是被海洋保护着成为一些会说话的鱼。他们和纪录片《海豚湾》里被屠杀的海豚没有什么分别。所以看到他们被杀戮的一幕，真让我非常难过。因为那对地球生物的残忍和漠视是真的，不是电影。也所以那沉船里不光是人鱼，还有章鱼以及其他，因为这是关于海洋的故事啊。赶走海豚是第一步，下一步不就是填海吗。


坏人

其实邓超饰演的坏人，也和鱼差不太多。他不想过穷的日子，想吃一大堆好吃的鸡，当小人鱼说“我是来杀你的“时，他像鱼一样呆的脑瓜，也一样处理不过来，只好说“哎呀”然后拨开那把刀吻上去。两个人一起去吃鸡，因为鸡太好吃了，一个忘了杀人，一个忘了摆谱。这两件事对他们俩原本都那么重要，可是没办法，太单纯了。

在结局里，小人鱼给邓超一个泡泡，就可以牵着他一起去见识海里的美景。海洋向上岸的有爱的鱼，也敞开了怀抱。真美。


我觉得周星驰的心里有一个童话的世界，电影就是这两个世界之间的随意门。构成那个世界的证据，跟现实世界是同一个。所以在这个世界里，他可以修改结局，却不能修改答案。他在两个世界里关心着同一类事情，却只能在一个世界里鼓与呼。我想像着这部电影背后的制作者，用怎样哀痛的语气去叙述着，怀着怎样巨大的失望去希望着，所以温柔也好残忍也好，那种共鸣令我如坐针毡。

但这并不是一个没有现实意义的电影。邓超的角色为什么会成为那样一个疯狂地需要钱的人呢？因为他所处的世界，钱就是这么有用。遇到任何事情，只要谈个价格就可以摆平，如果足够有钱，连谈都不用谈，直接开出超高的支票就可以。人要依靠周围世界的反应调整自己，就像照镜子一样。姗姗代表着一个钱没有用的世界。姗姗带着他见识到了钱无用的世界里有什么，他用钱买不到，却能用真情得到的是什么。不是每个人都能成为可以用钱改变世界的人，但还是可以令钱在这个世界上变得没用一些。

“这两种人都很有力。”我猜周星驰是这样想的。

电视剧有个戏剧性的开头，事业上遇到瓶颈的Katie和妈妈Carol从起床的那一刻开始打电话。甚至一只不知从哪里飞到Katie脸上的老鼠，也没能打断她们。

后来，和妈妈Carol同名的一个朋友去世了。在葬礼上牧师从Carol的经历启发大家，如果有什么梦想就要尽快实现，不要等到明年、下个月、明天，而是现在。这句话在启发Katie勇敢的直接和上司沟通自己的制作节目的愿望的同时也启发了从学校退学回家照顾孩子，一辈子没有工作的妈妈Carol。

妈妈Carol的梦想竟然和女儿Katie的梦想大同小异。Carol在报名学习的同时试图到女儿工作的电视台实习。自认为从小在妈妈严格管教下长大的Katie万般不情愿的接受了这个现实。

但是，在后来的工作中，我们看到了Katie成长过程中妈妈扮演的角色，是监督者、鼓励者。

在一集Katie采访一只从动物园里逃出的黑熊，妈妈听到后百般阻挠。在被妈妈带错公园入口，即将失去采访机会Katie指责妈妈从小对她太过呵护，以至于在第一次骑自行车摔倒后，妈妈竟然把自行车砸坏，再也没有让她骑过。后来妈妈意识到自己的问题，从新教Katie骑车。不过，还没掌握好刹车的Katie居然撞晕了那只黑熊。

一次Katie作为替补外景主持人上镜后，妈妈居然办了一个party邀请好友来看她上了电视的节目。妈妈还动员好友一起打电话给电视台老板提出要让Katie长期从事这个工作。意不在此的Katie终于在一次外景工作中爆发了，并说出儿时她被妈妈鼓动参加表演，最后的舞蹈是自己因为不想参加假装失败的。最后在直播中她既是为了说服妈妈也是为了放弃主持人的工作，她完整的跳完了这一舞。

这一幕幕，孩子控诉家长过于干预，家长认为孩子不理解自己苦心的纠结，在我们的生活中也存在。

不过通过最后一集，从妈妈Carol的视角我终于了解了为什么对一个明显已经成人、独立的女儿她还是百般呵护。原来在妈妈的眼中Katie永远是那个不够自信的、需要被鼓励的孩子。而孩子有时也会需要妈妈的鼓励。既然如此，不如放下争端，彼此互退一步，也给双方留下空间。

        
一.

你也有这样一个母亲吧：那时你还小，在某个暑假慵懒的阳光中醒来，母亲已上班去了，你无所事事，等她提着菜篮子回家，做一顿寻常晚饭。饭菜做好，总少不了鸡蛋、番茄、青菜。你和她说几句家常话，或者自然沉默着。那时你记不住太多东西，但多年后每到傍晚，你还是会想起那些落地的阳光、潮湿慵懒的空气、菜倒入油锅时的哗啦声响、还有被钨丝灯点亮的屋子。屋子里浮着沉沉黄光，你无聊看着电视，母亲在一旁忙着家务。你总以为这样的日子会年复一年，不免有些不耐烦，也总以为身旁这个人不会变老，会一直这样唠叨忙碌着。

电影里，贵姐是这样普通，普通到你一下就想起自己的母亲。她在超市场工作，带着围裙，套上手套，每日搬运、包装、售卖着一堆榴莲、西瓜、苹果。下了班，提着卷纸、冻肉、打折鸡蛋回家，放好钥匙，为在家呆了一整天的儿子家安做饭。蒸鸡蛋、炒青菜，两碗白饭，简单得如同母子之间的寥寥对话。

你或许能够想见吧，那种最熟悉的亲人间，才会存在的安静和空白。

也就是这样一个母亲，自己的几个弟弟住在高档社区。一家人为家安的外婆做寿，来到酒楼聚会，弟弟弟媳围坐着打麻将，贵姐一个人坐在旁边。弟媳肚子疼，她帮替着打，赢了放进弟媳的抽屉，输了用自己的钱赔上。弟弟们熟悉自家姐姐，所以并不见怪。儿子也正坐在角落里，几个表弟表妹们正讨论什么时候回纽约。

母子碰在一起，相互看一眼，有些无聊，有些局促。他们住的地方，叫天水围。那里离市区几十公里，数千间公屋，住数十万人，不少家庭靠着失业综援过活。聚会完了，两人步行，住着大巴返家，灯影静静。

这是一个城市角落的卑微母子吗？我想不是，他们只是平凡。母亲买报纸会在意有没有送纸巾，儿子拿起报纸会先找娱乐版，两人在周日早晨闲散地吃着早晨。倘若你也生长在寻常街巷，你会闻到那熟悉的气息：豆浆、面包、拖鞋嗒嗒敲着地板、周末没什么好看的电视节目。

这是一个歌颂平凡的沉闷故事吧？我想也不是。这世界呢，有人活得潦草，有人活得马虎，有人活得火烧火燎，有人活得落落寡欢。唯独这位母亲，在天水围的四方拥堵中，活得从容、柔和、不疾不徐、富有尊严。


        
二.

同一栋楼里，新搬来了一个老婆婆，姓梁。梁阿婆用发黑的硬币买牛肉，在坏了灯的厨房里炒菜，一个人寂寂寥寥地吃饭。墙上贴满了照片，自己的，和亲人的，却只能一个人撑着木桌发呆。天黑了，手提灯下，继续炒牛肉青菜，再一个人寂寂寥寥地吃掉。

梁阿婆在超市找工作，认识了贵姐。一开始阿婆胆怯、生疏且沉默，贵姐也不以为意，买东西时随手就替她付了账，在楼下的便利店遇见，也会打电话叫儿子帮着搬电视机上楼。回到家，又让家安帮着调试电视机、换掉坏的电灯泡。厨房的灯修好，阿婆抬头，一脸金色微笑，夜里从柜中翻出一包冬菇，细心把价格的标签撕掉，想要送给母子。一个老人晚年想要什么，无非是有人说说话，帮着做些事，知道被人关心着。

可这个简单的愿望，对梁阿婆也是遥远的。阿婆原有个女儿，去世了，女婿带着外孙又再结了婚，却不愿抚养自己。后来，梁老太鼓足勇气约见了女婿，一生节俭还买了贵重首饰，想要送给女婿一家。她的意思，是想为外孙尽责，也想有人为自己送终，走完生命最后一程。女婿拒绝了她，说现任老婆比较小气，只能养她现在的妈妈。彼此客气地喝完茶，女婿匆匆走了。

赴宴之前，阿婆一夜未眠，看着太阳升起，满心希望余生有靠。最终，她还是坐上公交，回到了远离尘嚣的天水围。无论是餐桌上还是归程中，贵姐一直在她身旁陪着。公车上，灰心的阿婆沉默许久，拿出所有首饰交给了贵姐。贵姐也不推辞，将东西塞进包里，说我先帮你收着，以后要用钱，我帮你搞定。

不说安慰的话，只是安静坐在阿婆身边，挽着她的手臂，自己却先红了眼眶。

我想，所谓好心肠，就是如此了。无关怜悯，也无涉崇高，只是如此自然地伸出了手，携人走一段，共一时风雨，赠人以最为朴质的尊重、理解、关怀。

再到后来，贵姐、家安与阿婆一起过中秋，吃完冬菇、鸡蛋、菱角、扁豆，铺一张报纸，剥一个排球般大的柚子，三个人围坐在天蓝色挂灯下，阿婆笑说柚子很甜，窗外万家灯火。

是的，你还记得那样的日子吗，哪怕原本陌生不识，哪怕相距繁华很远，我们都能和煦地将邻居视为亲人，将世界看作眼前的一方小桌，相互牵扶，相待坦诚，在桌子上堆满水果，用温柔将屋子点亮。


        
三.

家安眼中的母亲，或许是这个样子：独立、和善、偶尔固执得有点可笑，却在琐碎中怡然自得，学着把鸡蛋做出各种花样：蒸、煎、煮、和虾仁炒、和豆角炒。她这一生，就像往返于天水围与市区的双层巴士，宽敞，齐整，奔波的路程漫长，却不忧风雨不忧晴，在城郊的青翠里行得温和。

活得平淡？也不尽然。贵姐是家中长女，十多岁就到纱厂做工，姐弟们住在木板房里，老鼠常在脚旁穿行环绕。她供养大弟读书，再继续供二弟，一直到结了婚，也不时拿钱回来帮扶家人。丈夫同是老实人，从不出声，还加上自己的一份钱。

后来，弟弟们都事业有成，搬进了高档社区，儿女也到了国外读书。后来，她的丈夫去世了，留下她独自一人，抚养年幼的家安。

将亲人送入富足生活，煎熬过了生离死别，贵姐带着儿子，退回到了寂寂小小的天水围。每日坐车到很远的城市中心上班，把狭窄局促的屋子收拾得整洁，对购物抽奖之类的事置之一笑淡然忘之，宁愿在家与阿婆过中秋也不去匡湖居凑那喧哗热闹，还能不用任何配菜，做一道让儿子连声称赞好味的香菇。

你知道的，碗筷声、拖地声、脚步声、笑声、回家丢下钥匙的叮当声、报纸翻开时的哗啦声、衣服晾晒时的滴答声……倘若我们低身聆听，那些凡世尘音，总能将生活的缝隙填满，将长街的寂静敲响，一如中秋月圆时人们在广场上亮起的灯笼，星星点点光，就暖了夜的的阴凉。

后来，家安的外婆生病了，医院里撒着娇要吃燕窝粥。贵姐知道，悄悄煮了过去，嘱咐儿子说是弟妹做的。外婆喝着粥，无意就想起了自己的女儿，对家安讲起了一家人过去的故事。外婆说：“她这个人呀，天天都是傻乎乎的，只懂得个做字。”

这时候，琴声响起，画面切入一幅幅黑白老照片，都是年轻的纺织女工。女儿仿佛就在其中，往昔岁月一下子浮现眼前。外婆喝着粥，低着头，舒口气，勺子在空中停留良久，那一声感谢，始终还是没说出口。

贵姐脸上总是挂微笑，那笑就像个竹筛子，滤掉了生活中卑微的、狭小的、歪斜的，留下了人心里饱满的、圆润的、齐整的。她把菜煮得漂亮，日子也一样不卑不亢、铿然有声。

唯独有一天，儿子从衣柜翻出丈夫生前的牛仔裤，太窄，只能仍掉。她走到垃圾桶旁，把裤子和其他垃圾一起丢下。她刚要转身，想到有人会捡，忽又停下，将桶盖翻开，把裤子捡出，小心地叠好，放在垃圾桶盖上，又再拿起，翻了一翻，恍惚看着。

那一瞬间，过往的记忆被打捞起来：那是她带着白花，穿着白衣，在丈夫送殡的途中，躲在卫生间里哭得痛心。也只有在那一瞬间，对亲人的思念，才像锥子一样刺开了生活的厚壳，透出缕缕悲伤的底色。

贵姐看着牛仔裤，在两盏楼灯的暗光里，站了一会，重又转身回家。正如我们曾穿越过的那些长夜，幽暗不是消失，而是沉淀在心里，然而天总会亮，我们所迎来的阳光，和往昔与来日并没有不同。

正如电影的最后，贵姐和家安去看外婆。外婆聊起姨婆前阵子找回大女儿，找了几十年，找回了有什么用呢，都不见这么久，连妈妈叫什么名字都差点不记得了。

外婆感慨：做人真是很难的。

贵姐床边削着苹果，笑一笑，回答道：有多难呢？

有人说得透彻：我喜欢贵姐，不是因为她是个好人，做了这些善良的事，而是因为，她只是顺应了自己的本性而已。



四.

天水围的故事，原不是这样开始说起的。很久以来，天水围在香港人眼中，是偏远拥挤的悲情市镇，是林夕歌中所唱“围住了的血汗，围住了的跌宕”的繁华角落。这里的自杀率曾是全港最高。2004年天恒邨失业的李柏森，用刀杀死妻女继而自杀，震惊全港。

一开始，导演许鞍华想拍这个事件，却找不到投资。后来，她决定更换题材，一个搁下了许多年的故事，一下子出现在她脑海。

那是2000年，许鞍华收到一个剧本，是香港中文大学一个叫吕筱华的学生写的，讲述一个单身妈妈与孩子在荃湾屋邨生活的故事。

许鞍华说，一直被这个剧本惊讶着：“以为两母子的关系是不好的，结果他们关系不错；以为妈妈的弟弟是看不起他们，原来不是；以为男孩子是单恋女教师，也不是；以为祖母死了，结果死的是另外一个老人……它的情节全部都是在反高潮，但很让人有追看性。”

重拾这个故事，不仅因为需要的钱少些，更是因为在天水围的采访中，许鞍华发现，“那里的居民们并非过着大众所想象的悲惨畸形生活；他们的确贫困，生活繁琐，面临着无穷无尽的烦恼，但也同时享受着点滴的生活乐趣，保持着邻里间的温情，维护着家庭间的亲情。”

拿着120万港币——够拍一部电视电影的钱，花了14个工作日，许鞍华完成了这部电影。电影后来获了很多奖，当地居民也很喜欢，她也由此获得投资，把最初计划的“黑暗的天水围”——《天水围的夜与雾》拍了出来。

如今看来，无心插柳，一部《日与夜》、一部《夜与雾》，反倒呈现了一个完整的天水围。如同一枚硬币的两面、一条河流的两岸，我们轻蔑不了那沉静的、温和的，也躲避不了那阴霾的、痛楚的。

自己却深爱这一部《日与夜》。初看真不像一部电影，影像朴拙，节奏轻缓，做饭、吃饭、买报、聊天、上班下班、出行回家，一些生活的边角余料就拼起了整个故事。但倘若我们静心驻足，你会知晓那其中的静水流深。香港的电影学者舒琪说：“我不以为《天水围的日与夜》是一部简单的电影。它展现的不独是一份气度与情怀，还有无比的信念与勇气。”

电影里的贵姐，总是让我想起自己的母亲。她是家里的二姐，初中没读完就进了童装厂，帮扶五个弟弟弟妹妹的生活，一辈子不轻怨、不动怒，从不丢失笑容。我常想，有一天当我离开母亲，她在那几十年的生活里，教会了我什么？

电影里，家安在母亲的陪伴下，沉缓坚实地成长了：他学会每次都买有赠品的报纸，去团契时不轻易拿桌上的食物，安静地折衣服、拖地板，把榴莲和柚子剥得熟练又漂亮。当舅舅说会考如果考不好，就供他出国留学时，他回答：“读书是应该有得读的，有学费减免的么。”家安的意思，是要靠自己。

然而，母亲会老去，家安也总会走出天水围。就像这城市里的许多年轻人，终将告别故土，常以异乡为家，那母亲所馈赠我们的，会深烙在我们身上吗？

有一天，你面对生活满面愁容，是否会记起那一份母亲的勤勉、豁达、顺应本心、只求活得让自己尊重？

有一天，你离家远行，一头扎进繁华，是否会忘掉母亲这一生的荣耀：像她一样，在这个繁琐、庞大的世界里，始终怀揣一份对世界最基本的善意，是多么璀璨的一件事。

看了两集，单说观影感受，欠佳。首先说说这个剧名，从《爱情高级定制》改到《幸福，触手可及》，给人感觉有了一丝丝温度，很温馨。 男女主黄景瑜 迪丽热巴。论颜值，男帅女靓，男主有多部正剧加身，女主颜值身材也算是众多女星中的翘楚。饰演的高雯，十里桃花的凤九也曾让我眼...  (展开)

这篇影评可能有剧透 战争年代中对小人物的聚焦，以贫民百姓的苦难和愚昧所构筑的脉络，成为了《我不是王毛》的黑马所在，电影透过主人公三次的逃兵历程，巧妙将黑色幽默以极具艺术性的电影表达，并透过黑白影像形成了独出机杼的魅力。 全程朴实亲切的河南方言，人性、丑与恶，刻画的淋漓尽致。很多...  (展开)

电影就是GTA5线上的游戏里日常 哈哈哈哈哈哈哈哈哈！！！ 我感觉就是量身为GTA5打造的电影， 唉 天天锤NPC， 电影主角也神似Gta里的探员！ 希望玩GTA的玩家都可以去看一下会感觉到莫名的亲切。 说到智能的NPC R星最新的作品，《荒野大镖客：救赎2》的NPC已经做到了拥有记忆功能...  (展开)

第五局快结束时，David Silver忽然指着屏幕说:“AlphaGO says it's going to quit.” 先是一片紧张的沉默，然后是一阵放松下来后的爆笑。 David笑着说:“I'm joking.” 笑声中有人说:“David has been waiting two years to say this.” 这是我感触最深的一个场景。轻描淡写的...  (展开)