没看过原著小说，也没看过预告，看的时候已经播出两集了，一直挺喜欢仙侠类的作品，喜欢那种和现实生活不一样的场景。

青云志讲述的是草庙村少年张小凡，在经历全村尽灭的惨案后，和好友林惊羽被青云门收归门下。林惊羽天赋极佳，挣相被道长抢着着收他做徒弟，张小凡老实愚钝不被待见。成为田不易的门下后，小凡勤学苦炼，却因自身驽钝，一无所成。陷入迷茫与孤独境遇中的他，幸有鬼王之女碧瑶和好友林惊羽，曾书书等朋友从旁安慰陪伴，渡过了人生最彷徨的阶段。张小凡与林惊羽、陆雪琪、曾书书等善良热血的少年们一道，帮助良善，斩妖除恶。一次次的坎坷磨难中张小凡逐渐成长，而与碧瑶的感情，也在患难与共中日渐深厚。

很多人因为这部剧喜欢上了“凡瑶”CP，张小凡的善良老实和碧瑶的霸道可爱，两人从小时候的缘分到开始的街头小结怨到成为朋友到心生好感到相爱到碧瑶为爱挡剑，见证了两个人虐恋的过程。喜欢小凡的善良朴实，感谢青云的收留养育之恩，对青云有着迂爱，即使青云想致他于死地，却从心里都没有恨过青云门。喜欢碧瑶的直率的性格，对小凡的爱从不掩饰，愿意放弃一切跟小凡浪迹天涯，甚至是付出自己的生命。

很喜欢里面的《青衣谣》和《时光笔墨》这两首歌，很衬剧情，每次出现小凡和碧瑶的场景配上这样的音乐都会让人沉醉在他们的虐恋中。

最后碧瑶为小凡挡剑的那个画面让人印象深刻，还在为青云而战的小凡怎么也不会想到青云会想要杀自己，怎么也不会想到碧瑶会替自己挡了诛仙剑，最后碧瑶走了，小凡的绝望悲伤都定格在那一刹那了。

“九幽阴灵，诸天神魔，以我血躯，奉为牺牲。三生七世，永堕阎罗，只为情故，虽死不悔！”

真心希望能给小凡和碧瑶一个完美的结局。

我在去《相爱相亲》之前看了不少的评论文章，看完之后也看了一些，大部分的评论都对姥姥充满了无限的的怜悯，说她把牌坊立在了心里什么的。在外人眼中，姥姥的一生只有等待，她在牌坊上留下了“曾氏”，连真名是什么都无人知晓，最后爱人的尸骨还要被他人夺走……这难免令人感慨，姥姥的一生就是旧时女子悲剧的缩影。

但电影里总还表现了一点别的东西，姥姥没有外公的照片，就用自己家乡的文字绣了外公的名字；她守着一堆家书，从多寄的5块钱里揣摩着男人的心意。迁坟的时候姥姥说我不要你了，似乎有种居高临下的决绝。如果以这种态度倒推回去，就会发现这个老人也不是被软弱可欺的旧时女子。

她为阻止迁坟扑在坟上，后来开始在亡夫的坟前栓篱笆；她答应去电视台说出自己的故事，后来说完了也直接要求离开……姥姥做的这些，在最初都有人提醒（薇薇、阿达）没有意义，但她依然去做了。这和姥姥等待一生的悲哀似乎截然不同。薇薇在和姥姥聊天的时候说要和男朋友私奔，姥姥说了句“好”。足见这老人家心底还有些坚韧，还有些为爱冲一把的小傲娇。那句“我不要你了”，更是她作为一个女人选择的尊严。

被牌坊“操控”的苦，是她终其一生只能用“曾氏”这个名字，这是旧时女子的苦，连自己的名字也没有。但姥姥对外公的等待又是否只是卑微，这倒也不一定。毕竟在姥姥看来外公多让她穿个棉袄也是深情，她对于爱的理解，本来就混杂了责任和其他的东西。她选择等待，也许只是因为她的骄傲，虽然最后只等到了男人的尸骨。但这等待本身，并不是卑微的决定。

《相爱相亲》里的女人与等待的关系是很微妙的。妈妈在爸爸当兵的时候等过他好几年，薇薇在男友去北京之后也要等他，只是因为结局不同，人们看待等待的态度就有所不同。在微博的无主情书里，等待是一件很卑微的事，已经很少有人能大声说出自己在幸福得等待着什么人。但女人的等待是很有仪式感的，好像薇薇告诉男友自己不会等他，又告诉妈妈说在等他。或许在薇薇心里，等待的压力太大，稍有差池就会搭进自己的一生。因为姥姥，她对这种代价也很清楚，才会对男友说不会等他。这是女人的小心机，因为选择等待是一件很酷的事情。

这让我想到《冰上恋人》里亚树对于等待的自白。亚树说，在刚刚开始异地恋的时候，自己虽然很寂寞，但也很快乐。她很欣赏那个在等待中坚强可爱的自己，爱着那样的自己；但后来她开始失去信心，感觉越来越软弱，失去了对抗孤独的勇气，也越来越不喜欢自己。但后来她想通了，要成为那种自己喜欢的人，要成为坚强的、优秀的、可爱的女人。我不会被孤独打败，这就是她的骄傲。

因为彬珍的婚礼物料刷完了，开始捡起《现在去见你》和《三十九》来看的。对于《三十九》没做太多前期的了解，还以为是三十九岁的浪漫喜剧，没想到是一个关于最后的告别的故事。两天看完，每一集都在泪奔中度过。

上豆瓣看到这个评分有点震惊的，很多人吐槽剧情剧本，我想这也许是因为大家把期待放错地方了吧。可能你怀抱着看三十九岁的女性如何励志、如何成熟、如何智慧的期待而来，那这部剧的剧情可能对你来说就是狗血+平淡，可是我却从中看到了好多动人的细节，悲伤但真实又温暖，它讲述了在这样一个人生节点，我们如何面对死亡，如何珍视人生。

如何面对死亡，这个话题如此沉重，以至于鲜少有影视作品真的认真地回答这个问题。死亡在故事里经常出现，但很少有作品用如此细腻又真实的方式去呈现人生最后这一段时光是如何度过的。故事的开始，三个好友从十几岁到三十九岁互相陪伴的友情让人倍感温馨。得知好友重病的消息，美昭的手足无措和惊恐，真真切切地展现在眼前。之后灿荣知道了自己的病情，她是一个那么潇洒的个性，选择平凡地过完最后的生活。美昭和珠喜，一开始沉溺在悲伤中无法自拔，哪怕有恋爱的喜悦，有中奖的喜悦，在巨大的悲伤面前，她们面对喜悦都如此害怕，以至于美昭发现了心动的人却要保持距离，珠喜中了彩票却扔进了碎纸机。而灿荣呢，她一边担心着身边的朋友和家人，一边又那么真实地感觉到对死亡的恐惧。没有经验，没有准备，面对这样残酷的事实，这种恐惧没有人能代替她承受，是一个人要独自走向一个未知目的地的恐惧。后来，大家约定好与其悲伤地过完剩下的人生，不如让灿荣成为最快乐的绝症病患。于是，生活好像又恢复了以往，一起喝咖啡，一起去夜店，一起吃饭。残忍的是，不远处那个隐隐约约的截止期限，永远印在背景上，为所有的欢乐都蒙上了一层幻影。所以她们准备生日蛋糕时知道这是最后一个生日，拍完电影提到上映日期却陷入了沉默，欢乐地唱着年少的歌却唱着流出了眼泪，多可恶的截止日期啊，在人生本应才过半的年纪。在最后的日子，感动与痛苦一天天与日俱增。提前预约墓园、拍好遗照、看殡葬中心、准备讣闻名单，所有关于死亡的细节一点点展现，似乎是与真相和解，但灿荣还是会思考、害怕死后会发生什么，毕竟哪里都查不到相关信息。讣闻会变成告别午餐会这一集，真的破防了，想想在人生最后有这样一场这样正式而温暖的告别，可能离开也会更圆满一些吧。大家都约定好了，没有眼泪，只有微笑。告别会以后，截止日期更近了一步。美昭看着每天发来的信息一一做下记录，同时确认灿荣还在。只是深夜再也不敢熟睡，害怕错过重要电话又害怕接到电话，这个细节真的让人唏嘘不已。我们该如何向生活告别？或许没人知道答案，也没有完美答案。每个人的人生都如此不同，但人生得几知己好友、真心爱人、亲密家人，哪怕最后有慌张，有恐惧，但有爱的支撑一切也就圆满了。在最后的日子，我们也总会去思考留下些什么，留给家人、爱人、朋友、世界。

没到过纽约，更没去过纽约公共图书馆。不过这片看着看着，突然想起来原来就是灾难片《后天》里的那座图书馆——末日降临，气温低至零下几十度，被困的人们烧书取暖，而其馆藏取之不尽，烧之不竭，可谓避难天堂了。

出现在《后天》里的是纽约公共图书馆的总馆，Stephen A. Schwarzman building，古典建筑的外形很有辨识度，面朝第五大道，横跨W 40、41、42街。

一位朋友说这片拍得像“写论文”一样。当图书馆中的非裔、华裔先后被呈现，接下来的片段拍残疾人时，感觉一点也不意外且顺理成章，仿佛看见导演在写“受惠于图书馆的弱势群体”之类的二级标题。

看了这片，我感觉好像自己也可以依葫芦画瓢拍纪录片了。因为感觉怀斯曼拍得很规整：空间上是由大到小再由小到大。比如地点（路牌、建筑名、活动海报）——里面人在干嘛，环境，特写——建筑物外的大环境（纽约的消防车真是多啊）。比如三次在某大厅（Celeste Bartos Forum）举行的作家对谈，都以大厅圆形穹顶的画面开始，这仿佛就是一个分节符式的标记。

因为这种规整性，看的时候就忍不住记下来每个片段的地点和主题。在发达的网络时代，片中几乎所有的公开活动都能搜到信息：时间、地点、人物，我也在下面的梳理中写上了这些信息。不过也因此意识到，虽然怀斯曼常常给出地点信息的特写，但却从不标记片中的人名。虽然我作为观众能意识到有一张反复出现的带眼镜的微胖面孔是图书馆的大boss，也会好奇那些演讲的作家、学者的名字，但也只有自己去搜才能知晓。这也是导演有意为之的吧。

片子拍摄于2015年9月初至12月初。剪辑完成于2016年11月10日——特朗普当选总统的两天后。怀斯曼说他在制作期间没有想过特朗普，但片中的图书馆在各种意义上都是反特朗普的，特朗普的种种举措完全与图书馆体现出的精神背道而驰。在这个意义上，这部片子是具有政治性的。

片名Ex Libris是拉丁语，意为“藏书票”。就是一张印有图画和书的所有者名字的小纸片，贴/夹在首页，提醒借书人书的主人是谁。但与纪录片更相关的是，Ex Libris的字面义为 from the books，即 from the library。怀斯曼在采访中解释说，这个取名思路跟的At Berkeley和 In Jackson Heights是一样的，表示片子并没有展示发生在这些地方的所有事情。

但是从观众的角度看，3个多小时的片子已经非常包罗万象和面面俱到了。（还有什么是他没拍到的吗？）虽然能看出是有几个线索和板块的，但还是不明白内部的各个片段是如何结构的，为什么内部顺序安排是这样的？

之前我已经知道他在拍摄时不预设结构和观点，片子的结构是在剪辑过程中浮现（emerge）出来的。但并不知道原来他会先一个个地把每段素材都剪个遍，然后再考虑结构。

How do you figure out how to structure the film?

The structure makes it or breaks it. I don't begin to think about structure until I've edited all the sequences I think I might use.

You edit the sequences one by one and then try to fit them into a structure?

One by one, yeah. Then the structure emerges from the process, because I don't have the structure in my head over here and the editing of the sequences over there.

The structure emerges from where I think I'll try to start the film. I started Ex Libris in four different ways. Then I thought, I’ll try Dawkins. As soon as I saw the Dawkins sequence, I thought, “Okay, that works for me.” It’s trial and error.

感觉他这种完全是自下而上的工作方式，和不想辜负被拍摄对象提供的任何信息的态度。（我觉得自己也是这样的 > < ）但这也正是一些人对他的批评所在吧？不知道批评者们的意思是不是：如果素材不经筛选，那这何以成为电影/纪录片，而不是一张体验纽约公共图书馆的免费门票、一本素材锦集？

我也不知道怎么回答。不过首先怀斯曼肯定是做出了筛选的，他肯定有放弃了的素材、以及选中的素材中被剪掉的部分。（我猜测他对素材的筛选主要是择优和去重吧？）其次至于电影/纪录片是否需要更多的创作干预以及如何干预，我也不知道。

不过电影一定要充满创作的巧思吗？是不是“电影”或“纪录片”有那么重要吗？

就我看这部片子而言，怀斯曼的鼎鼎大名和周围人对他的欣赏，是这种虚荣的东西让我有耐心去仔仔细细看完（其实也是捡起来又中途放下，第3遍才终于看完）。而看的时候吸引我的是图书馆本身的丰富性：你看到有人在读那些奇奇怪怪的书（纽约的地质、独角兽），可以查到祖先的家谱。还有其中积累的历史：在这里可以看到一百多年前的报纸和图片。人们手头在干各种事情。那一张张的面孔，外貌、表情和衣着各异，他们来自哪里，他们在干什么，在想什么，他们的专注或走神，都有种吸引人的魔力，让我有好奇心。最重要的是，看完后我觉得自己可以从中获得实际的好处，片中展现了图书馆提供的各种资源，有的是身在国外也能享有的，比如那些讲座对谈的视频音频，可以按图索骥、顺藤摸瓜在网上找到。这部电影成为我的NYPL入门索引，给我打开了一扇资源大门，以后我可以继续挖掘、利用它。这种好处，对我来说也非常有意义，不亚于看了一个“艺术性”很高的电影。

当然，片子这么长，也有不少走神的时候。所以另一个问题是，一定要这么长吗？

怀斯曼说，他不想受制于电影工业制定的时长规则，这种规定是偶然而随意的。

My films have the length I think necessary for the subject. I feel a greater responsibility to the people who have given me permission to film them than I do to a television network. The final film needs to be a fair representation of the experience I had in spending 6 to 12 weeks at a place and then studying the rushes during the year of editing. Some subjects are more complex than others and I try not to simplify the film in the service of meeting the arbitrary needs of the television industry.……The film is completed when I think I have done the best I can with the material I have.

他不想为压缩时长，而去简化复杂性和牺牲丰富性。他在那么长的拍摄、剪辑期间所观察、体会到的，他都想呈现出来，否则觉得对不起拍摄对象。（这么说真的感觉像是做研究和写论文了…）

可能在怀斯曼看来，重复和冗长并不是一个问题。长的地方，可能恰恰是他觉得好的地方，要给你看？而重复也不是一成不变的复制，每次的重复在角度上会有所不同，形成更细致丰富的层次？也许看他的东西就是得沉得下心，慢慢看吧。

老实、不花哨、有诚意，这不是非常好的纪录片创作者的品质吗？至于判断和喜恶，可以交给观者。

怀斯曼这种做片子的方式，很多人将其形容为“墙上的苍蝇”、真实电影 (Cinéma vérité)。但怀斯曼却说他很反感这种形容。他曾经造过一个词“reality fiction”，因为这个词是由两个完全矛盾的部分组成的：真实和虚构。

所以，他既似乎秉持着一种非常客观和全面的方式，又反对“墙上的苍蝇”这种定义，为什么，二者有什么区别？（因为他不过是截取了河流在一小段时间里的一个断面而不是全体？）他到底怎么看待自己的片子？

对于每段素材，他考虑三件事：

When I'm editing, I have to think—whether it's true or not is another matter—that I understand what's going on in a sequence in order to decide, one, whether I want to use it; two, how I want to cut it down, because inevitably it has to be shortened; and three, where it should be placed in the structure.

关于画面与声音的关系：

Sometimes the images lead the words and sometimes it’s the words that lead the image. In the film At Berkeley, there are many meetings and sequences where words lead the images, but the contrary can also happen, as in La Danse – Le ballet de l’Opéra de Paris.

图书馆的关键词：教育、机会、开放、包容、社区、数字化。

看了这片子，确实被种草了NYPL，也惊叹于它提供的活动内容之丰富，以及分享之慷慨。它的一些线上公开资源，远在异国的人们也可以享受到，比如Library Talks Podcast https://www.nypl.org/voices/blogs/blog-channels/podcast。感觉如果生活在纽约，就算是城市贫民，只要好好利用图书馆，也完全能成为精神和文化上的富翁。

很久没看日本片了，加上主人公是一名有听说障碍的普通东京人，愈加强化了日本年轻导演那种特有的“个体化、细节化、静寂化”的特征。

我反复点击开始、暂停键好几次，才算逐渐进入到电影的细致、缓慢氛围与节奏之中。

因为主人公的听说障碍，使得观者需要集中注意力，细察人们的身体语言、微妙表情，细听环境里的各种声响，细品光影的变化与色彩的冷暖，细辩东京几个不同区域的晨昏转变，由此，才能在一种巨大的静默中，缓缓沉浸、感受。

主干故事是主人公惠子作为一名旅馆后勤服务员业余训练做专业拳击手的故事，附着其上的，还有她和老拳击会馆会长的类似父女的感情，与做厨师但喜欢音乐的弟弟及混血女友的感情变化，与只能旁观但始终在揪心的母亲的似乎有距离但其实密切的关系，以及与两个教练及其他会馆训练人员的关系。还有，就是一个疫情时代的宏观环境描述，以及一个逐渐消亡的历史事物（1945年建立的东京最早拳击会馆的消亡）的记录。所有这一切，都是以一种特有的颗粒度极微小的尺度进行表达。

而这种微小颗粒度，首先就体现在老会馆及惠子住家周围的城市环境。这是一种土地私有着基础上的、早期历史小尺度因而东京即使进入大都市时代也不得不在一定程度上尊重叠加的多尺度环境，所以，人们的身体感受颗粒度尺度很小。对比后来的新会馆，那种资本横扫背景下的基于大尺度开发的大尺度环境，惠子说“离家太远不想来”，就是对大尺度颗粒度的一种拒绝。所以，对照我们土地所有制基础，显然是一种大尺度颗粒度的感知，所以，我常常觉得我们这里那些细腻尺度的设计，总是让我觉得矫情（虽然，我个人喜欢小尺度）。

细腻、微小的颗粒度环境，产生了细腻、微小的身体感知，孕育出细腻、微小的表达方式。

老会长是三浦友和演的，所以，我总错觉，他是在表演老者………其实，他就是老者了……时间呀！

第四集，几个时间线终于交汇了。梅芙凯勒挟持黑尔欲逃离，落入圈套都死了。黑尔以接待员复活了凯勒的心智，进行23年测试。时间来到23年后，olympia就是dilos公司的后身，即德妹工作地。此时人类世界已经被黑尔控制。之前的悬念“无声之塔”是用来发出控制人类声波的塔。徳妹的舍友是已经被控制的人类。泰迪与徳妹约会了，泰迪保留着一切记忆。卷发黑人女人身份揭晓，是凯勒女儿。伯纳德带领她找到武器——23年前死的梅芙。

本集信息量极大。可惜梅芙凯勒线处理的过于仓促而失智，梅芙全程智商不在线，之前百试百灵的声波对于凯勒居然莫名其妙没有用了，因为“我有你没有的东西”？这条线逻辑崩坏了，在硬凑剧情。

时间逐渐明晰。之后的剧情将全在23年后已经被黑尔控制的世界中展开了。期待一下。

这部剧里被霸凌的人不止是文东恩，文东恩只是复（jia）仇（zhi）心（guan）最重（zheng）的一个。

被霸凌的人还有大婶、大婶的女儿、死掉的尹素禧、朴妍珍的写手、朴妍珍的助理、朴妍珍的保姆，还有服装店里的员工等等等等

甚至还有孙明悟和空姐，他们俩既是霸凌者，也是被霸凌者。

女主的复仇主线是她自己，但这些被霸凌者也是她复仇的重点，准确来说，这是一次在女主主导下、多个被霸凌者共谋的复仇。

也是被压迫者对压迫者们的复仇。

女主很懂“矛盾学”，因为有人的地方就会有矛盾，有矛盾的地方就有切入点，何况他们之间还有难以调和的“阶层矛盾”。利用这些矛盾是复仇的重点。

这其实与围棋的原理不谋而合，因此女主说后来喜欢上了围棋，她要做的就是联合一切可以联合的力量，利用好自己的棋子和伙伴，占领对方的领地，剪除对方的社会关系与羽翼，让对方处于孤立无援的境地。

黑子很像朴妍珍们，在棋盘上先走一步，具备优势，生来就含着金汤匙。

这部剧里很可贵也是很细节的一点，是一些被霸凌者的眼神。

就是一种不甘于被压迫、被霸凌的眼神，不是心甘情愿给少爷小姐们当老奴的眼神。也是史记里那一句“王侯将相宁有种乎”的眼神。就是你不把我当人我也不把你当人，你把我当草芥，我把你当寇仇。

【详细】

14873932

叶芯法官父亲是北京法学专家，有着丰富的上层关系。父亲的关系，在任何处都能庇护子女，提供更多机会。

1.如果有父母庇护，就可以轻松进入高级机关；2.如果有父母庇护，想到哪儿就可以去哪儿，父母任意安排；3.特权群体子女，不知民间疾苦，不懂人间悲情？；4.脱离实际的人高高在上，指挥着干实事的群体。