我特别受不了韩国整容节目《韩美人》，那个节目只告诉你一件事：颜值就是一切。而《Queer Eye》完全拔高了所有形象打造节目和装修改造节目的层次，真的走心了。Fab五人组走进每一个嘉宾的生活，了解他们的过去、认识他们的亲友、倾听他们的心声。这些被选中的嘉宾都承受着心灵的折磨，自己无法走出，需要有人从高处拉一把。当他们抬头，看到这5个人浑身发光，把手伸向他们，所有人都不约而同的感觉到 -- 天使降临。尤其是第一集的爷爷、印度小哥和脱口秀演员，从他们的眼神里，你看到了一个被生活打击得千疮百孔的灵魂得到稳柔的抚慰。从此，一个灵魂得到了拯救。感谢5人组。Tan 是我最喜欢的角色，绝对的治愈系。他的工作是服装造型，对于style，他的想法很深刻：“我对所谓 “时尚（fashion）” 不屑一顾，那是你穿一季就要扔掉的东西。我做的style，是让每个人找到适合自己的风格，让他们舒适、自信，更爱自己。也让他们所爱的人也感到自己的努力。”Tan 比心理咨询师更加会聊天，因为他关心对方，能设身处地地理解对方的痛苦。他总是能瞬间抓住对方最脆弱的点，引导对方把话说开，再稳柔抚慰。跟他讲话后会感到身心轻松很多。如果有机会站在他面前，我愿意把我的一切悲伤向他倾诉。Jonathan 魅力四射，充满自信。难能可贵的是，他的眼里总是充满了美，他可以看到每个人的优势，不论被藏的多深，他都用自己的狂热把对方的自信“逼”出来。他从不给于别人廉价的同情。他是用强大的感染力把别人从深渊中拉出，告诉对方：停止自怨自艾！你也可以闪闪发光！Look at me! Look at yourself!Antonie 纯洁无瑕，善良可爱，简直让姐姐们爱不释嘴，合不拢腿。很感谢这个节目里面有饮食这个环节，因为健康的生活方式就是应该从口开始。吃得好，外表才能好，人才能自信。黑人小哥Karamo 拥有完美的人类肉体，宽肩细腰翘臀长腿??他的性格还是比较内敛，比起白人的傻白甜，黑人小哥对他人还是有一墙防备的。只有第二集和警察在一起聊到种族对立时，他真正地敞开了心扉。Bobby 有点理工男思维，他的情感不是用语言来表达的，而是他体贴的室内设计。他工作量最大，每次改造空间，都要和一家人聊一聊，他们的生活习惯，他们的家庭成员，他们的爱好等等，这样才能给一家人打造最合理的生活环境。“We are here, because we care." 感动。

那个最理解最支持我的人已经不在，我无比思念着她，如果我儿子还在见过她，一定也会像我一样喜欢她，可我更不愿儿子离开我，但如果是她带他走那我愿意放手，我又怎会不知道这一切都是一场梦，但这一刻就让我做一场美梦吧！之后我再开着外婆的新车，去一个新的地方然后重新开始……

“我年轻那时候要简单的多，真希望能带你回到过去，你很适合那个时代”

张艺谋在新世纪的作品可以分成两类，一类是《影》、《英雄》、《三枪拍案惊奇》这样的商业类型片，另一类是《回归》、《山楂树之恋》和《一秒钟》这样的现实题材，虽然前者在数量上明显占优，但显然后者更接近他赖以成名的那些经典之作，例如《秋菊打官司》和《活着》，艺术水准和社会价值也更高一些。

与许多张艺谋作品一样，《一秒钟》也是以倔强的人物个性推动故事展开，而且是两个，倔得各有道理。张译扮演的张九声为了在大银幕上见到自己很可能已经阴阳陌路的女儿，不惜从劳改农场越狱，当然不容胶片有失。刘浩存扮演的刘闺女为了给弄丢胶片台灯的弟弟挡祸，也有非偷胶片不可的动机。一个要偷，一个要护，影片前半的故事线就此展开。

张九声和刘闺女的关系类似一对没有血缘的父女，卡车驾驶室里半真半假的智斗，经过中段的仗义出手和将信将疑，到最后以生死相托。与此呼应的是银幕上《英雄儿女》中王文清和王芳父女相认一节。时局风向几年一变，但父女思念子女，子女依恋父母，是再普通也再动人不过的人之常情。中国人对于亲情的向往和信任，即使在政治运动的摧残下也没有完全断绝，哪怕范电影那样的庸人，也能理解并给予有限的援手。这是传统中国的人情之美，也是打动观众的情绪基点。

除了这条情感主线之外，范电影因儿子误喝清洗液再也不备药品，以及刘闺女和刘弟弟之间的姐弟情是两条情感辅线，与主线一起共振，推动剧情的同时，也丰富了影片的情感主题。

摄影师出身的张艺谋在提炼形象素材，营造银幕奇观方面，有着超乎常人的才能。《一秒钟》一开始那茫茫的沙漠，撑满了八成银幕空间，人被挤压在狭小的一隅，踽踽独行，不禁让人想到当年他掌镜的《黄土地》，一下就把人拉进那个天地不仁的时代氛围。进入二分场，小街和室内的打光都极精巧，超出了那个时代有限的几盏大灯泡能营造出的光感，却营造出了温暖而怀旧的质感。

当然，最令人印象深刻的还是修复胶片一段，晾晒、冲洗、吹干过程中胶片斑驳的质感，众人被投射在银幕上的身影，无不充满一种童话般的浪漫色彩。张艺谋的电影中常有这种“职业民俗”式段落，例如《菊豆》中的染坊，《红高粱》中的酒坊和《活着》中的皮影。他想表达的，大概就是在那个物质和精神都粗糙的时代环境里，电影带给人们的美感独一无二。

这就要说到《一秒钟》的“迷影情结”了。表面上看，这个故事中每个人都跟电影有关，可是又跟纯粹的“迷影”不沾边。张九声看电影是为了看女儿，刘闺女偷胶片是为了做灯罩，范电影放电影是职业岗位，甚至可以说是迷恋放映员手中的小小特权，人山人海的观众是因为当时根本就没别的可看，就算是保卫科的几个借机欣赏《英雄儿女》的小青年，看电影也主要是为了趁机揩油，不看白不看。

但是反过来想想，那种纯粹的“迷影”或许根本就不存在。人们当然是因为种种原因才迷上电影的，钟意明星、喜欢歌曲、排解烦闷、了解时事……不一而足，但那份对电影的喜爱却无法伪装，也无需伪装。经历过那个时代的张艺谋显然很清楚这些，我怀疑连那个捂着伤口看电影的保卫科干事，也是有生活原型的。

那个台上台下合唱《英雄赞歌》的场面，一下让我穿越到了同时正在上映的《金刚川》，也想到了两部电影共同的男主角——张译。他的角色作为父亲、逃犯，受了政治运动的冤枉，又是一个玩过摄影有一定文化的人，个性层次非常丰富。而他也很好地表达出了这种丰富性，前一秒为了避祸装怂，下一秒眼中凶光毕露，凝视刘闺女的眼神中既有愤怒和仇恨，又有怜惜和仗义。演技有口皆碑的范伟跟他的几场对手戏或滑稽或感人，都非常精彩。

有心的观众从片尾MV里面能看到影片的另一个结尾，刘闺女从沙中捡起了那两格宝贵的胶片，透露出这部经历审查坎坷的电影本来应该拥有的深度和复杂性。传说中的导演版会不会保留色彩鲜亮的那段“两年后”？张译冒险越狱难道不考虑会给女儿带来什么政治后果？他女儿为了洗脱出身耻辱拼命“表现”到底付出了什么代价？留在公映版中的这些狰狞的裂痕，每一个都指向那个幽暗而越来越不可言说的时代，这也让我们更加感慨于《一秒钟》上映的难得。

《寻梦环游记》里说，只要还被人记得，那么死者就依然活着。从这个意义上说，《一秒钟》不仅仅是一部电影，更是在“救人”。是在市场经济大潮和“大国崛起”叙事的双重冲刷下，从日渐浇薄的记忆土壤中抢救那些逝者，以免他们被彻底淹没在历史的大潮中。只有历史的教训不被遗忘，前面的路才不会重蹈覆辙，给咱接个“大循环”。

郫县，我太失望了。

这是我在郫县最失望的一次。

就因为我信了你的邪，我拖了三年半才看。

小组消失，粉丝控场，审核机制 – ok, fine, 反正一些人不是你的核心用户，另外一些事情不完全是你的锅。但是，Journey’s End, GCSE和A Levels的可选文本，6.8分？

平庸，乱，没有起承转合，拖沓，没有张力，没有人物塑造，低成本，没有战争场面，太平了，没有高潮，没有情感，没有剧情，Cliché，节奏不好，等等 – 你会用搜索引擎吗？你需要我牵着你的手使用一下搜索引擎么？连日活三百的app都用了，我认为你应该善用互联网？

首先，只要你使用一下互联网 – 这部电影是话剧改编的，based on a play, Based on a Play, bASed On A PLaY, BASED ON A PLAY. 哪个字儿不认识？没有不认识的吧？我也想看，我也爱看，他扔两亿刀炸坦克给我看，但他不。需。要。他作为话剧，没有一处有情节，需要它用视效来讲。他如果为了吸引你来看而花了两亿刀炸坦克，我反而会觉得恶心。

第二，没有剧情。一个小时四十分钟，你第一幕通过新来的军官的眼睛认识了一整个连的军官，连长和一名军官明显是ptsd患者，同僚军官和你畅想后方畅想战后，第二幕开头就知道了英国人的任务是什么 – 要生擒德国人，第二幕后段主要角色就在生擒德国人的时候死了一个了，第三幕你的视角直接被杀了，一个小时四十分钟，这些剧情还不够吗？

你不是不知道有没有剧情：你只是想看宏观叙事。Say it. 低级军官的畅想，中级军官的痛苦，军士受到的鼓励，军士的牺牲，对上级军官的挑战与奚落，对你来说不算剧情么？你只想看哪儿哪儿哪儿横尸遍野了，只想看德国人和英国人的strategy是什么，只想看谁谁谁占了谁谁谁在哪儿哪儿哪儿的地，谁谁谁又夺回了在哪儿哪儿哪儿的地，谁谁谁用了坦克，谁谁谁被芥子气攻击了，谁谁谁占了上风，谁谁谁快输了 – 你只想看这些，是不是？

没有高潮，没有情感，没有张力。全片头脑最清晰最亲切的低级军官Osborne死的时候不算高潮么？Osborne死后Stanhope对上校的挑战与嘲讽没有张力吗？Stanhope与Raleigh的爆发没有张力吗？Osborne死前对妻子的评价与烧掉了的信没有情感吗？Raleigh死前终于和Stanhope回到了first name basis上没有情感吗？你看了吗？

低成本。原作的Stage direction描述得很清楚 – “gloomy tunnels” “damp air” “earth walls” “flames of candle that burn all day” – 这一版哪里没有做到？哪里没有忠于原作？没有按照你的意思炸坦克就是低成本了。

2017年看到PTSD，探讨战争的无效性，把敌人当成活生生的人来看，承认他们的恐惧，看到同志间的情谊，以及得知战争中大部分时间是在等待，是在吃饭刮胡子可能确实cliché。但不能因为我们今天看觉得它老调重弹就否认它在1928年的创新性。它贴近真实的感觉，和它对一些事情的揭露，对当时的戏剧来说，一定是走在前沿的。

即便我承认以上这些主题是相当陈旧的了，我觉得我们没有真正探讨的是角色的阶级。你以为（我以为）至少在这种情景下，在死亡面前人人平等，但是没有。公校出来的有钱人家的儿子是摸不着状况的上级军官，他们在fine dining的时候底层军士十个里面能回来四个都算好的。中级军官忍着ptsd的影响不痛不痒地挑战几下上级军官的权威，安抚着下级军士，等回到后方上级军官依然unscathed，而底层军士可能已经不知道在哪儿了。

我觉得如果你说Stanhope演得不好，导致你进入不了剧情，我可以理解，你说Raleigh演得不好，导致你看不下去，我也理解，甚至你说Osborne演得不好，没有那么令你喜欢，所以他死的时候你没什么感觉你也不觉得是高潮，我都不会说什么。但是本子不好？

What

既然说到演得好不好了，我觉得Osborne，Mason和Trotter演得都很精彩 (as they should be), Raleigh和Hibbert还好（尤其是Asa还那么年轻，他deliver得比我想象得好多了），Stanhope我觉得… 技术上他能做的都做了，也做得很不错，但就是… 不动人… 但其他角色绝对能够弥补他的不足。比较惊喜的是上校，Osborne死后他一分多钟的两场戏，那种欲言又止言辞闪烁，我真的觉得他也身不由己，他也动情了，但其实他在本子里可能是相当冷漠的。他把Osborne送出去的时候，在fine dining.

我会幻想平行宇宙中的自己看过一版合成的旅程终点：17年的Osborne，17年的Trotter（就是电影版的），07版的Raleigh（虽然我觉得他现在可能也能很好地pull off Stanhope）和28年的Stanhope （Olivier）。

我们学校当时学的是探长来访和欲望号街车，如果当时我们选的是旅程终点，今天的我会是另一版的我。我也很喜欢探长来访和欲望号街车，但小时候你看的东西，尤其是别人拉着你的手看的东西，就是会给你塑形。

我非常相信现在的和未来的很多中学生会像我们当年看dtt版的哈姆雷特一样看这版旅程终点，不是说30版和15版得不好，而是学校通常喜欢给学生看画面清晰，口音贴近现在的版本。

一

这本动画有一点超乎我的意料之外，没有想到国产动画现在也可以讲好一个故事了！在这个炎炎夏日里，孩子们都放了暑假，有时间的话不妨带着小朋友们一起观影，毕竟这本电影三观是超正的。

现在动画片越来越有成人化的倾向，许多主创团队开明宗旨就说是拍给心里住着个小孩的成人看。但我依然坚持一本动画片是否优秀，一定要问下小朋友的意见；孩子们的视角不会因为乱七八糟而偏离！

而这本中韩合拍的《饮料超人》看完之后得到了我儿子的好评，他的原话是，“还不错吧”。小伙子，今年12岁，下年期初二。我想，他的意见比我的重要！

虽然，我觉得故事有一些老套。

二

一本电影好不好看，关键在于它具备了哪些元素！

元素一：超人

没错。超人已经是用了几十年的梗了。那个把内裤反穿在外面的男人得到了全世界人的喜欢。虽然我不想承认这一点，但至少在我的青少年时代，我还是挺爱看超人系列故事的。

那时，个人英雄主义，对于我们来讲，是一个新鲜事物。原来一个人也可以拯救地球！另外，他还不张扬，功成之后深藏功与名，有一个漂亮的女友。

主创团队用了超人的元素，他们就是打造一个城市英雄，这个英雄会在人们遭遇危难的时候挺身而出，打败坏人，拯救城市。

当然，东方的超人和西方的超人价值观还是有差别的。

东方的超人，不是一个哦！他们是一个团队，平时三个人齐上阵。而且最厉害的那个英雄结婚了，他不仅爱他的老婆，也爱他的孩子。

好吧，其实，西方的超人如果一直长到现在，不仅应该有了家庭，甚至连孙子都抱上了。

不管怎么说，超人，其实是我们每个人藏在心里的英雄。说不定，哪一天他就会跳出来，救助那些我们应该救助的人。

元素二：压力

电影的片名讲做，饮料，但饮料是重点吗？

NO,NO。

明显是都市人无时无处不在承受的“压力”好吗！上班有压力、养家有压力、即使是教育孩子也有压力。重压之下，如果无法排解，人就会出现越来越多的问题。

我有一个好友，一个很优秀的女人，但是她在生完二胎之外，患上了重度抑郁症。在某个午后，视频监控里的她来来回回上楼下楼，最后还是纵身一跃，选择了离开这个人间。

我想，终究是世俗的压力压倒了她心里最后那根稻草。

当然，在电影里，有邪恶的人利用人们要排解压力发明生产出排压饮料，结果这个饮料没有让人排解压力，反而变成了火焰怪物，危害城市。

而主角对抗火焰怪物的武器同时是降压饮料。人们喝下它，压力自消，头脑清明。

元素三：亲情和友情

可惜没有爱情。

对于一个看了几十年电影的老鸟来讲，本片感情这些梗都被用烂了。

三

这些年，国产动画成长很快。前几天刚刚看了《夏日友情天》，老实说，不觉得故事讲得有多少好，只是单纯地觉得还可以，就像刚看完本片一样。

现在国产动画，技术是有了，缺少的应该就是一个NEW IDEA，能够让人眼睛一亮的好故事。

类似西游、白蛇、封神、木兰这样的故事，太老了。什么时候我们也能讲出一幅征服星辰大海的画卷，那才是真的好！

我想，随着网文繁荣，这一天应该是会来的！

《假日暖洋洋》做为贺岁片、轻喜剧，将剧情设定为合家欢本无可厚非，但为兼顾“众口”而乱加调料，至使主线不清，枝蔓庞杂，加之喧闹场面和炫景镜头过多过长，使这部剧成了泡沫飞溅却回味寡淡的小香槟。

然而，在豆瓣评分能到7分左右实属不低，这其中应该得益于“老少通吃”的吸睛率和几位知名演员带来的流量。但本人的一孔之见，高高这个角色，才是本剧最成功的设定和不可忽略的得分项。

剧情前半部分，高高这个角色普遍被认为只不过是推进许——候这条线进展的“工具人”，然而浑然不觉之间，人们忽略了主角却逐渐被“工具人”所吸引。因为高高的每次短暂露面，都吊足了观众的好奇心，不知这个“渣男”又会起什么妖蛾子！为了高高的戏份追剧不乏其人，进而为其纠结、困惑、争论不休……从对高高讨厌、愤恨、疑惑到同情，乃至关注其后来命运……最后，许多人或许会有这样的质疑：给高高定义为“渣男”是否武断？于是，高高这个角色俨然小香槟中加了一颗青梅，有了品味的余韵。

高高这个角色的设置和成功体现了编剧和导演的功力，但他们最应该得意的应该是选择了郑云龙出演。一个本应被千夫所指的“渣男”，被郑云龙演绎得五味杂陈！让人忽而憎恨，忽而怜爱，忽而痛惜，忽而无奈……一个首秀电视剧的音乐剧演员，能把这样一个戏份不多的角色呈现得如此血肉丰满，真切自然，确实不负导演“天生的演员”的夸赞。然而，有的人却舍本求末，将公众的关注点引向对其颜值的贬损，实在让人啼笑皆非！熟不知郑云龙得天独厚的颜值，正是他做为演员不可替代的优势之一：亦庄亦谐，亦帅亦痞，恰如一网友所评“具有两极的气质”，因而他具有宽泛的戏路和可塑性。不是吗？既可演王子，也可演素人，既可演光绪帝，也可扮“光头强”……这样的颜值能让一些人羡慕嫉妒恨，也就不足为怪了。最为关键的是，郑云龙不是靠脸吃饭的，他从来就没把自己的颜值当回事，所以，他与公众分享的自拍照片，大都是搞怪扮丑的，那种用“光头强”“三星堆”嘲讽他颜值的用词，不过是对他这个原创的盗版而已。

高高为什么会从一个在追求理想的道路上拼搏的阳光大男孩儿，成为“每天照镜子都觉得自己恶心”的人？他为改变命运慌不择路甚至不择手段当然是主因，但许可依拔苗助长急于求成的爱，他人的贬低和鄙视，靠拼热搜、拼流量等畸形操作上位等不良风气，是否也难辞其咎？ 没有污染的土壤才会产出绿色食品，健康的社会环境才能孕育健康的人才。高高这个角色之所以值得称道，就在于他算得上一个源于生活又高于生活的艺术典型。

高高从弱冠到而立之年的生命轨迹，正是当下某些青年的缩影。现实中的郑云龙与剧中的高高基本是同龄人，他的十年被社会这个大熔炉烧烤、锻打不会超然物外。所以，他对高高能够感同身受，认定高高的本质“不是坏人”，他要“把这个‘渣男’演得可爱一点”。当然，同为追求艺术梦想的青年，现实中的郑云龙从未丧失自我，他是用自身义无反顾的坚忍和脚踏实地的努力”去摘遥不可及的星“。但是也不能否认，他比高高幸运的是，在他前行的路上，没有被“承受不起”的爱（现实生活中这种爱不仅来自爱情也来自望子成龙的亲情）裹挟去做自己不愿做的事；初次登台便遭滑铁卢，他没有受斥责被否定，而是得到老师的鞭策和激励……走到今天的郑云龙，依然保持着阳光大男孩的纯真，开心就咧着嘴，忧伤就含着泪，随心所欲地释放自己，不能说与此无关。所以，本剧的导演在夸他的表演“又天真又自然”的同时呼吁“这样的演员要保护”！

高高是以喜剧的方式表现的悲剧人物，而扮演他的郑云龙却恰为反证。勿庸讳言，我写这篇文字的目的，就是希望在现实生活中少一些高高，多一些郑云龙。 无论剧中的高高还是现实中的郑云龙，他们的路还很长，让我们多一些鼓励和祝福，而少一些“承受不起”的爱和笔下无情的“喷”。

如果能有编剧写一部《高高后传》的戏，应该很精彩。