所有人智商低的不行,bug无限多,我来给大家数一数
1、大boss想要玄天剑,而主角师傅被杀,唯一的线索在男主身上,大boss送义女(女主)给主角想套取情报,这操作应该很正常,结果全片看下来,女主一点情报没有打探,多看了几眼就直接爱上了男主,这是想说颜值就是正义吗。。就这剧情简直让人无言以对。
所有人智商低的不行,bug无限多,我来给大家数一数
1、大boss想要玄天剑,而主角师傅被杀,唯一的线索在男主身上,大boss送义女(女主)给主角想套取情报,这操作应该很正常,结果全片看下来,女主一点情报没有打探,多看了几眼就直接爱上了男主,这是想说颜值就是正义吗。。就这剧情简直让人无言以对。
2、掌门死了,不应该先派人检查原因吗,结果,这些所谓的掌门,随便就被人糊弄,不由分说就把男主五花大绑起来。怎么看都是被陷害的,首先,我想问问有哪个凶手会在杀了人以后,傻傻留在现场,给别人解释,““这不是我杀”,而且要杀人什么时候不行,非要在大家都在场想看剑的时候杀,因此,这明显又是编剧脑袋抽风了。
3、男主越狱了,坏人的又一次栽赃陷害,大家又信了。这帮所谓的掌门,没点脑子的吗,也太好忽悠了吧。
4、更搞笑的还在后面,作为名剑门的副掌门和大师兄,两个人竟然被一个小孩子耍的团团转,这又是很迷的操作。
5、后面大boss的烟熏妆,简直不忍直视,打斗画面更是过家家,那个楼梯被劈了好几次,还是完好无损的,大哥,咋们能认真一点吗。
6、结尾还搞个生儿育女的宣传,是在响应国家二胎政策吗,这。。。。
这部剧的编剧是没有脑子吗请问,几个主角除了刘恺威演的那个有点脑子其他的全智障。顾家兴开始大义凛然有勇有谋,突然就叛变了?一叛变就叛得干干净净?女主从头蠢到尾,自作聪明,尽给别人添堵,存在的意义就是让任务无法完成。从第一集蠢到最后一点长进都没有,也不知道是怎么想的。还有那个殷如豹也是从头到尾没长脑子。抗战如果真的有他们俩这样的人少说多打三年。加上张佳宁的演技
这部剧的编剧是没有脑子吗请问,几个主角除了刘恺威演的那个有点脑子其他的全智障。顾家兴开始大义凛然有勇有谋,突然就叛变了?一叛变就叛得干干净净?女主从头蠢到尾,自作聪明,尽给别人添堵,存在的意义就是让任务无法完成。从第一集蠢到最后一点长进都没有,也不知道是怎么想的。还有那个殷如豹也是从头到尾没长脑子。抗战如果真的有他们俩这样的人少说多打三年。加上张佳宁的演技真的太僵硬了。接烂剧演烂戏,怪不得红不了。
去年偶然机会参与过此片拍摄,当时现场导演是郭在容本人。据我现场跟剧组工作人员聊天也得知此片就是郭在容本人翻拍自己旧作,当时还觉得有郭导亲自掌勺这片不至于太差,没想到……
去年偶然机会参与过此片拍摄,当时现场导演是郭在容本人。据我现场跟剧组工作人员聊天也得知此片就是郭在容本人翻拍自己旧作,当时还觉得有郭导亲自掌勺这片不至于太差,没想到……
如果你细数一下豆瓣上同性题材的影视剧,你会发现他们都是清一色的高分,十分地匪夷所思,我只能告诉我自己可能是因为同性题材的影视剧真的都普遍拍得很好吧,绝对不是因为部分腐女闭着眼睛在打分。但说到底我也不是很在乎这些同性影视剧分数如何,毕竟我不是他们的受众群,就像我也不在乎某国产偶像剧明明女主台词念得稀烂也能得到8分以上,我只希望那些人呆在自己的地方就好。那说回迪士尼和皮克斯,一个面向儿童也面向大
如果你细数一下豆瓣上同性题材的影视剧,你会发现他们都是清一色的高分,十分地匪夷所思,我只能告诉我自己可能是因为同性题材的影视剧真的都普遍拍得很好吧,绝对不是因为部分腐女闭着眼睛在打分。但说到底我也不是很在乎这些同性影视剧分数如何,毕竟我不是他们的受众群,就像我也不在乎某国产偶像剧明明女主台词念得稀烂也能得到8分以上,我只希望那些人呆在自己的地方就好。那说回迪士尼和皮克斯,一个面向儿童也面向大人,面向美国也面向世界的动画大厂,仅仅22年一年就连着放出两部夹带LGBT的作品,还都是曾经佳作的衍生作品,以后的新作是个什么样子我已经不敢想了。
本来想说好无聊,完全变成了言情片,有点过于矫情,没有电视剧有趣,每个情节和反转都能猜到,好失望。
但是没想到啊,最后的大反转还是把我给惊到了!原来从一开始所有事情都是三人小队布的局,所有人和事都是假的。也只有影视剧里能实现这种充满不确定因素的骗术了。
不过剧本确实感觉不够撑起电影,只不
本来想说好无聊,完全变成了言情片,有点过于矫情,没有电视剧有趣,每个情节和反转都能猜到,好失望。
但是没想到啊,最后的大反转还是把我给惊到了!原来从一开始所有事情都是三人小队布的局,所有人和事都是假的。也只有影视剧里能实现这种充满不确定因素的骗术了。
不过剧本确实感觉不够撑起电影,只不过是硬被加长的电视剧,然后移动和全景镜头比电视剧更多了,资金大概都用在香港取景上了吧。每个单元的角色都出来打了个将有倒是挺让我惊喜的。要夸一句阿酱真可爱。
最后,能在这部剧里再次看到三浦春马和竹内结子真好,在这部电影里看起来还那么有精神的两人,哪想到一年后就会离开这个世界。每每想到这件事都觉得心痛。
根据炮兵一师老兵的文章:本片真的有真实原型,不像中港合拍的某某行动号称根据真实行动改编,其实并没有那种行动。
根据炮兵一师老兵的文章:本片真的有真实原型,不像中港合拍的某某行动号称根据真实行动改编,其实并没有那种行动。
“该片根据1979年对越作战时,广州军区炮一师27团在进攻朔江战斗中,派出的敌后观察所真实事迹改编而成的。很多外景也是在27团驻地拍摄的,群众演员由部队抽调的。炮一师师长宁金源、参谋长邱达雄担任军事顾问。宁金源曾任炮一师第十任师长,现在是著名画家。邱达雄后任广西军区司令,授少将军衔。在全国影院上映《闪电行动》电影之前,1980年10月,八一电影制片厂曾经在炮兵27团驻地拍过军教片《闪电行动》,在各大军事院校进行内部教学,以此为基础,1986年八一电影制片厂与银都机构有限公司联合重拍《闪电行动》,然后向社会公映。敌后观察所深入虎穴,孤军作战,一旦被发现,凶多吉少,我炮兵27团敌后观察所历经穿越国境线,躲避敌公安屯,被敌人发现搜山,紧急从悬崖转移突围,深入敌后道路里程二、三十公里,在敌人心脏里坚持了三天三夜的观察。尔后,又随步兵366团先头营行动,战斗了十六个昼夜,十三次报告情况,八次指挥炮火射击,歼灭越寇三百四十余名,摧毁敌炮阵地两个,火炮五门,火力点、支撑点五个。圆满完成了上级交给的作战任务。炮兵27团开设的敌后观察所,是79年对越作战,整个东西两线,派出唯一的敌后观察所。战后合成军首长给敌后侦察观察所记集体一等功,中央军委授予吴志平“战斗英雄”荣誉称号,侦察副班长孙传崇等所有敌后观察所人员记二等功一次。”
真的是太无聊了找了这部剧来看,当初没看是被那句“这片鱼塘被你承包了”给雷到了,所以一直没看,结果居然错过了一部好片。赵丽颖演的太自然可爱了,张翰也挺帅的,而且身材很好,衣服架子。里面的角色都还不错,即使是丽抒经常搞点小破坏,也能让人接受。杉杉来了算是非常好看的国产言情电视剧了。
真的是太无聊了找了这部剧来看,当初没看是被那句“这片鱼塘被你承包了”给雷到了,所以一直没看,结果居然错过了一部好片。赵丽颖演的太自然可爱了,张翰也挺帅的,而且身材很好,衣服架子。里面的角色都还不错,即使是丽抒经常搞点小破坏,也能让人接受。杉杉来了算是非常好看的国产言情电视剧了。
骗钱电影。
故事线一塌糊涂,气得我来豆瓣评论
我觉得被骗了,这次观影会。
导演本人的态度也让人特别迷惑
看了下他的微博他是不是仇女?
骗钱电影。
故事线一塌糊涂,气得我来豆瓣评论
我觉得被骗了,这次观影会。
导演本人的态度也让人特别迷惑
看了下他的微博他是不是仇女?
听上海电影行业的朋友说导演在外的名声也很臭
怎么会拍出这种片啊!!!!!
我看我学生的毕业作品都比这个精彩。
投资商真的不看作品的吗
这种电影怎么出来的???
我要洗一洗我的眼睛
对不起逐梦演艺圈
年度最烂
写手帐的时候开的背景音,基本没有抬头看。全程觉得编剧真是想一出是一出,各种融梗,大概是前一天晚上用一小时构思好一集的剧本第二天就能拍。
看到18集,发现看了17集的梦境看到20集,发现看了20集的戏中戏,心态爆炸!!
从大王告白到刚换回来那段还挺好看。片尾小剧场超级甜!!(基本每集都只抬头看这段)最后发现果然小剧场才是正剧_(:з」∠)_
写手帐的时候开的背景音,基本没有抬头看。全程觉得编剧真是想一出是一出,各种融梗,大概是前一天晚上用一小时构思好一集的剧本第二天就能拍。
看到18集,发现看了17集的梦境看到20集,发现看了20集的戏中戏,心态爆炸!!
从大王告白到刚换回来那段还挺好看。片尾小剧场超级甜!!(基本每集都只抬头看这段)最后发现果然小剧场才是正剧_(:з」∠)_
发现女配有嫣儿小皇后,虽然角色不讨喜,但还算不出戏,之前觉得她太娃娃脸戏路太窄;还有小公主茜茜,古装也很美~
虽然梦境设定令人无力吐槽,但我觉得竟然还ok?尤其是姬满自以为掌控全局,结果却早已情深,竟然被虐到,明明我之前一直不入戏的。编剧能认真顺顺逻辑会更好些。
客厅沙发旁的相框是年轻的她们,也曾如花,被人艳羡。而今年老色衰临破产还好保有见识与品味。入狱后的游刃有余足见其充满魅力,可面对爱情力不从心。只因你太好宠坏了她,才让她出轨?还是平常生活的乏味冲刷了她对你的眷恋?
熟悉和已走样的身材终结了激情却抹不掉身体的欲望?还有对青春的贪念和自我追寻…她渴望新生,渴望一段不再被呵护的崭新关系……全剧结尾,清晨的勇敢离开是永别还只是外出一会?观众
客厅沙发旁的相框是年轻的她们,也曾如花,被人艳羡。而今年老色衰临破产还好保有见识与品味。入狱后的游刃有余足见其充满魅力,可面对爱情力不从心。只因你太好宠坏了她,才让她出轨?还是平常生活的乏味冲刷了她对你的眷恋?
熟悉和已走样的身材终结了激情却抹不掉身体的欲望?还有对青春的贪念和自我追寻…她渴望新生,渴望一段不再被呵护的崭新关系……全剧结尾,清晨的勇敢离开是永别还只是外出一会?观众还是剧中人都留有太多迂回。她的出走会像曾经的《娜拉出走之后》?老去的身体勇敢的出走…
我有点喜欢里面的高艺木人。日本人,然后就是那个旅团长他们做的特别好看,里面特别精彩,没有非常气人的一部分,要不然你们去看团员吧,那个特别气人,气死我了,但是这里面的人员怎么那么帅呀?我可能好帅呀,就是特别是那个里面的高木艺人我特别喜欢看着就想嫁给他的样子,我吃了清秀的脸呀,我现在都忘不掉我心里都忘不掉他了,好好看啊,我好喜欢,哎呀,我都忘不了他了,就是这里面的剧那个长二宽,哈哈的。也好喜欢呀
我有点喜欢里面的高艺木人。日本人,然后就是那个旅团长他们做的特别好看,里面特别精彩,没有非常气人的一部分,要不然你们去看团员吧,那个特别气人,气死我了,但是这里面的人员怎么那么帅呀?我可能好帅呀,就是特别是那个里面的高木艺人我特别喜欢看着就想嫁给他的样子,我吃了清秀的脸呀,我现在都忘不掉我心里都忘不掉他了,好好看啊,我好喜欢,哎呀,我都忘不了他了,就是这里面的剧那个长二宽,哈哈的。也好喜欢呀,哦, 在我的眼里,别人都长得特别漂亮,他们里面的女生也长得很漂亮,一个个特别清秀男生就是有点差那么一点点意思。哎,我还是更喜欢里面的那种剧情吧,那种剧情不像。看见里面那种又复杂又伤心,而这个剧情又很理解我们都可以看得懂的剧情
白雪公主拥有美丽的外貌和善良的个性,深受国民们的喜爱。冰雪女王将她送往精灵王国,希望她在那里过上快乐的生活。一场意外中,白雪公主不小心跌落了山崖,虽然没有受伤,却因此失去了记忆。吃宝、萌宝和屁宝是三只可爱的小猪,他们救下了无处可去的白雪公主,热情的邀请她和他们同住,就这样,白雪公主和可爱的三只小猪度过了一段无忧无虑的快乐时光。冰雪女王一直都在寻找白雪公主的踪迹
白雪公主拥有美丽的外貌和善良的个性,深受国民们的喜爱。冰雪女王将她送往精灵王国,希望她在那里过上快乐的生活。一场意外中,白雪公主不小心跌落了山崖,虽然没有受伤,却因此失去了记忆。吃宝、萌宝和屁宝是三只可爱的小猪,他们救下了无处可去的白雪公主,热情的邀请她和他们同住,就这样,白雪公主和可爱的三只小猪度过了一段无忧无虑的快乐时光。冰雪女王一直都在寻找白雪公主的踪迹,与此同时,邪恶的狼外婆亦派出了她的爪牙猎人和黑狼,想要抢在冰雪女王之前抓住白雪公主。
口区
忽然想到了观看这部记忆当中的电影。其实很久以前就曾经观看过而且是通篇的观看过这部电影,但是却只对开头的四大探长浮华过后一人先逝,三人白头的场景印象深刻。
其实你要说这部电影到底有多好真的很难说,但是对于那个年代看着港片长大的我们来说,这是一部多好的录像带电影啊!那个年代的我们是很难在电影院看到如
忽然想到了观看这部记忆当中的电影。其实很久以前就曾经观看过而且是通篇的观看过这部电影,但是却只对开头的四大探长浮华过后一人先逝,三人白头的场景印象深刻。
其实你要说这部电影到底有多好真的很难说,但是对于那个年代看着港片长大的我们来说,这是一部多好的录像带电影啊!那个年代的我们是很难在电影院看到如此纯正港味的那个年代的电影的。不过话说回来,现在这个年代连香港人自己都很难再看到如此纯正港味的电影了。相信很多人都和我一样,非常喜欢七十年代到九十年代香港电影的那种有些模糊又有些灰黄的色调,倒不说这种色调本身有多么吸引人,对我们的眼睛有多舒适,而是我们很多的美好的电影回忆都是从这种色调里看到的,所以呢,作为一个大陆的录像带电影时期的忠实观众,我非常爱看这种色调里的故事,有的时候看到有一些片子的蓝光修复失去了这种色调,我倒感觉到不适应了。
过去香港电影的这种港味就好比是港式茶餐厅那种廉价但又独到的味道。不管是馄饨面还是肠粉,总给我们这些大陆同胞如此熟悉而又陌生的感觉,毕竟无论是那个年代的香港和那个年代的香港电影一样,我们没有经历过,也永远无缘再次得见了!再见美好的年代,感谢香港电影!
这个?追捕?和高仓健中野良子的那个?追捕?基本关系不大了。故事的基本框架保留了下来,人设变动很大,好些个没见过或者记不得的莫明其妙的小角色倒是更出彩,连杜丘是不是根正苗红的男一号都不确定。整张电影充满了吴宇森对吴氏风格的各种致意:有一大群白鸽子,有自己老电影的英译名,有硬汉打得一佛出世二佛升天要死要死的关键时刻,突然出现个淳朴的长发大波妹,手搭在肩膀上很关切地询问:Are you okay?
这个?追捕?和高仓健中野良子的那个?追捕?基本关系不大了。故事的基本框架保留了下来,人设变动很大,好些个没见过或者记不得的莫明其妙的小角色倒是更出彩,连杜丘是不是根正苗红的男一号都不确定。整张电影充满了吴宇森对吴氏风格的各种致意:有一大群白鸽子,有自己老电影的英译名,有硬汉打得一佛出世二佛升天要死要死的关键时刻,突然出现个淳朴的长发大波妹,手搭在肩膀上很关切地询问:Are you okay?当然吴宇森知道自己短板在哪里,更知道观众在等什么,他并没有把自己看得太严重——这些致意都是调侃戏虐性质的。细心的观众当然也都觉得了。我们大嚼着爆米花,喝着啤酒,庄重一些的老爷太太们喝红白葡萄酒,时不时爆出一阵狂笑、口哨、鼓掌。字幕上来后好些人立起来哈哈笑着鼓掌,大呼过瘾,虽然吴宇森躲着没来戏院,只在开头的小片花里慰问了多伦多。上一次看一张国产动作片气氛这样好,应该还是徐克的智取威虎山。记得我小时候看追捕时,一个惊讶的地方是日本怎么那样西化,那样“洋气”。和书本上读到的极具东方风韵的日本不同,真由美和杜丘在涉过愤怒的河时的行为、做派、服装、道具甚至言谈都没有一点东方的痕迹,非常“放”的那种。这一张的武戏倒是更放了,鸡飞狗跳上天入海满天星,情调上却很东方起来——八十年代末九十年代初广州番禺交界的录像厅里见到的那种东方情调:殖民地到了后期,未来不确定,现在的时辰最好。港片里的那些传奇鲜有和一街碌碌走过阿伯阿婶有任何干系的,但打斗调情念台词时再怎样ridiculously over the top,一切都是最合情合理的。今晚拜吴宇森所赐,我们又一次见证了港产商业片末世时的光辉。大家显然都看得都很high。还好他并没把自己看得太严重。
友情提示:阅读本文前,请确保手边有充足的食物,碳水最佳
五谷不识,六畜不分。
小时候被家长用这句话损过的请举手。
友情提示:阅读本文前,请确保手边有充足的食物,碳水最佳 五谷不识,六畜不分。 小时候被家长用这句话损过的请举手。 所谓五谷,古代指稻、黍、稷、麦、菽五种谷物。 其中有个生僻字,大家未必都会念,我给大家注好音了。 稻、黍、稷、麦(mai)、菽。 今天的主角,就是麦。 从我记事起,就时常听到“麦子的起源是狗尾巴草”的民间传说。 虽然狗尾巴草和小麦同属禾本科,但是这两种植物分属于不同的属,本质相去甚远。 人类最早驯化小麦的地方,在地中海东岸,以色列和巴勒斯坦交界处。
(原载《读电影之新艺术电影》,2014)
“人生为了回家,终究离开家。”
电影海报上的这句话尤其显眼。乍一听,似乎合理;可细细琢磨,总觉得哪里不对劲。顺序或许该倒转吧?——“离开家,终究是为了回家”,这样才对,人之常情么。然而,《到阜阳六百里》却从这一处“反常”展开,呈现了透视社会的力度,它聚焦于“情”,却洞察到“情”之悖谬:老乡不
(原载《读电影之新艺术电影》,2014)
“人生为了回家,终究离开家。”
电影海报上的这句话尤其显眼。乍一听,似乎合理;可细细琢磨,总觉得哪里不对劲。顺序或许该倒转吧?——“离开家,终究是为了回家”,这样才对,人之常情么。然而,《到阜阳六百里》却从这一处“反常”展开,呈现了透视社会的力度,它聚焦于“情”,却洞察到“情”之悖谬:老乡不太可靠,家也不必回,即使是春节。
没有新鲜的故事,只有新鲜的嘴唇。一年一度的“春运”,全球最大规模的人口流动,这已是不断显影的“中国特色”现象。看看我们的大屏幕吧,有《人在囧途》(2010)这样“公路+喜剧”的类型片,也有《归途列车》(2009)式的社会纪录,当然,在那些拥挤的列车图景背后,始终有毋庸置疑的重要前提——过年必须回家,拼死拼活地回,玩儿命地回。在一片喧闹中,《阜阳》的气质格外淡定,仿佛将一盆冷水浇到满地堆积的行李上。它告诉我们:无家可归时,不如不归。
全片第一个镜头是曹俐(秦海璐 饰)疲倦地坐在空空的大巴上,昏昏欲睡。谢琴阿姨(唐群 饰)骑自行车来接她,两人吃力地将行李拖入弄堂深处。两个异乡客,同住一间房,故事由此展开。曹俐在KTV打工,上夜班;谢琴做家政,上白班。于是,二人形成了微妙的时差,用齐秦的话说,即“我的夜晚是你的白天,当我起床时你正入眠。”这里没有相依为命的温情,相反,导演设置了重重界碑。在阴冷潮湿逼仄的小房间内,两位老乡仍要划疆而治,互不惊扰,笔触着实冷静。谢琴与男人偷欢时,曹俐虽然不屑,却要抑制心底的汹涌,理性回避之;曹俐枕边儿的钱丢了,谢琴虽有千万种方法证明清白,却黯然自掏腰包,把钱补上。是膈膜?或是妒恨?乡情如此被切断——最近的距离,最远的心跳,她们都是孤独者。
狗哥是同在KTV打工的阜阳人。年关将至,他与哑巴翻修了一辆废弃公交车,想通过客运赚点儿礼钱,于是请曹俐帮忙联系人,潜在客户锁定在阜阳保姆群。有钱可赚,曹俐何乐不为?然而,这个事件从头到尾都是“非法”的:大巴是报废的,有安全隐患;司机是业余的,有没有驾照都不一定;修理汽车时没钱交费,于是找了个形象彪悍的同伙儿冒充警察,这才把修理工唬住;收钱也没个票据,只是记下了长长的名单。如此一条回家路,充斥着太多不靠谱因素,甚至有些荒诞,然而,大巴却开动了,保姆们都上车了,曹俐也赚到钱了。这荒唐的“互利共赢”究竟为什么会实现呢?
很简单,因为这是春节。毕竟,异乡是没有春节的。
在这个“回家”的故事中,曹俐一直试图置身事外,却无法做到。狗哥讲起村口树下等待自己的父亲,把流浪的女儿讲到落泪。一遍遍地,曹俐被大家质朴的乡情打动,正当观众以为她终将踏上归途时,她却对大巴招了招手,回到了自己的房间。与此形成对比的,却是谢琴的故事。她为女儿的上海户口而匆匆改嫁,不料丧夫,因而拿到了救助金。每天辛辛苦苦的劳动,不过是希望自己和女儿能在上海生根落脚。然而,当她发现女儿被富人包养,并且过着衣食无忧的生活,那么,谢琴留下来的理由也就不复存在。同样荒唐地,她决定挤上曹俐的大巴车:“算我一个,回家。”
细细品味这两条线,我们会发现曹谢二人围绕着“家”形成了有趣的对话关系。归,还是不归,这个决定极其艰难。曹俐的父亲已经去世,人不在了,那家还是“家”吗?离开阜阳这么多年,她的穿衣打扮、语言口音、思维方式等等,可谓从上到下各个细节都已被城市塑造。果真回去了,还能够再次融入吗?谢琴的女儿青春貌美,又有男人愿意为她花钱,她在城市里过得很滋润,此时此刻,倒是母亲的价值观显得保守。谢琴步步为营地自我改造,吊桥上有她的自行车辙,灶台旁有她的指印,她在这城市穿行,留下了太多,可思想上却仍是自食其力的逻辑。漫长岁月,她终于发现自己与故乡的精神联系,这种顿悟是痛苦的,正如她在大巴上啃馒头时夺眶而下的泪水。
《到阜阳六百里》的乡愁是相当深刻的,它形成冷静节制的影片气质。正如金马奖评委会对该片斩获“最佳原著剧本”奖时的评语:“以生活化的内容写尽大城市里异乡客的孤独寂寞,观察入微,体贴细腻。”我想,这或许是受到了本片监制侯孝贤导演的《童年往事》的影响,二者共享着同一种诉求——与时代对话。曹俐的乡愁是错位的,被消解的,甚至从不存在,事实上,她也愁,愁自己没钱,最后,她是在用老乡们的乡愁赚钱,并且赚得心安理得,毫不愧疚。本片最残酷也最精准之处,便是将“愁”与“乡”分割开来。当然,这种现状是与大规模打工潮本身息息相关的。打工者很容易涌入城市,可是户口问题不能解决,子女上学问题不能解决,于是衣食住行都受到限制,他们只能徘徊于城乡之间,占据一个暧昧的位置。如此下去,正是打工者群体两边不靠、被迫悬浮的结局。
一位阜阳阿姨找曹俐买票,曹俐把她的名字记下来,便收了钱。阿姨想要票据,曹俐说,这就是花钱买个座儿,都是老乡怕什么。阿姨觉得不妥,坚持退了钱。农村社会讲究“人情”,村里人彼此熟识,只要沾了“老乡”的名头,就相当于有了人格担保;城市则重视“契约”,没有票据就可能是坑蒙拐骗,即使是老乡也不可轻信。曹俐虽是为狗哥联络老乡,却也深知没有票据的荒谬之处,于是才有了她面对质疑时的惊慌失措语无伦次。可见,这个群体早就深陷于现代契约社会的文化伦理之中,她们根本无法归去,这也是问题的核心所在。《阜阳》能够深刻地书写乡愁,甚至超越乡愁,以至“反乡愁”,得益于其摄影机对特定社群的困境揭示:不是不能回,而是不想回。她们真正想买的“座儿”,也许并不在春运列车上,而是在城乡之间,在户口簿里。
说到底,艺术电影的主题就是展现人类困境,这也是现代主义的重要遗产,他们必须追问:是什么令我们如此卑微?又是什么令“常情”扭曲错格?在这个意义上,谢琴反复擦拭的鸟笼成为极好的象喻。她的眼神空洞却又淡定,阳光射入笼内,在缝隙间投入阴影。谢琴仿佛在阴影中看见了自己,这就是谢琴们所处的“位置”——尴尬的灰色地带。鸟笼是如此一个禁闭的空间,笼内笼外似乎视线相通,却又泾渭分明,每当这只鸟想要飞出去时,便总会卡在栏杆的缝隙处动弹不得。如此的困境传达,又与王家卫的《东邪西毒》实现了精神对接。
与“鸟笼”意象的空间特征相应,《到阜阳六百里》展现了有特色的镜头语言,因而达到了“形式”与“内容”的统一。导演邓勇星将镜头始终锁定在破旧狭小的里弄空间内,天花板、天窗、地板的存在,鲜明地制造着边框对人物的挤压感,而安静的摄影机则旁观着这一切,仿佛“上帝之眼”,有明确的纪录式现实主义诉求。同时,影片中两次出现的遮挡镜头也值得关注。一次发生在谢琴去美发店给女儿送毛衣,镜头由美发店内部打向门口,女儿的身影留在画面上,而谢琴则被建筑物遮挡。相似地,另一次发生在曹俐说服一位阜阳大姐买票时,街道上的站牌把曹俐的身影挡住。两次遮挡似乎在告诉我们:这些在城市空间中穿梭的异乡客终究会归于“无名”,她们终究会消弥于日新月异的水泥丛林,因为她们的名字飘泊无依,无所附著,她们无法被整合进历史叙述之中,成为冗余。恰恰是在这个角度上,《阜阳》展现了其难能可贵的价值,它聚焦这个挣扎在历史缝隙处的社群,并给予她们发声的机会,这才是直面现实的“纪录精神”。
有趣的是,这部电影本来的创作初衷正是拍成一部纪录片。邓勇星坦言:“我其实在上海工作六年多了。2008年,我看到报纸上有个报道,讲一群安徽阿姨要回家过年,但买不到票,就自己拼了一台旧车,凑够人数后开回了安徽。这件事情很小,但给我印象很深。大家都经历过春运,可以想像那样一群人,为了回家而绞尽脑汁的样子。她们离开的背影,在我脑子里久久丢不掉。就决定从这个背影出发,先拍个纪录片,记录这些阿姨平时在上海的生活。她们中有些人其实就在我们身边,有一个阿姨就在我们公司里服务,我们天天和她相处,一直追着她和她的同乡人拍摄。”事实上,本片的诸多演员均是非职业的,她们就是普普通通的阜阳保姆。“当我们接触阿姨的时候,发现生命本身都值得我们很平等地去看待,不需要在影像或结构上面去制造这样的对比。好像是说,他们是属于这样的人,有一种这样的生活;我们是那样的人,有一种那样的生活。”在“平等”的主旨之下,导演没有选取陆家嘴一带的高楼大厦,也没有刻意制造高低对比,而是十分平静地停留在弄堂深处,并且较多使用长焦镜头,避免打扰到非职业演员的表演状态。“如果以阿姨的生活为主,我们就以同一个水平,同一个视线去看待。”
吕新雨曾说:“在中国,纪录精神是一种底层精神。”面对现今的经济链条,我们需要重新审视阜阳与上海之间的六百里路,那不再是“逃离魔都,重返桃花源”的浪漫旅行,而是尚无解决之道的“鸟笼”式困境。作为京九铁路沿线的地级市,安徽阜阳因劳动力输出而闻名,阜阳保姆更是“闻名中的闻名”,而城市化的神秘之处正在于它是一种流动性建构——昔日火车站边懵懂不觉的少女“香雪”(铁凝《哦,香雪》),也许正是今日都市中孜孜不倦的“曹俐”,这种变化是由外及内的,是全方位的,因此,它的呈现方式也就更为复杂。
曹俐入住里弄的翌日清晨,《阜阳》以谢琴阿姨为线索,展现了一连串阜阳保姆清晨工作的镜头。这组蒙太奇洗去了压抑苦闷的老调子,转为明亮宁静的风格,她们的肢体动作娴熟有序得就像本地人,令人回味。在当下语境内,这“都会的早晨”不再是30年代左翼电影中的血泪斑斑,阜阳保姆们的“囚笼”也不再简单地指向“阶级”与“剥削”。事实上,底层的表情已经发生了变化,那些悲情正在渐渐洗去,更多的则是源于无处为家的茫然。既然如此,安于笼内也就成了自愿选择。曹俐背井离乡多年,她与原来的邻居街坊们早已变得陌生,况且,老父亲不在了,家也不在了,那么,离上海六百里的“阜阳”是否也该随着记忆一同被洗刷呢?阜阳还是她的家吗?曹俐终究没有登上归途巴士,而是拿着狗哥的分红,回到了那个阴暗拥挤狭窄的房间。打开窗户透透气吧?对于那个咫尺天涯的“阜阳”,除了继续遗忘,别无他法。她的穿着打扮、兴趣爱好、生活习惯都已经属于城市,身为异乡客却并不怎么思乡,这才是名副其实的漂泊者:无根,也无方向。
匈牙利诗人裴多菲在《我的心呀,你孤独的笼中鸟》中写道:“你被关在狭窄的铁笼中/在那里,你安静一些吧/且莫妄图冲出铁笼/那样你会伤害你自己/鲜血将会流尽/或者你把自己撕碎吧/你会落下致命的创伤。”对于一只习惯了“笼子”的囚鸟来说,它的飞行是否还有意义?是冲出铁笼,还是把自己撕碎?也许二者的代价都太过沉重。
正如本片英文名Return Ticket所指示的:To return, or not to return, that is a question.