冲着林峯，给个3星吧。

目前看到第10集，真不明白这两对人在刚什么，业务能力很强吗。我看不出他们有什么不可调和的矛盾。如果说剧情是重案组已经派了卧底跟了很长时间，且有暴露的危险，目前准备收网了，但是ICAC这边觉得需要追查公职人员利益输送的问题，涉及的金额更大，两边争一争，我还可以理解，卧底的同事自己，全香港市民的利益，这确实是让人左右为难，也更容易让观众共情。现在是在干嘛，手下的人为了陈年旧事，争的是意气和个人利益，而将本职工作抛诸脑后，上司还在和稀泥，从上到下跟闹着玩儿一样。难道调查了一年就有优先权吗，你跟了一年都没什么进展，还好意思以此为理由阻止对方调查。再加上第一个案子，重案组探员的表现，人设完全立不住。两队人都在执行任务，大街上就这样过去打招呼，不暴露真的对不起追剧的观众。

还有女主，跟男主见面的地方，本来是个很好的机会立住专业的人设，结果呢，给出的理由居然是害她摔倒，同样是缺乏专业性。其实这里她给出的理由可以是男主的行为鲁莽，如果当时是普通市民，很容易将其置于危险的处境，站在律师的角度，对其发出律师信，警告并追责，这样才更让人信服。还有精神病院的强吻戏，真的没必要好吗。因为到现在女主都不算讨喜，太工业糖精了。

继续看看吧

你对麦明诗的印象停留在哪？

当年的十优港姐冠军？美女学霸？她在TVB演过不少戏，没有一个角色令人印象深刻，终究还是演技不过关。

麦明诗演技最离谱的角色，是《使徒行者》里的女卧底。每次麦明诗说话，都不是在看镜头，不知道她眼睛看哪，眼神特别游离。男女演员一起的戏份，男演员视线正常，麦明诗视线很怪，仿佛她眼中有不一样的诗和远方。

【详细】

14329417

纪录片充分展示了中国妈妈对子女的教育所付出的一切，真的很感人。一个家庭似乎有了孩子，孩子再上学之后，一切都得围着孩子转，家庭的重心不再是夫妻两个人，而是孩子，孩子的衣食住行，教育上学，都变成了头等大事。有的家长为了一个重点学校的名额，绞尽脑汁，付出了极大的时间和经历。让孩子练习音乐专业走特长生，或者上很多辅导班，甚至成为专职的家庭主妇，磨灭了自己的社会价值。虽然这是自己的个人选择，但只有家庭属性的女性又何尝不是对自己价值的否定呢？

纪录片里不同地市、不同年龄的妈妈为了孩子的教育呕心沥血，甚至倾尽家产，只为了培养孩子，这由何尝不是一种内卷。当今社会会对教育资源的争抢，大城市比中小城市要厉害的多，古人曰“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，读书是改变阶级的通道，但是如今教育资源的分配是机器不公平的，大城市的家长在选择上重点学校还是普通学校，是公办还是私立，甚至考虑的是出国。而在偏远的西北，甚至很多孩子都没有学可以上，几个老师就是一所学校，更无法与全是研究生配置的重点学校相比。当成立孩子在学特长、玩平板，夏令营，游学时，农村的孩子却只能帮父母放羊，甚至只能陪着爷爷奶奶，一年只能见父母一次，如此种种都是无法对比的。

教育可以促进社会经济、文化的发展，同时每个人也被教育所影响着。

纪录片很真实、也很震撼，但是也可以选中 一些小城市的家庭、普通的家庭进行记录，将会更加贴近普罗大众的生活实际。每一种生活都值得被记录。

记录一些喜欢的片段：

1. 片中天桥女一共出现了五次。

??#第一次#恒二和朋友要去女孩酒屋喝酒，提着酒瓶在天桥下蹦哒，音乐响起。 ??#第二次#朋友去世，美香和恒二第一次单独走在街上。美香变得很呱噪，恒二沉默不语。 ??#第三次#两人第一次约会，美香说，这歌手一定不会红，都没人听她唱歌。?? #第四次#跑着去见美香，天桥上依旧干扁的声音“干巴爹…” ??#第五次#两人确定在一起了，美香说：反正迟早也是会被抛弃的。 恒二说：我也不知道。 这时一辆天桥女为车身广告的音乐车缓缓开来，她红了。 两人饱含眼泪相视而笑了。 没什么不可能。

2.美香老是说死。恒二：你别老是说死。美香：我就是因为不喜欢，所以才常说。 其实恒二的口头禅是：总有不好的事发生。

3.片头美香等公交车，看见了飞行的飞船，感叹即便没人看，它也依旧在飞行。镜头扫过，人群都低着头或看着前方排队等车，没人抬头。??? 恒二说，只有东京的月亮那么蓝吗？这么蓝也没人看。 美香说，我懂。 ???? 两人一起等公车，同时抬头看见了飞船。 美香说：你看见了。 恒二说：我看见了。

4.腰痛的民工大叔，总是让人请喝酒。说着：觉得死去是不幸，那么你活不下来。 当被开除、被甩时：觉得自己不幸也没用，断气之前也只有好好活着。 转背却说着：走着瞧。

5.美香：你觉得恋爱是什么？我想大概是谁的前男友和谁的前女友，不接受教训地重复在一起又分开的过程。

6.两个最喜欢的场景：（1）.手指间的烟头变成夜晚城市的星星点点。（2）.美香蹲在地上安慰快哭的自己：不要紧，反正很快就会忘记。这时收到恒二发来的短信：想见你。 美香收起电话，捂住了自己的左眼，抬头看着远处的黑夜。

喜欢bug满满的美香，行走的人生感悟器。喜欢只能看见一半世界的恒二。

不管你是怎样的你，世界的某个角落一定有个相似的人存在着，你们灵魂频率一致，追求思维一致，同一本书你们看到的内容一致，同一首歌你们听到的歌词一致。

即便没能联系上，我知道你在，就好。

?

成理市的成理二字寓意深刻，暗指法律专业人士要言之成理。

“成理”有三个含义：

(1).固定的规律。《庄子·知北游》：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”《韩非子·大体》：“守成理，因自然。”韩非子是法家思想的集大成者，《韩非子·大体》全文都是讲法律。

(2).有道理。《荀子·非十二子》：“然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚众。” 清·纪昀《阅微草堂笔记·滦阳消夏录五》：“据其所言，乃凿然成理。”

(3).治理。《战国策·秦策三》：“富贵显荣，成理万物，万物各得其所。”

说实话，在我这个成年人的眼里，电影不是很好看。故事讲述的是在丛林里长大的朵拉，离开家去了西海岸的高中读书。在那里她的直率，纯真与周围的环境格格不入，但一次学校的活动，朵拉和表哥还有学校的两个同学被觊觎消失的黄金城的坏人绑架到了丛林里，在丛林里，朵拉不仅取得了同学的认可，更是通过自己的聪明才智解救了自己，朋友和父母。电影是想印第安纳琼斯致敬的。这个电影主要是给小朋友看的吧。毕竟北美的小朋友很多从小就是在朵拉的陪伴下长大的，只不过这次变成了真人版，里面的小猴子boots和小狐狸swiper也都在，听到熟悉的音乐和台词，相信小朋友都会很兴奋的。故事情节很简单，人物关系的转变也比较普通，包括最后在学校里原先看不起朵拉，嘲笑朵拉的同学也一下子都对她友好起来也是很理想化了。整个影片好像没有什么特别打动人心的地方，不过小姑娘朵拉演的还是挺不错的，很灵动的。另外小朋友们最好不要模仿剧中的朵拉和那些危险的动物们近距离接触。有孩子的家长还是可以带着孩子去看一看的。

刻意呈现的唯美镜头，矫揉造作的台词，堆砌出一个理想化的北漂生活，整个故事既不漂亮也不精彩，宛如一个空中楼阁，上次看到这种垃圾电影，还是郭敬明的小时代。

整个剧本稀碎无比，剧情推动全靠刻意编排，演员成了导演的提线木偶，角色本身没有半点主观能动性。试问，哪位北漂女性敢把房子冒然租给陌生男性，租就算了，还敢中间打隔断一块儿睡觉，晚上男主角还打飞机，这种人谁敢和他同居一室，我就问导演你自己敢吗？??我真是尬的用脚趾扣出一座CBD。

闺蜜的角色也是尬的够可以的，一边和女主角贬低自己老公，一边又因为房子和人家结婚生子，??导演物化女性的水平比拍电影还高。

总拿年龄说事，仿佛到了某个年龄就必须拥有某种特定的姿态，真有意思，内容和电影名背道而驰，明天会好吗？会吗？我看根本就不会，我只看出了导演呈现给观众的年龄焦虑。

大段的PPT，尬的人发麻的脱口秀，中间摔倒的镜头还抽帧了，太多槽点，不想说了，脏话已经快要脱口而出了??

这种烂电影，真的，别买票，快逃。

一部最近的德国电影，2021年上映，电影尺度真是不一般，1931年的柏林应该被人铭记。很喜欢的角色是拉布德，外表玩世不恭风流倜傥，内心却有最敏锐的感知和深邃思想，豪门子弟的身份真有让他过上更好的生活吗？在权势社会下，一样在生活的深渊里挣扎，人们并没有因为他的学识和思想洞见而尊敬他，反而介意他沉迷在纸醉金迷浪荡生活之下，是对社会和国家的不负责。被痛苦所腐蚀，被迫接受爱人的背叛，理想破灭，对他来说，都让他对自己厌恶至极，因为他心中有着对人最真挚纯真的感情，和解救世人的崇高理想，一个心中装满正义和光的人，也因为身处黑暗四壁，再也无法触碰光。

很喜欢电影中的黑白胶片的插叙叙事，有年代感过去，也可以以某种方式在现实里重播，有理想的人都在放纵自己，就像法比安，他跟拉布德太相似，博士毕业同样也会为了那几十块的小费，而低头为上流人士开车门，无疑是一种来自阶级的嘲讽，同样的迷失和追问，却在遇到Battenberg 之后，爱欲让一切又燃起了希望，两人为失业和金钱发愁，最终却走向不同的人生轨迹。

Battenberg爱法比安，是一个热情童真的人，励志想做电影明星，这个理想就注定了两人的不同，为了梦她确实牺牲了一切，包括爱情，可她也最终发现，她永远无法掌控她的生活，她想要的角色，甚至每一个动作都需要去攀附导演，换来的也只是无止尽的被摆弄，可她却已对有钱人的生活无法自拔，尽管想摆脱污泥，却最终成为了污泥。

法比安由始至今都在坚持，在泥潭里残喘苟活，因为这里至少还有爱的人和珍惜的朋友，一切发生的太突然，朋友离世和爱人的离去，让他开始怀疑一切，对这个城市产生了随即而来的陌生感，他并不贪婪，只想找个依居之处，却被未知打乱步调，伤心绝望的离开了此地，回归故乡，但他永远忘不了布拉德的离去，放不下自责，最后死于那场为救人的溺水。救人于水火，却忘了自己不喑水性，多么无畏的爱和勇敢，他才是最英雄的角色，为生命献身，做最坚定且最清醒的人间思想家，先锋主义也注定了荒唐。

为什么战争和社会留下的时代诟病，要让一群无辜的人民来解决？因为一个国家的错误决策，最终承受后果的却是苦难民众，电影里无情揭露了那个让人惶恐的社会氛围，贪婪嗔痴深植人心，大街上人潮流动却是一具具行尸走肉的傀儡，早已没有灵魂，肢解掉自己的身体，所有人只是在等死，或者虚无的好死赖活着。

电影结局并不悲恸，好似读完一个故事，借用拉布德的临终遗言，活着就是侥幸，死亡才是必然。

1，希望“不是希望自己的回信能改变别人的人生，而是希望收到回信的人能够过的幸福。”“母亲不论自己以后生活多么困难都要生下你来，是希望你能幸福的。”2，做自己“怎么样才能得满分呢？自己回答自己的事情就一定是正确的答案。”“空白意味着有无限可能性，你只需要做一些你自己想做的事，无悔的燃尽自己的一生。”

对于当下的自己正好有一些些启发。

该剧的核心思想是怎样才算喜欢一人

二刷，第一遍在当年开播的时候，断断续续看的，所以记不住剧情是怎样，只记得开头有个大蛇，那时还模仿主题曲最后一幕甩拳的招式；还记得林心如躺在易天行怀里诈死骗婚的光辉事迹；

演员阵容极度强大，很多实力演员，而且都很漂亮；女演员中最漂亮的是红娘，简直是极品御姐，高小琴同为顶级御姐也得屈居第二，李冰冰、李小璐、林心如都变成颜值常规演员；该剧第一男神我怎么认为是张启樵，又帅又有男人气质，坏的帅气，标准的反派心狠手辣，就算这么多年过去也对她印象最深；第二帅是张翠山；第三才是易继峰。

该剧就是个古代言情偶像剧，加了点武术的外皮，耍宝才是核心，所以该剧大部分时间都在打情骂俏，剧情稀烂，不符常理，看得好累，我也频繁快进；所以说那五个出现的弟子，他们的名字真没记住，没啥存在感；

吐槽：

1、古代人身上太脏了，随便一打打衣服上全是白灰，一看就是多年不洗衣服；

2、张三丰的父被害，回家后还要被他二叔指指点点，说张家丢不起这人，看着气死我了，自己亲爹被害还要被无血缘的远房亲戚撵出家，这时的张三丰才是一家之主好吧！

3、太虚子这个老道士一己之力击败山西五鬼，也因内力枯竭而死，但不明白居然武功这么强为何在徒弟面前从不显露？非的一直做送丧老道？而且他死的也很唐突，突然下线，剧中给的说法是要证明自己会武功，不成剧情啊！怎么看都是编剧强行写死 ；

太虚子跟一鬼对掌时二鬼三鬼在他背后给了两掌，最后两鬼又给了两掌，内讧的这么快吗？哈哈

4、张君宝为了易继风的大保健直接抢劫镖局，这事真是张三丰重大污点，跟强盗有什么两样，而且直接害死镖局老头、高小琴的父亲，强盗行为；间接害死了明道红，虽然不怎么喜欢明道红，但是她死的时候也意难平，离场的太快了；

5、明道红死于张翠山的桩子地雷，张翠山是为了给师傅报仇，师傅因保健被抢，可以说是名剑山庄害死了明道红，而作为罪魁祸首的易继风却没有丝毫的补偿；

6、绝对是张翠山被黑的最惨的一次，要报仇已经炸死了一个人，大仇得报，可还是死缠烂打，丝毫没有因害死人而有任何内疚，也没有被张君宝感化，十足的魔头；

7、易继风就算凑齐了八个保健又能怎样？

易继峰就是个十足的小人！为了当武林盟主连君宝都不给面子 ；

8、张君宝的圣母心，面对杀人凶手张翠山也能平稳过渡，“以德报怨”

9、张君宝的武功也没那么高，也看不出有何武学天赋，一下子成为武林盟主仅仅是开挂而已，张铁林饰演的飞龙将军把他的全部内力传给了张君宝而已。而君宝却大言不惭的说他的武功全是辛学苦练的，谎话说多了就成真的了，可怕的是他自己也是这么认为；

10、中原武林千挑万选，选了个大坏蛋出任盟主，还是由张君宝亲自挑选的，这是君宝历史上第二大污点；奇怪的是，之前一直嚷嚷的中原群雄此时啥动静没有，轻而易举的当上了，一招都没出，从天而降的一样；大送果然不行，所谓的中原群雄更是一批欺软怕硬、吃里扒外的主！

最后张启樵死于大炮，临终前说：三叔对不起君宝；

11、真公主嚣张跋扈、无理取闹，真是大送皇家的企业文化，人品极差，看得人烦的不行，即使演员本人很漂亮也拉不回路人缘；

为了口舌之快居然真烧了养他的小酒馆，

12、张翠山和红娘四魔看的感动，但是分开时候红娘的理由没说清，稀里糊涂的认识又迷迷糊糊的分别；而且张翠山和假公主的这一段也太尬了，完全舍弃了古代武功的剧情。一直说你把我的心带走，我走了但心和你一起、弄得你搔搔痒痒的感觉、关在你的心里、类似的尬聊；

13、我就不信敌人疯狂出招，张三丰以蚂蚁速度出拳就能战胜，这太极拳真扯；

14、这帮武林群雄，逍遥王把它们害的够呛，张君宝把它们救出来后说句谢谢就回家了，廉价的诚意；不应该趁机推翻武林盟吗？不怕回去后再被逍遥王抓了吗？反派那么对你，你却悄悄地回家了，就这还想收复金人土地？没人会信！

15、易继风从坏变好的动机只是反派害了妻子玉儿，而不是为之前的阴险狡诈，他从未没为自己的卑鄙行为反省，人格不完整；

16、君宝失忆这段与主线没多大关系，从29集开始到36集，这么长时间都与主线内容无关；

硬生生扯了

17、君宝的七徒弟有个俞胖子是猪八戒的特级演员吗；

18、最后决战时，逍遥王和君宝打得势均力敌，此时boss还活力满满没有受伤，旁边的徒弟突然号召一群小孩现场教学太极拳，逍遥王就在旁边站着看发疯了，这理由也是好笑；

总之剧情太无聊了，是一部披着武侠外衣的言情偶像剧，只能靠演员的演技和颜值来拯救了。居然拍了40集，真是又臭又长！

我反对说卡尔是资深驴友。

在我看来卡尔是个高明的骗子，二流的探险（能力)。是个只是利用外国人的探险猎奇心态，虚构黄金和既将消失的原始部落来吸引外国人去探险，自己充当领路人赚取高额费用（如果卡尔像某些人说的那么有野心，那么他要找的是志同道合的同伴，可是他明确收费显然只是把别人当成服务客户）。

卡尔首先用隐密世界和黄金吸引住了约西， 约西回去和马库斯、凯文描述时，两个当时就表示不靠谱。但架不住约西软磨硬泡，答应与卡尔会面。一见面，凯文就质疑卡尔的地图一点用都没有（凯文也就是回忆录的作者才是货真价实的资深驴友）。但高明的骗子开始施展自己的蒙骗能力：卡尔指了指自己的头，回答地图其实在自己的大脑里，然后信口雌黄一番。精明的卡尔还洞悉了凯文摄影师的野心，用《国家地理》抓住了凯文心思。于是，四人就此成行。

由于卡尔只是个二流的驴友，所以他的惯常做法就是：收费，带着外国人走一圈自己还能控制的路段，然后找借口理由要求返回到安全基地。如果外国人不同意，那么随他们自己去探险，反正和自己无关了。

第一次机会，卡尔借口马库斯脚伤不能到按期到达“奇科”，要求原路返回“阿萨里奥马斯”。但显然卡尔小看了凯文和约西的坚持能力，于是他又提议他们三人留在这里，自己去找并不存在的”托诺莫马斯人“，意图甩掉三人开溜。但是资深驴友凯文提出了可行的水上方案，卡尔只得同意。

遇到湍流时，卡尔明显有些慌乱了，他指挥失当（要求把船控制在河中间，喊往左划，船立刻晃动，于是急忙让众人向右划）。一个并不擅水的探险者无疑只能算是二流的。而这个二流探险者却在开船前，要求所有的指挥权。于是资深驴友凯文和卡尔发生了冲突（第一次看时，真的很讨厌这里的凯文）。豆瓣有影评说凯文上岸后故意污蔑卡尔的能力，说卡尔不会游泳，我不认同污蔑说。于是卡尔甩人的第二次机会来了，直接摊牌分开行动。没有冒险驴精神的观众马上认同卡尔的保生方案，可是这不是收了钱的资深向导该做的事情。凯文和约西还想继续冒险，又不想带着没有了斗志的受了伤的马库斯。于是耍了点小聪明将马库斯交给了卡尔。

至于结尾，我想，大约马库斯的确是死了 。二流的毕竟是二流的，卡尔不是扔下马库斯独自逃了生，那么就是和马库斯一起在雨季的泥石流下送了命吧。（卡尔：我拿猎枪。丛林里最不缺的就是食物。）

八年前，我是个电视台的菜鸟记者，

通过努力慢慢升任为部门主编，

做了两年民生新闻，之后辞职去了北京，

这段经历也就封存了起来，

但当我看到这部剧的时候，

当年很多记忆都被激活了，

只能说这部剧的职场戏部分很专业、很真实！

首先是乔安娜的出场戏，那一场是在新闻直播间发生的，

那场戏的氛围给人的感觉像打仗一样，

这便是我们当时在新闻直播间的真实写照。

【详细】

10079401

《清平乐》今天大结局，我觉得张开宙是这两年最被underrated的导演之一。微博豆瓣对这个剧一片骂声真心不太懂。不是完美无瑕，不是没有遗憾和局限，但是小火慢炖，真正炖出了人生的厚味。苦味做引，偶尔回甘，余味更涩更酸，从头到尾在人心里都像钝刀子割肉，比起时下那些宫斗爽剧、魔幻甜剧不知道高明了多少级别，更何况制作如此精良。

每个人的一生都免不了被圈禁在一座座孤城之内，唯有自己心里执着坚守的一点仁义、善良、爱情，早就超越了本身的意义，如同信仰的火光，指引我们踉踉跄跄地走完这并不轻松的百年，在孤城中竭尽全力地奏出一段段悦人悦己的《清平乐》。从《孤城闭》到《清平乐》的区别不是粉饰太平，而是说人之大勇，不限于清醒地自怨自艾。谁不会抱怨一句两句“怀吉，我们都被困在这里了”，但是谁又能在坚持到最后，在这座被命运、被岁月围困益深的孤城里演唱到最后一秒？到头来，亲人的无限怀念和守望，史书上三言两语的善评，是真心歌功颂德也好，还是仅仅对永恒理想的描摹，抑或是千百年之后继续被cue上热搜，被讨论，被误解，被理解……哪比得上他在永远沉睡的前一秒在心里能对自己说上一句：“为了这百年中的乐音不断，我尽力了”。

全剧最大的主角一个是仁宗，一个是怀吉。一个被圈在金字塔尖的责任之城，一个被圈在社会最底层的生存之城。整个剧为我们展示了两个同样优质的灵魂，如何被投胎到各自的孤城，咿咿呀呀、呜呜咽咽地从头唱到尾的故事。食肉糜阶层对自由的终极幻想是一个盛世理想，而底层民众对自由的向往载体往往是一段神仙爱情。

*** ***

先说仁宗：

其实帝后CP还是帝妃CP都没什么好站的，对于伴侣资源从来不缺的仁宗而言，无论是年轻时看似与他一贯公允和好性格极端不符的“温成专宠”，还是人过中年之后才更明确地意识到帮他一板一眼守护住后宫、守护住天下的皇后才更懂他爱他的“黄昏和解”，本质都不是对情爱的追逐，而是他自己对自由、对常年压抑的那部分自我的一次两次的探索和定义。就好像年轻的时候我们都认为自由是逃离，是叛逆，是剑走偏锋，是不走寻常路，而年纪大了之后，我们管自由叫“随心所欲不逾矩”。那些管仁宗叫“渣男”、叫“大猪蹄子”的人，大多数是站着说话不腰疼的，没有真正把自己代入到他的孤城里去感同身受。不是说人物的每个决定都是对的，但起码我觉得这个人物的一举一动在他所处的那个现实环境中都是比较合理的，包括他的明智和他的错误。后宫中如此， 朝堂上亦然。

仁宗一生对于盛世理想的理解，也和个人自由一样，经历了一个完整的弧度。

起初，刚刚掌权的青年皇帝，把忧国忧民的青衣进士郎们个个当成知己，让他们做自己在朝堂上的镜子，在民间的眼睛，帮他好好看看他们的疾苦和需求，言路畅通、革新求变。

然而，勤奋努力、才华横溢、热血又不中二的君臣们也很快被现实打脸。剧情过半，新政君子们一个个下场不堪，韩琦为好友苏舜钦求情、自请被贬出京之前，君臣二人临河垂钓时有一段总结新政失败原因的对话非常惊艳：

仁宗：“你们觉得，只要新政的初衷是利国利民，无论实际执行之后的结果是否全如初衷，朕便要维护到底。只要新政的官员，忠君爱国、兢兢业业，朕便要力排众议，护着你们在执政位置上。所以范仲淹固执己见，不肯稍通人情，更不肯随着情势之变通，改换执政之度，所以欧阳修为图一己之快，与为官清廉的王拱辰结下私怨，此后不思调和，傲然写出君子党之论，苏舜钦更是大喇喇地将罪过亲自送到了仇人手中，你们认定，新政的阻碍，是君子小人之争，是才子与庸人之别，所以你们不屑妥协，固执地做君子，狂放地做才子……”

韩琦：“臣没有不屑。”

仁宗：“你没有不屑，但是韩琦，你有本事让他们放下君子的清高固执，先做能臣吗？”

韩琦：“臣没有。”

仁宗：“朕也没有那个本事，压制住全天下的庸人小人。”

——这段台词，每次再看，都还会浑身起鸡皮疙瘩。这样的论政，我们有多久没有在在播的电视剧里看到了。而这段总结陈词，也标志着仁宗从一个少年皇帝，正式地成长为了一个成熟的一国之君。

十年之后，围绕群臣力谏多年都没有任何进展的立储一事，韩琦和仁宗再次临河垂钓。而此时的韩琦早已不是当年那个被仁宗怼的一愣一愣的新政官，经过了十年在外锤炼、也与仁宗更加默契的他，面对这个年事渐高、刻己仁厚了一辈子、却因无子为继而在政治上、在精神上都深受打击的仁宗，给他的建议是：

“陛下膝下原只有公主一人，如今公主出降，陛下再无子女承欢膝下，臣每念及，变觉凄楚，替陛下落泪。臣有一谏议，陛下姑且先听听。臣以为，不如在禁中建立书院，择名师讲授，使宗室所有子弟入内听讲，定期作文，辩经，结合时事做论述，陛下处理朝政间隙，回寝殿途中，或是觉寂寞之时，便可临幸禁中书院。其一，臣等每被陛下面见，常从陛下言行中所学极多，受用不尽，许多宗室子弟，却反而极少见到陛下，宗亲乃陛下最亲近之人，原该多沐圣德，其二，此举亦可让陛下，多见见亲近的后辈，见见少年人读书论理，乃至淘气，都可稍慰孤寒，对陛下康复也是极好的。”

你看，韩琦在贬谪归来之际，实力演绎了对仁宗当年教诲的消化和执行，熟练地掌握了变通，掌握了让度，掌握了调和，掌握了实效，做到了在一个君子才子之外，首先做一个能臣。而更可贵的是，君臣之间，十年之隔，两场垂钓，城府不同，但那份关怀社稷、顾念彼此的初心却仍未改变。

就凭这样的起承转合，我真的不明白为什么这个剧只有6.8分。

故事的最后，怀吉想起来官家曾说的话：“朕竭尽全力，能给朝堂的只是平衡，而能给百姓的，不过平宁。”

看到这里真的是忍不住流眼泪。我想每一个官家的观众都会想对他说，这其实已经很多了。仁宗这一辈子，命运对他有薄有厚，他尽心竭力，但终究也只是一个人，而不是一个神，一个偶像。生而为人，孰能无过。对父母、对后妃、对子女、对臣民，或许在他心里都有无限遗憾，如困孤城，终身未能尽兴。可是对于观众、对于课本、对于历史，对于后人来说，宋仁宗的名字，在我们民族的记忆里留下的却是真正的《清平乐》。他当年亲自贬谪出去、又保护下来的一众文人的光辉笔墨，到今天我们都还在和徽柔一样一边抱怨、一边欣赏着背诵。

“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。”

“太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。 ”

“予尝求古仁人之心，或异二者之为。何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。”

这部剧让你看着一个个我们名字并不陌生的角色，一个个鲜衣怒马的少年，从意气风发，到苍凉世故。有的怀抱理想玉石俱损，有的被磨掉了棱角，默默陪伴至终。它让你看着一个个巧笑顾盼的少女，盼着长大，盼着幸福，然后在这种同款盼望之中，又以不同的方式蹉跎了下去。有的宁为玉碎不为瓦全，有的相守一生已很知足。这部剧让你对一些从小就被嘴巴肌肉记忆的文章，再读起来，忽然就多出了许多声色、光影和温度。

*** ***

再说怀吉：

如果说仁宗的故事描述的是我国上下五千年历史里统治阶层高光闪现的确幸年代，那么怀吉的故事象征的就是这千百年来亘古不变的艰难民生。

公主和怀吉的爱情故事真的很特别。很多人在看完书、看完剧之后都会觉得，心疼是真的心疼，唏嘘是真的唏嘘，可是任你郎才女貌，神灵契合，读来想来总会带着那么一点不适感。

我同意且认为这份“不适”正是创作者的有意为之。《孤城闭》也好，《清平乐》也好，本来都没有在真正描摹、歌颂一段身份悬殊的年轻人之间突破禁忌的爱情，而是借由一对各自站在森严分明的社会阶层一顶一末的两个年轻人之间的畸恋，讲述了一则深意暧昧的政治寓言。

完全可以把怀吉这个角色当成是所有明君才子口中念念不忘的“江山”、“民众”的一个绝佳缩影。水能载舟，亦能覆舟，但更多的时候，水只是那行船之人手边天经地义无度攫取的资源。作为与“君”相对的“民”，他们的日常是供养和侍奉君主，并被君主所管理和驱御。他们大多同怀吉一样，从身份到材质，大都带有着“天然”的残缺。他们恨命运无情，憎遇人不淑，却很少怨怼造成自己命苦、残缺的根源——那条君民之间泾渭分明的鸿沟和由此相生的一切残忍制度，仍然怀着最大的善意去尽力供奉、爱戴着他们的君主，悲悯而又出离地见证着与自己有关无关的历史一幕幕发生在眼前。他们一面奉行着君主们制定的规则，小心翼翼地避免被席卷于历史的洪流之中，一面又心甘情愿地为了一些“君臣”之间似真若假的迤逦梦想、情愫，而毅然决然地去承担了许多本不该由他们来承担的后果和重担。

对于公主来说，怀吉是那个她随时随地都可以“表白”和“撩拨”、让他既不能接受也难以抗拒的人。是那个当她有了情郎时替她写诗、被情郎伤了又做她影子的人。是在她走投无路的时候第一个想到、永远不会丢下她不管的人。是当她“一无所有”之后对于“家”、对安全感、对她早已习惯了的“永远按照自己喜欢的方式被宠爱”的最后仰仗。是那个无论她是好是坏是沉是浮都会不惜一切代价、以一个最服帖熨帖、低眉顺目的姿态守护着她的人。

这段关系的一大特点是不对等。

不对等不代表没真情。公主对怀吉渐渐由依赖变执着的爱，是真切的，果敢的，到最后是带着那种一切风俗礼教通通都给我靠边站、没有你就没有我自己的坚定跟决绝的。与怀吉之间的感情，既成了她自己反抗那看似繁花似锦、实则被深深支配的人生的唯一手段，又成了让她继续存活在这孤冷寂寥的世上的唯一理由。就如同古往今来的圣贤之书里，哪个不是一口一个发自肺腑的仁者爱人？统治阶级儒家政治的合法性，也深深根植于这种对于民生既关怀又依赖的对立统一之中。比如清平盛世之中的仁宗，他对百姓、对梁家、哪怕对怀吉，不可谓不是真实心系。但是这道天然的鸿沟，使得哪怕是天底下最仁慈的君王，也依旧是真实造成梁怀吉家破人亡、身残志断、爱而不得等一切人生悲剧背后的罪魁祸首。

对于怀吉来说，公主对他的一切特殊对待首先是“恩”，从自己当年由于公主降生而免除的死罪开始，到一集不落的参与了这个高贵美丽的姑娘从1.0长到6.0的全部过程，像小王子看着他眼中有且仅有的那株玫瑰花从生根发芽、含苞待放、到任人采撷、风雨飘零……而他能做的只有再默默守护得久一点、在她快要被逼死的时候舍命做她的一棵救命稻草。他把这一切归功为皇恩浩荡，即使他也有一切男儿郎最正常的心动、向往、心酸、守护，他却从未敢让那个小小、卑微的自己像公主、像正常人一样把它们定义为“情”，以至对于公主的回应只能是无穷无尽的纵容和照料，而那些生而为人孰能幸免的“心酸”和“念想”却只能永远埋藏在心里深到连自己也看不见的地方。

另一方面，怀吉对徽柔单方面比仁宗还有过之而无不及的付出欲，之所以会呈现出一种无底线、无原则、无期限的永动，纠起深因，恰恰还是因为他的残缺。除却他身为宦官、身体上无法逆转的缺陷以外，怀吉这个人物其实是无限接近完美的。他无论是相貌、才情、心地、还是眼界均为人中龙凤，官家愿意跟他聊天，名家朝臣也乐意与他结交，剧里人物不止一次提到过，如果不是因为少年时期横遭不幸，被家中奸人遗弃、卖进宫中，怀吉一定会是一块指点江山、状元及第的好材料。可他就因为这“天生”永远无法逆转的一道天堑，一处残缺，使得他虽然看上去可以无限接近圆满的人生，却永远、永远、永远也达不到圆满。徽柔给怀吉的感情虽然是无限接近爱情的真情实意， 但始终也因为差了那最后一点点要件，多了那一点点“不适”，而永远不能被他自己、被别人、甚至被千百年后的我们定义为完整圆满的爱情。正因为这只差了一点点，却永远、永远、永远也走不到的圆满，使得怀吉表面再恭顺任命，心中终究意难平，因而永远无法停下自己脚下不断弥补缺失、永远朝着圆满进发、甚至时刻准备着向圆满献祭的步伐。当怀吉眼睁睁着看着公主从高楼上对新封的状元郎冯京脸红，为才情并茂、深谙儿女情长之道的曹评沦陷，他的内心绝不仅仅是普通的吃醋、难过，那是他眼睁睁看着自己本来也可能拥有的另一条人生道路，以及与自己心爱之人相逢相知的另外一种可能性。虽然他梁怀吉最后也拥有了公主飞蛾扑火、孤注一掷的爱，但他本来也可以是冯京，是曹评，甚至做的比他们更好，在无数抛向他的绣球和关于他的窃语当中，他的双眼中只能看到他的公主，他本有可能带给她她这辈子最最渴望、而他这辈子永远都给不到她的那种幸福。

纵观古今，上位者能给由无数个“怀吉”组成的“天下百姓”的，不过是一些虚幻缥缈的“恩”和永远达不到的“梦”，与天下“怀吉”们对他们真实无度的原谅、纵容、理解、奉献、爱慕和铭记相比，实在不值得一提。那些即便是勉政一生、爱民如子、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的明君圣主、文人志士们，你们每人所身处的孤城和在城中孤战高歌的勇气，比起百姓为你们泣血吟唱、世代传颂的清平之乐，差得还远呢。

*** ***

最后再多说几句闲话：

王凯的演技在这部剧里震慑人心，怎么夸都不为过。从端正、俊秀到自成艺术的海报开始，到青年仁宗那厚积薄发、内敛忧郁的第一个眼神，再到新政初行、人才济济、端庄而不刻板的盛世明君形象、再到迈迈老矣、国事家事越来越力不从心、但眼神始终警觉矍铄的老年仁宗，啧啧，啧啧。从《琅琊榜》开始就非常喜欢王凯，但他在这个剧里的跨度和深度都到达了新的高度，是萧景琰那个愣头青远不能比的。

边程和任敏前途无量。一个会收，一个会放。他俩今后一定还会拍很多很多戏，但估计一辈子都不会后悔曾经拍过这个戏。这剧不论总体评价如何，怀吉和徽柔就是少年少女最纯粹、最美好、最令人唏嘘的模样。 真不敢相信04年出生的弟弟如今都已经这么会演戏了，而且难得的是能演得这么从容，沉稳，不虚浮，不急躁，导演功不可没，希望今后家人和经纪人能好好教育、好好保护住这个宝贵的灵性和气质 。

我本来特别不喜欢江疏影对少女丹姝的诠释，但是看完通篇之后又觉得这么一个自命不凡、假清高、实做作、肚子里确实又有那么一点墨水的呆板千金形象其实还挺符合人物性格的，不枉她做得出跟自己的老公搞了一辈子双向暗恋这种奇葩事。这样的女人，也许可敬，但真的有点不太可爱。

张贵妃这样的美艳小作精，文化不高，但贵在“纯真”，就是每个成熟男人心中必备的一款白月光，既满足了他们可以享受来自老婆的不含教化、不含“杂质“的纯粹仰视和在意，也满足了把老婆像闺女一样来疼的那种慈爱、给与之心。这也是为什么整个后宫对张贵妃敌意最大的反而是徽柔了。可是仁宗宠贵妃跟宠闺女都犯了一样的错，因为他给她们的是一种剥夺了他们成长机会的溺爱。别人都能在现实的千锤百炼下逐渐摸到自己所在孤城的边框，在边框中挣扎、起舞，而仁宗却凭一己之力徒手给这两位打造了一片无拘无束的草原。可是这种草原的幻想，一旦离开了他的持续庇护，就会致命。仁宗对张贵妃的庇护，是随着自己年龄心态的变化，主观上逐渐淡化了的；而仁宗对徽柔的庇护，则是伴随着“没有父母能陪子女一辈子”的客观无奈戛然而止。

稍微跑偏一点说, 其实这也是为什么怀吉对徽柔的感情虽然从来都是压抑温吞不主动表达的一方、实际上却要比徽柔对怀吉的感情更深刻数倍的原因。因为徽柔对怀吉的依恋是在一种完全不懂得现实边框的状态下本能产生出来的，而怀吉对徽柔的感情却是在深深知道自己的一切局限，从身体，到身份，从伦理，到时局，但是依然选择“有一给十”、你开心我就变成小透明、你需要我就给你当浮木、然后全部后果我自会承担的清醒。一个不懂事的人的“疯”，和一个最懂事的人的“疯”，级别全然不同。这也是为什么当徽柔终于认识到自己实际上有多“穷”、完全认清了自己的任性是以父亲的健康和怀吉的命门为代价的那一天，她放手了。在她迟到的成长终于到来的那一天，她哪怕让自己孤独到真的疯了，也不会再让自己爱的人陪她一起“疯”了。而直到这个时候她对他的爱，才稍微谈的上势均力敌。

说来也有趣，全剧最正常、最“懂事”、理智到如同穿越过来一般的一个角色偏偏是全剧最偏执的徽柔她娘。又清醒又善良的禾儿，完全做到了她从小给自己制定的明确目标，像空气一样舒服地陪伴了仁宗一辈子，不吝于给与，但什么事情也不过分执着，真不愧是垂帘的大娘娘从小亲手调教出来的人。其实通观一生，苗妃的客观境遇比起皇后、张贵妃并无本质区别，甚至不如，区别的是同样一个飞蛾扑火的决定，禾儿当初在做出的时候是一个有意识、有认知的informed decision，是她自己想好的，选择的，在接受了一切可能后果之后做出的决定，所以幸福感如此不同。之后无论再遇到什么情形，心态上都不会太失衡。这一点放到今天也值得我们每一个有所追求、有所取舍的人学习借鉴。

张开宙拍的历史剧跟老一辈天才导演相比充满缺点，详略，节奏，构思，剧本，等等等等，都有继续推敲甚至颠覆的余地，但已然形成了一些可圈可点的个人特色。从《知否》到《清平乐》，选的本子都是深深扎在现实土壤里的古偶，都属于静下心来言之有物，又具有一定娱乐观赏性的文学作品。虽然结果常常两头不讨好，但是我希望他能继续精进，而不是失去资源，或者变得更讨好。《明兰传》和《孤城闭》的两部原著我都看过，也都很喜欢。《知否》电视剧在改编上，特别是在人物性格上，比如明兰和小公爷，都还出现了不少明显违背了人物逻辑、导致原著精神降级的地方。但是《清平乐》的改编在我看来，无论是从人物性格还是故事主旨上来看，基本上没有什么大碍。不同人物的详略诚然与原著有差，但如前所说，原著的题眼本来也不是歌颂一段公主和太监之间可歌可泣的爱情，而是通过小人物梁怀吉一双通透、克制又慈悲的眼睛，近距离地去观摩、审视一段在历史课本上被寥寥数笔带过的盛世景象、光环人物，并走到这些盛世光环的背后细数每个大人物、小人物的悲欢离合，从而梳理出一些千百年间风云变幻亦未多变的人性道理。电视剧中，这双观摩 、审视的眼睛从梁怀吉个人的变成了仁宗和怀吉两人的，且以仁宗为主。故事的详略和深浅也因此做出了一些调节。节奏虽慢，但并不拖沓。我觉得这样的改编很有新意，跟原著相比，虽然在一定程度上中和了原著对历史管中窥豹、以小见大的艺术妙思，但同时也填补了更多的留白，把我上面提到过的那种“君”与“臣”之间的对立、统一、暧昧又尴尬的关系演绎得更为直观、透彻。而剧中那些对众多边角细节的考究和刻画，更是有种“故事慢慢讲、先把你丢进那段历史里VR过几天再说”的浸透感，有种清明上河图主题乐园的氛围——这恰恰是正午张导的小火慢炖剧里所独有的。很多人不喜欢张导剧的另一个原因，是常常不知道应该以哪个人物的身份代入保证“不错”。因为故事里面的每个人物都不完美，也常常不“正确”，好人经常有自己的狭隘或世俗，坏人也浑身都是值得怜惜、歌颂的地方，观众本来抱着看古偶、站CP的心情来追剧的，结果“三观”一路被意外摩擦，会产生一些不适感。可我觉得这正是张氏古偶优于其他古偶的地方。它比历史正剧更活泼亮眼一点，降低了观众的门槛，又比流量商业剧更在乎包一些真材实料给观众，而不是一味逢迎。

我希望，——尤其在连老一辈天才导演也开始拍流量商业剧的今天，我希望张导今后能继续这么拍，在自己的风格里不断精进、突破。而我会继续这么看，不吝惜给它该有的掌声，以及他值得我们付出的耐心。

Jessica Hu 2020.05.18

《去有风的地方》于23年1月3日正式上线，自上线以来，它受过不少攻击，不少嘲笑，也赢得无数赞誉，无数褒奖。攻击嘲笑它的人，事实上，嘲笑的也不是剧集本身，而是对该片主演刘亦菲的攻击。而赞扬它的人，除了有来自主演的吸引力外，更多的，还是出于剧集本身的温暖治愈。当我在想象如何描述这部剧的时候，我看到了《论语》中的这句话——乐而不淫，哀而不伤。这八个字，用在《有风》上也恰如其分。

《去有风的地方》从女主的视角缓缓展开，十年社畜许红豆遭遇了最大的生命挫折——闺蜜陈南星的去世，而面对这个逝去的生命，数十年相依为命的闺蜜，她却并没有过度哀伤的资格。在送走闺蜜后，她还像往常一样谈笑，交流，工作，似乎什么都没有发生，可是她知道，她心理的某个地方已经濒临崩溃，直到——她看到的酒店钟表零件的更换，她看着更换的零件，一瞬间，心理防线彻底崩溃，因为她知道，她和这钟表一样，只是为了酒店服务。而这个酒店，只在意零件是否能运转，会不会耽误酒店的工作，而零件，叫“许红豆”也好，“王红豆”也罢，无人在意。对于这个北京这个城市来说，“许红豆”这个人也是多一个不多，少一个不少，无人在意。

于是她逃了，逃到一个谁都不会认识她的地方，想要认认真真地去做一个废人。

我追随着女主的视角，到了一个叫云苗村的地方。

看着二到六集，我感觉这个叫云苗村的地方真是世外桃源。这里山青，水秀，有苍山，有洱海，这里民风淳朴，有热情的老板，有可爱的阿奶，有善良的村民，还有奇奇怪怪却总能聊到一起的朋友。

如果故事仅仅到第六集，那么我对于某些“旅游Vlog”论的观点还是非常赞同的，可是这部电视剧偏偏不落俗套。你们不是说云苗村是世外桃源吗？我就偏偏要让你看一出“围城”，远方的许红豆到乡村治愈，里面的谢晓夏、杨旭等寻求出去，而他们的出走，引着我们深入云苗村内里，也让我们看到了云苗村并非“桃源”的一面。

阿奶说她从来没玩过，小时候穷，后来结了婚，大儿子小时罹患心脏病，背上了半辈子债，但因为医疗条件有限，终究没了命；

凤姨的儿子谢强因为偷盗进了监狱，两口子先是挨家挨户的借钱，后来没日没夜的赚钱，以至于丈夫贫血晕倒在地里，还有小村子里那些红口白牙，真是不见血的刀，刀刀插在她的心坎儿上；

宝瓶婶看着幸福，一子一女都在身边，但是她一个寡妇，在丈夫离世的这些年里如何将自己的这一双儿女拉扯长大，其中又有多少艰辛呢？

阿桂婶是个话痨，见着人总要炫耀一下自己一双优秀的儿女，但是她也是苦过来的，从一个全村数一数二的穷家一步步走到现在，大洋小溪一次次拒绝她去青岛的时候，她的心里在想什么呢？

谢和顺以前是十里八乡有名的木雕师傅，后来被评为非遗传承人，但这个非遗传承却因机雕而几乎失去市场，他的徒弟一个个闹着要走，他难不难？

阿亮小小年纪就辍学，阿妈家里穷，阿爸的电话已经是空号，他一个人早早的踏入社会，抽烟喝酒无人管，看似自由，心中又有多少苦涩呢？

还有困扰着年轻一辈如杨旭、红红的“穷”，离开云苗村就等于将老小抛在这篇土地上，从此千山万水，只有视频里能相见，而守在这片土地，就意味着生活难以为继……人生实难啊！如何不为一个“哀”字呢？

如上，既然外面并非净土，云苗村也并非桃源，那么这部电视剧的“治愈”二字从何说起呢？

电视剧第七集起，故事的节奏开始慢慢变快，这也许与女主许红豆的心境息息相关。她开始以积极健康的心态面对生活，开始想要知道自己的理想是什么，想要实现自己的人生价值，或许那时她还不知道，但她已经开始努力了。而这种努力，我们在云苗村的人身上几乎都能看到：

阿奶即使人生多坎坷，但依旧努力，八十岁还坚持出摊，还给两个孙子攒钱，在她身上还能看到少女的俏丽；

宝瓶婶、阿桂婶、凤姨等中年女性或许身上有这样那样的毛病，但是她们也从未停止过干活，劳动，她们守着最朴实的责任感和价值观，也真心诚意的爱护自己的子女，家人，邻居，在她们身上，我看见了年长女性的智慧和包容；

而那些年轻的女孩子，像未经世事的小琴，小月，鸽子，她们的人生也并非只有谈恋爱，她们也有自己的喜乐和主见。尤其是小琴（因为她的戏份较多），当她遭到男主再三拒绝的时候，潇洒离去，另觅新欢的姿态实在太可爱了……

剧中的男性也是如此，他们也有自己的毛病，比如谢四平，谢和顺，杨阿公等老一辈人固执，谢晓夏、谢之远、阿亮等小一辈傻气，杨旭，红红丈夫等中生代“出走”……可是他们都在努力，他们没有多么大的理想，他们只是朴实的想着多干点活，多赚点钱，让家里人过的更好些。而这，也是我们普通人内心中最深的希望。

今天看到电影《流浪地球2》，里面说：希望，是这个时代像钻石一样珍贵的东西。一方面，《去有风的地方》正是用这钻石般的希望和真实的劳作铺成温暖的底色，用时间慢慢治愈那些痛苦的，致郁的一切，做到“哀而不伤”。而另一方面，当我们被剧中人的亲情、爱情、友情甜到失语，笑到脸僵的时候，还有如针一般细细麻麻的故事告诉我们，亲爱的，还是要回到现实，是为“乐而不淫”。

用阿桂婶的话为我这一月来的追剧生涯结个尾吧：人这一辈子光着屁股哭着来，两手空空哭着走，很辛苦的，哎，你不能因为反正是要死的，你就不活了吗？除了呼吸新鲜空气不要钱，吃喝拉撒睡什么不要？你还坐得住吗？既然你坐不住，那么你就出去打工吗，为什么一定要当老板呢？话讲回来啊，就算你当了老板，亿万富翁，赚了很多很多的钱，有一天你走了呢，这些东西你可带的走？

或许人生就是走走停停吧，走累了，就停下来休息休息；休息够了，就再出发。接着走吧朋友们！