《Lost Daughter》是一部一个人安安静静看的电影，手持镜头大量人物特写拍摄，跟着镜头一起进入主人公的思绪。类似大量主人公意识流小说改编的电影还有《Call me by your name》，在适合大众观看的处理上，CMBYN更友好，不过也折损了主人公细腻的思绪。

《Lost Daughter》里主人公的生活如度假的海滨小城一样光鲜。“居住在剑桥，Leda，大学教授”昭示社会上流的身份。就是40岁独自旅行的中年女人，如同被大家族打扰的沙滩时光、年轻人恐吓及从天而降的松果一样突兀。无理由偷偷藏起的娃娃及略显“变态”“神经质”的处理，也看出女人内心d无处安放的波澜。

困扰折磨是什么呢？按照原著里的表达，年轻的时候因为事业离开了女儿三年，即便功成名就，后来回到了女儿们身边，也难以消解当时的遗憾。——这是一个母亲内心的自我检讨，没有设置外部的批判与压力。

电影在Bianka与Martha的处理上更加暧昧隐晦，我们知道的事情只有Bianka 26岁，丰满，招男孩子喜欢；Martha 23岁，对自己的胸部感到自卑。鉴于Leda在娃娃店惊慌失措的表现，观众甚至有理由质疑：除了年龄之外，Bianka,Martha的其他信息是否是真实的？这位母亲是否真的回到了女儿身边。

个人理解电影这样的处理增加了可看性与剧情的悬疑效果，吸引观众跟着镜头继续去搞明白主人公的人生里发生了什么——毕竟谁要看一个抛弃小孩、出轨中年女人的海边度假忏悔录呢？

但原著的设定或许更能凸显出主题——即便一个女人功成名就，多年以后已经与小孩和解过着幸福的生活，仍然会因为追求自己的人生而离开了女儿3年而感到忏悔，仍然会因为女儿小时候粗暴扔掉了女儿的娃娃而内心不安，哪怕也许那个时候她自己也还年轻。

刻在骨子里的“母职惩罚”

做母亲就像开了一家无限责任公司。首先要保障小孩长大，然后是健康成长，要求再高一些德智体美劳，不要做一个坏人；然后是上名校，在社会的高起点。如果小孩还有残疾，那么可能剩下的人生，都是为了小孩而活着了。

在电影里，远足的父亲可以把三个小孩留在家里自己潇洒毫无愧疚。在现实生活中，甚至会有把小孩从楼上扔下的父亲。父亲在小孩成长中缺失的案例不胜枚举，甚至可以说，一直存在在小孩成长中的父亲，甚至能够成为社会的一种标志物。反过来对母亲的要求上，如刘学州母亲的抛弃行为几乎是道德底线，更普遍的是，让每个女性必须学会“家庭与工作”的平衡。

近年来的实践可以看出，“母职”事实上是一个与主流职业、职场并不兼容的职位。在家庭内部，不管是谁（大多数情况为女性），选择“母职”就意味着放弃了主流叙事下的个人成长、事业之类的人生命题。谁从事“母职”谁牺牲。日本是最早推出男性育儿假的国家之一，但日本公会的调查显示，尽管超过半数的男性愿意休育儿假，男性育儿假的休假率仅为13.4%。原因不仅有收入减少、职位被顶替的担忧，也担心难以重新适应工作环境，被公司冷处理。

写到这里，我真的会很感激我母亲的勇敢，当年愿意把我生下来。换做是我，到今天也没有勇气说能有勇气担起这么大的责任。

而在大多数的情况下，这些责任不仅是社会与家庭因素的影响，更多的是自己加在自己头上的紧箍咒。即便今天我健康成长到了30岁，不错的学校毕业，工作稳定，不是一个坏人。我的母亲也依然会因为没能给我买房、小时候没有特别陪我而愧疚。在电影中，让Leda久久难忘的是对Bianka的愧疚，由于是从Leda的角度出发，回忆中我们看到的Bianka的画面也是最多的。

这种外部要求与母性本能的双重责任交加，共同构成了女性头上的责任与压力。也给母亲构成了实际上的“二选一”难题。在过往的叙事与故事中，我们总能看到勇敢承担养育责任、忍辱负重的母亲，并给予艺术化的拔高表达。而如果有人选择了另一条路，其实也无可厚非。但从实际情况下，选择走了另一条路的人，也难以逃脱Leda的命运。

不仅是选择“不走寻常路”的母亲，整个社会的主旋律叙事下，违背主流的人或多或少都会承担同样的压力，并把压力转化为对自我的折磨。近一点的刘学州，LGBTQ人群，抑郁症患者，又有哪一个不是这样呢？

被遗弃的那个“我”

人在每个阶段多少都会想过一个问题：如果我当时选择了另外一条路，现在过的是怎样的人生？课本里弗罗斯特的作品《未选择的路》就有过这个沉思。诗人的答案大抵是对自己人生满意的，“而我选了人迹更少的一条，因此走出了这迥异的旅途。”

正如Leda不会知道如果当年没有离开女儿们，如今的她在哪是什么样子；你我也不会知道，在人生的一些岔路口，如果走了另一条路，是会更开心，还是更沮丧。

还有一种说法是，人的一生，看似有很多选择，但其实最终选择的结果就是注定的。Leda不走寻常路的迹象在电影缓慢的叙述中一一铺陈，孩子哭闹时坚持做自己的翻译，zw，背自己的单词。到最后丈夫不举后出轨。即便丈夫没有这一遭，整体是个合格的老公，以Leda的个性来说，也不会有太大的意外。只不过这样处理，电影就少了戏剧性。

不过不管是如何做的选择，选择的同时，也意味着放下了其他的可能性。这些可能性相加，就叫做选择的代价。人很少去算选择的代价，过于沉重，不敢细算。

电影中，Leda放不下的是“失去的那三年”；对应到观影人的经历中，又有多少是放得下的，多少是放不下的？世界的残酷在于，放下是需要机缘的。最近热播的《开端》里，王兴德夫妇炸了二十多次桥，不就是放不下吗？

成年人需要学会接受的一件事是：接受有些问题没有解。

反射式故事讲述

从剧本的设置上，沙滩上带小孩的一家人、出轨的Nina成为剧本推进的触发点。主人公观察、撞见海滩上失踪的女孩、偷情勾起自己的回忆。总体来说工整顺畅，但说不上高明。

个人觉得有意思的地方是，编剧在Leda的人物塑造上，把她像一颗石头，狠狠地扔到海面，溅观众一脸水花。用强烈的事件冲突，来体现这个女人的性格。老年版的Leda，从一开始的不让座，到找女儿，再到电影院与年轻人的冲突。年轻版的Leda，则是以令人窒息的育儿场景、餐厅楼梯上的性爱、流淌在唇齿间的诗句、Bianka对珍视的娃娃乱涂乱画完成。

电影中的Leda，就像她摔碎的那个娃娃一样，被扒得体无完肤，身上被画下乱七八糟的笔画，最后摔得粉身碎骨，让你看个通透。所谓的治愈之旅，或许理应如她藏起来的那个娃娃一样，从藏在柜子里，再到被挤出肮脏的海水与吓人的蜈蚣，最后被清洗干净，暴晒后换上新衣服焕然一新。

不过成年人的世界哪有完美与圆满，第二个娃娃与诚实交付后是一根刺与“变态”。

这就是生活啊。

把锦衣之下最新的一集包括预告和花絮都看完了，我终于深深领悟到一个道理，就是一部剧，最重要的到底是什么。

就像我之前看小说，以前我觉得小说好看要题材符合我的口味，要男女主人设好，要剧情高能无bug，后来我发现这都是次要的，最重要的是作者的文笔，至少对我来说是这样，只要写得好，其实什么我都爱看。

电视剧也是这样，我特别喜欢看烂片解说，不夸张的说，我看过的烂片解说可能比我看过的正常电影还多，以前那些博主吐槽烂片都喜欢说，比如剧情狗血没有逻辑啊，镜头穿帮啊，服化道辣眼睛啊，但是看了锦衣之下以后我发现了，这些都！不！重！要！

最最重要的，其实是演员本身，只要演员演得好，不管这个剧情多傻逼，角色多智障，不管这个特效多差劲，服化道多辣眼睛，都没有关系，都无所谓。

当然我不是说锦衣之下除了演员就没有优点，至少目前看来剧情还是可以的，我只是为了突出重点。

锦衣之下的男女主角选得太好了，让我拍案叫绝的那种好！谭松韵，太灵了！我看过她演的好多剧，我太喜欢她了！她演的角色，就是真的会让你觉得怎么会这么可爱！好多偶像剧里的女主都很傻白甜，可我看了就觉得像智障，可是谭松韵不管演什么，我都觉得可爱，不管犯什么错，我都可以理解，命给她都可以。有时候我会疑问小说女主天天惹祸天天不相信男主，男主为什么还喜欢她，看到她我就特别能理解小说男主角的心理，假如这个女主是谭松韵，那我也愿意！

我没看过小说原著啊，但是剧里袁今夏难道有时候不智障吗？验尸的时候明明是自己验错了，却追着男主质问他为什么不相信自己，还要和他打赌，明明是自己偷听他和师傅谈话，却怪他告诉师傅。明明是自己粗心丢了令牌，却觉得男主不分青红皂白冤枉自己。可是谭松韵演的袁今夏，身上保有少女的热忱与坚毅，机灵又善良，完全不会让人讨厌。

还有男主任嘉伦，我以前真的没发现他演得这么好，包括在一开始看的时候，我也是把更多的视线放在了谭松韵身上。但是我和朋友聊天的时候，她说了一句“他完全没有那种很出戏的装逼的感觉”，我才突然感觉到他的实力，因为99%的偶像剧劝退我的理由就是男主总是太装逼。我非常理解广大男演员要表现出霸道、冷酷的感觉，但是各位同志，霸道冷酷也不是一直邪魅一笑，或者一直面无表情啊！人都是多面的，任嘉伦就做得很好，对待犯人时，他足够凶狠，面对陛下时，他也能心平气和地谈笑，面对女主时，他表面上冷酷毒舌，但是背后有很多小表情，最关键的是，这些都很自然，完全没有刻意的感觉，就像真正的另一个活生生的人，他有他自己的情绪和经历，而不是冷冰冰的只能隔着屏幕看到的虚假的人。

锦衣之下说老实话服化道也不怎么样，特效简直一毛不能再多了，不知道第几集有一个水下的戏，沙雕得我差点想点叉退出，但是在男女主的强力加持之下，我都忍了。

不禁想到几年前看的太子妃升职记，当时的心情跟现在应该也差不多，明明是考试周，却总是忍不住想追剧，明明剧情沙雕，服化道简陋至极，可是就是有一种看得停不下来的魔力，当时对张天爱和盛一伦迷得不要不要的。这部剧堪称小成本网剧走红的传奇，前无古人后无来者。女主张天爱，也从一个网剧女主一夜爆红，最终走向大银幕。

其实大家早就应该能看出来，一部剧能不能火，和是不是大制作是不是大牌演员是不是制作精良，不能说没有关系，但绝对没有必然的关系，而演员才是整部剧的灵魂！

p个s：我本人对剧情的忍耐度比较高，所以剧情和人设方面的缺陷可以因为演员的出色表现一笔勾销，我之前就说过我觉得张艺谋的长城很好看，因为够爽，萝卜青菜各有所爱，所以千万不要和我杠。

————

1月3日 补充：给锦衣之下服化道正个名，我觉得服装其实挺好看的，特别是男主的，化妆我不懂就不点评，但楼下有小伙伴说头套可以，布景有些地方确实是简陋，但很多道具也是用心了的，比如小阁老那把扇子。特效就不说了，没的洗。

生活

吵杂，燥热，繁琐，干涸，伴随着所有让人讨厌的，难受的感觉倾巢而出。45岁的女主人公比一般人更早的迈入了一个尴尬的时期——更年期。

病者的婆婆，青春期的女儿，久未归家的丈夫，噪杂的缝纫小作坊，所有的一切都在诉说着无奈和无处安放的情绪。和大多数家庭妇女一样，主人公过着看似忙碌却苍白和不知所谓的生活。没有激情，没有想法，没有未来，没有希望的机械般的生活。每次看到主人公流汗都感觉是像陷入沼泽一样的粘腻，像电影里面永远粘不起来的墙纸。

微醺

突如其来的失业和医院里面遇到的说不出话的男人像是一记重击和一味药引。舞蹈教学DVD则像是魔鬼的诱惑一样，不断的骚动着人心，痒痒的，热热的，有点迷幻，有些安慰。

主人公开始了梳妆，打扮，穿起高跟鞋，踮起脚，仿佛娇艳的玫瑰就要盛开一样。扭动着，抚慰着，试探着，触摸着火热的胸膛，划过肌肉的纹理，感受到男性的荷尔蒙扑面而来。所有的一切都像是带着糜烂，放肆的味道。

春天

打开门就是春天了，打开门就是火热。那就算便装也要在感受一次的男人味道，那已经破碎的婚姻，那春天的气息在开门的那一刻就要袭来了……

整个电影用了大量的象征意味的道具：电视，墙纸，门，水滴…….导演野心极大，想要刻画很多，陈湘琪的表演也有相当的水准，不失为一个好电影。