本文首发于《幕味儿》微信公众号

代际传递下的女性贫困纪实

青年导演杨明明的处女长片《柔情史》在去年游历过各大电影节之后，终于来到院线银幕跟国内观众见面。新作延续了她对青年女性生活的关注，从友情层面向亲情进阶，将一对母女复杂的爱恨关系放置在一个窄狭空间中行进着演化着，让观众如照镜般直面最真实却又令人啼笑皆非的代际关系问题。

影片选定的独特空间——北京二环内胡同里一间雨天会漏水的廉租平房——成为了这种“中式女性贫困”故事发生的最佳场所。房间既是卧室也是厨房和餐厅，一包牛奶要喝得一滴不剩，一锅羊蝎子要留着分成两顿，洗衣机放在廊院里甩干时摇晃得需要一个人全力摁住，住在这里的人们还在使用夜壶。导演用极大的耐心向我们展现了这对母女的日常生活，从事无巨细的衣食住行到各自的工作与爱情，在看似闲散的叙事节奏里，以充满生活气息的三种食物为章节，勾勒出一幅当代都市中低层女性的生活肖像。

《柔情史》试图通过一些讨巧的视听手段（声画对位、快速横摇、环境声混响）摆脱同类型题材的电视感，但为了表现这对“文青”母女的姿态，在人物对话中加入了很多非日常的台词，在这种纠结和矛盾中，同时讨论着文艺创作中“真实”与“审美”的关系。所以，在影像的创作意图上，导演一方面想让影像看上去没那么乏味、低级，一方面又倾向于保留、还原生活的纪实感。这使得成片时观众与影片的距离被拉近，它的切入点极其细微，姿态也很低，人们就像在看自己的家庭日常实录一样（有映后的观众笑言：导演在自己家装了监控摄像头）。

而影片之所以能引起观众共鸣的原因，除了所呈现的生活细节和母女感情羁绊以外，它还展现了很多国产同类型电影里，没有正面涉及到的“女性贫困”问题，尤其是城市中的年轻女性贫困。

这两天我在看一部国产电视剧叫《我是真的爱你》，刚开始感觉还是挺舒服的，讲职场女性之不容易，职场女性要如何帮助女性。但看到十集之后，感觉不对劲了，这都什么人呀，主角配角没一个不让人讨厌的，主角帮助坏人，专坑好人。坏人呢，冷血动物，对别人的好不感激，反而倒打一耙，现实版的农夫与蛇。这剧也太毒了吧全员恶人先看主角萧嫣，为了帮助她曾经的竞争对手陈娇蕊回到职场，帮人家找房子，帮人家做方案，大BOSS开会也要不分场合带上她，尽心尽力……最重要的是，萧嫣为了帮助陈娇蕊离婚，竟然上法庭作伪证，作为一个35岁的正常人，一点法律常识都没有吗？违法犯罪晓得不，诽谤别人有家暴多严重不是吗？人品直接降为负分。要是说她一直是个老好人人设那还能说得过去，关键是她分不清楚亲疏远近，分不清好懒是非。对自己的男朋友分分钟甩面色。男朋友的好心提醒她要提防陈娇蕊，结果她还跟自己的男朋友闹别扭；父母一开始不知道她花生过敏，结果她就一直藏着（爸爸送她花生酥，她不会告诉自己家人自己花生过敏吗），甚至欺骗家人。这内心多少对她父母有些不满怨恨吧。由于这剧主要是说女性职场问题，那看看本剧职场女性代表陈娇蕊。呵呵，这角色毫无人性，我不清楚编剧的用心，作为一个职场妈妈为了照顾孩子就一定要心理扭曲吗？她刚开始回到职场的时候，连最简单的校正工作还不上手，是她的领导萧嫣帮助她，让她慢慢恢复工作上的自信。但是这个人坏的彻底，接受别人的帮助反过来说人家同情她，恶心她，恩将仇报。至于对她自己的母亲，也是进行道德绑架……实在太多了，所以编剧想说明什么，职场妈妈们不是人，是畜生吗？没有良心，自私自利。轰炸式说教人物塑造已经差劲了，但最让人受不了就是，没完没了地说教。国产剧通病就是，明明道理很浅显，但一定要反复说，大篇幅说，生怕观众看不懂。就比如坐月子的时候，相对于婴儿更应该多关心产妇，预防产后抑郁症的道理，这里面反复说教。第一趴，萧嫣在月子中心外门碰到莫铭时，就说了一大串，婴儿只要满足她的生理需求就好，需要更多关注产妇的心理问题。第二趴，就是讲陈娇蕊的婆婆与她妈妈如何吵架，让产妇更加抑郁，没有得到关心关注。然后就是在月子中心，萧嫣逢人就教育要如何关心产妇心理问题。第四趴（不知道后来还有没有）特别重大的一出戏，莫铭在月子中心的产妇出月子的时候，唠唠叨叨对着产妇深情鼓励、开导以及教育家属要如何重视产妇，关心产妇心理健康。我的妈呀，这短戏说教起码3分钟。我都要吐了，说了说去就一个道理。是的，我们都知道做母亲不容易。新手妈妈面对一个新生命，思想上发生巨大的变化，心理压力大，照顾婴孩身心疲惫。这个道理大家都懂呀，用得到反反复复来说吗？每次都是说点皮毛。

挺好的电影。非常非常好的电影。

1. 电影本身： 看得出电影工作人员的真心付出。电影中的特效和大戏，我已经很满意了。 电影开头那两位“江湖混混” 贯穿全篇， 也是全篇搞笑，金句担当。

2. 黄奕：黄奕演技的确没话说， “不愧是练霓裳”！ “不愧是黄奕”！“眼里含泪却不留下来” 她做的很好，不愧是琼瑶女主。女子柔情，侠女果决，她都做的很好。蒋勤勤版的白发魔女 是我童年的大爱。 这外传电影版并没有拖后腿！

3. 故事： “除却巫山不是云” 在最后被那两个来搞笑的江湖混混点题了！人家说的就是一个外传啊，也是挺好的一个小故事。江湖儿女， 萍水相逢！可惜在你之前， 我心已满！长安不能跟练霓裳走到一起实属必然。他作为当时那个动荡年代的锦衣卫，为人正派，出淤泥而不染。最后惨死实乃宿命！庆幸的是他是位所爱之人而死，庆幸的是这个“在黑暗中干黑活的锦衣卫”在最后的岁月里真正爱上某个人，生命中有光出现。

我在这补剧里，看到了人与人的联系，家庭成员的关系，和一些人的情感，总体是一种向下的感受，有一点人情苍凉的感觉，可能是我最近的心态所致。发现自己心理上，有一些小问题，努力调整中，这部片子带给我什么感受，谢谢这一部剧。

真的，睡不着，不想催眠自己将就着睡觉了。

以下为凑字数“

hsnxn还加入点读笔的嘛，。，。，。，？你是猪啊啊？7惹生气的嘛！你是谁啊啊！。！？你们用了一个意思就是那个人说，你们那边有朋友吗还是什么的呢啊你怎么还不睡吗丁啉

ds

dd

ddddddd

d

dd

rr

rfs

人家都觉得给付对价基恩大姐姐诶对竭尽所能建设局嘟嘟呢怒手机电脑进度多角度见到你

诺大的城市，只有一家位置别扭的影院有白天场次的排片。因为粉万玛才旦导演，又实在喜欢藏语电影，故排除万难前去观影。电影排片在一个只能容纳16人的小小厅里，氛围很好。电影一开始，我觉得有点无聊，太多刻意，心里想着这部电影也就两颗星。电影中段，反转的挺合理，我觉得惊喜，感觉值得给三颗星。可是，当电影全部结束时，我有点懵，因为完全与我脑补的结局不一样。重要的是，电影里的结局与我的逻辑是吻合的，我看电影喜欢找漏洞。《圣山村迷局》，我没有发现它明显的不合理之处。最后，我决定给它四颗星。导演稚嫩，演员青涩，这些在我这个影迷眼里都不是大毛病，谁都有不成熟的时候，没关系。我在乎的是真诚与用心还有态度，技术上的欠缺可以后天努力，假以时日一定会完善。可是初心这件事情，不是训练与培养出来的。坦白说，我隐隐感觉到剧组非常缺钱，假如导演有更多的钱在手里，应该会拍的更好。

坦白说，我确信这部电影的票房会很差，希望导演挺住，别因票房郁闷。

不管怎样，这部电影我喜欢，谢谢导演！

【详细】

13365655

（本文首发“幕味儿”微信公众号）你在某年某月某日某时某分在某条街某个电影院看了一场侯麦的电影然后洒了几滴泪，这些时间、地点、坐标构成了你的生命。若干年后，你的回忆里只剩下这些坐标。这就是城市如何和生命发生联系的。

电影之所以好玩是因为电影绝不排他，而是天然地也成为其他艺术形式的载体。因此电影往往也为一个城市立传，如安东尼奥尼之于罗马，侯麦之于巴黎。

马丁·斯科塞西执导的网飞新剧《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》（Fran Lebowitz：Pretend It's a City）则别具巧思地以纪录片+脱口秀的形式介入纽约这座名副其实的世界之都，宇宙中心。每集不到30分钟，点开即能收获和老马一起豹笑的快乐。

这里有一个不一样的纽约。纽约是什么样的？《绯闻女孩》里上东区小公主Blair在摩洛哥王子前骄傲地介绍自己土生土长于纽约（born and bred），《华尔街之狼》里杀红了眼的人们要在上班时间去洗手间来一发来保持精力和斗志。

而在本剧里，是博物馆里巨大的纽约市微观模型，是挤满了人的时代广场（“我还没被人撞死简直是奇迹”），是因为臭味儿被停运的地铁（看来纽约地铁站经年不散的尿骚味儿连纽约人自己都不能忍了），是起诉市政府然后苦苦等待而拿不到的赔款。

这些生活的方方面面，这些与人相关的体验，是纽约的现实。当弗兰一次又一次站在那个模型中说话，就像《温蒂妮》里葆拉·贝尔指着模型讲解柏林，当台下的年轻人们举手向弗兰提出他们生活在纽约的问题，而弗兰说“其实我不在乎”时，纽约才不是闪着金光的三个大字“NYC”，才不是一个“美国梦”的美好幻影或消费主义的符号，而是一个活生生的城市——本剧的名字“假装它是个城市”（pretend it’s a city）或许正是此意。

而纽约的历史则在人们的记忆里。出生于1950年的弗兰是自由知识女性，怀揣200美元（那是她活到那时拿到的最多的钱）跑去纽约。她当过出租车司机，写过糟糕的诗。她第一次去百老汇看《歌剧魅影》时，吊灯升起，她担心会掉下来砸到自己。

现在，2020年，她穿着阔脚牛仔裤走过纽约遍地都是的地雕，察看其内容和日期，同时放肆地吐槽这座城市，而坐在她对面的出生于1942年的老马则放肆地爆发出笑声。

她吐槽各种各样的新鲜事物：在国家层面很有意义的航天器和空间站，无人驾驶汽车，当代流行的装置艺术，Instagram，Twitter，等等。这里人们花上五个月装饰地铁站里一副内容是狗的画作，却不解决地铁轨道和线路的种种问题。“真的要花上五个月？”地铁站里的水泥仍然坑坑洼洼，“装饰这些狗对纽约生活来说真的必要（essential）吗？”

而在吐槽的背后其实是对已经逝去的所谓“黄金时代”的喟然叹息。“在当代做讽刺作家是不可能的了”，即使你是斯威夫特也不行。民航业刚刚兴起时，乘坐飞机的体验是镀着金色镶着粉红边边的，现在的飞机则是乱哄哄的空中公共汽车。而年轻人已经不知道坐飞机可以那么舒服了。他们已经发展出截然不同的认知。

在各种各样的吐槽里，不断出现的一个词是“原创”（original）。如弗兰所说，“现在的57街看起来就像那些海湾国家”。而讽刺的是，曾经，“迪拜抄我们的摩天大楼”；现在，“我们反过来抄他们的”。

这一吐槽大概可以适用于我们当下流行的所有出口转内销文化产品：住在钢铁森林，还要在全封闭玻璃房里搞一片森林。当北欧人还点着蜡烛追求小温暖时，我们的北欧风往死里性冷淡。在这个意义上，弗兰的吐槽不局限于纽约，而成了对我们置身其中无法挣脱的现代化的普遍抱怨。弗兰很可能还是愤怒的，愤怒这个时代一切都被标上了价格。但还是那句话——“在当代做讽刺作家是不可能的了”。

她说以前人们不把锻炼当成一件事去做。但人们那时更活跃。孩子们有更多户外活动时间，因为父母无法忍受他们呆在屋里吵闹。而今天，每个人都在搞养生（wellness）。而一切都成了生意（business）。“养生在我看来是一种贪婪（greedy）。”她谈到抽烟，谈到彻夜party，然后建议人们，人生苦短，不要因为一件事是重要（important）而去，而因为快活（fun）而去做。

她和老马追忆和恋慕的大概正是一种还向往着创造伟大事物的精神：“我不需要小确幸（light happiness）”。新自由主义和消费主义的浪潮让一切飞着粉红泡泡的理想和信念都变得庸俗了。弗兰说，她“从来没有为了钱激动过”，正如房子对她来说只是要装下她的东西。

甚至，在她第一次收到一笔巨额稿费时，她被吓坏了。她不知如何花掉那张大额支票，于是跑去买三明治问能否找零。今天没人能对红果果的纸币说不了。年轻人怀着梦想涌入纽约，她给他们的建议只有一条：带上钱（bringmoney）。

还有书籍。在最后一集中，她谈到了逛书店和在亚马逊网购书是截然不同的体验，谈到她完全无法舍弃任何一本书（Iamabsolutely, 100%, incapable of throwing a book）, 丢掉一本书就像丢掉一个人，哪怕有很多辣鸡人。书是与人类关系最密切的东西（a book is really the closest thing to human being）。然后我们跟着摄像机看到了她那巨大的、让每个人都能嫉妒到咬牙切齿的大书房。

因此，即使在这些箭一般的吐槽里，你也能感受到弗兰和老马对纽约的依恋。枪林弹雨最终化为柔肠百转的给纽约的情书。纽约也许是塑料纸糊出的繁华，但年轻人的梦想却真实得像屋檐滴下的雨水，清清凉凉。

享受弗兰的幽默不意味着要接受她的观点。在弗兰快步穿梭在纽约的各个地标进行社会观察时，我们也以她为入口对“纽约客”/“知识分子”/“文化人”/“名流”进行了社会观察。

《假装我们在城市》最好玩的不是他们看到的世界，而是他们如何看世界。在他们那里，光是扇动嘴唇说出“纽约”两个词就好像已经飞到了帝国大厦顶层，俯瞰世界，不可一世。弗兰说，年轻人涌入纽约，因为别处都不是纽约。但纽约就是世界吗？

怀旧并非什么不言自明的真理。我们每个人却无法自拔地时时落入怀旧的陷阱。在弗兰那里，电脑只是个更大、更快的打字机。她从来不能理解为什么人们用Instagram和Twitter。这听起来似乎有些自恋，俨然一种18世纪初人们对前工业革命时代田园诗生活想象般的乡愁。

但一回头，想想我作为95后是如何不时还唏嘘下人人网的死亡，又如何还在飞信最后的余晖里费了老大劲群发社团几百号联系人，便觉在某个意义上，人人都免不了抱残守缺，如弗兰说的那些“钉子户”书店老板，在旧书堆里扒拉出书来，吹吹灰尘，然后不情愿地卖出。

弗兰和老马也很清楚他们在年轻人眼里可能已经老掉牙了，老得该进坟墓了。于是连历史的车轮和时代的眼泪（划掉）也能成为吐槽的对象。当弗兰坦然地说，“人们只能理解他们同时代的人（you can only truly understand people that are your contemporaries）”时，脱口秀有点突然转变为Ted演讲的意思了。

吐槽的终点是自我吐槽，解构的重点是自我解构。感谢这点自我牺牲的精神，本剧才能让人从头豹笑到尾。而当白发苍苍，个子小小的老马依然一次次爆发出爽朗的笑声时，我的惆怅中也多了一丝欣慰。

在电影里，美梦终究要醒来，人终究要面对眼下的现实，正如《午夜巴黎》中，曾经痴迷于过去的男主最终怅然地告别更加痴迷于过去的女友回到现实。但在脱口秀里，我们不需如此。

我们可以吐槽，吐槽，再吐槽，在一遍遍的吐槽中，过去不再是被浸泡在福尔马林里的标本（老马去年的《爱尔兰人》就有点这个意思），也不再是被一层层包裹起来的木乃伊，而是我们能触碰到和思考的现实。——嗐，既然逃离不自由，怀旧也无意义，不如就跟着老马一起放声大笑吧！