动物如何生成？不是《变形记》中格里高利从睡梦中醒来变成一只甲虫，那只是一种小说的虚构笔法，在《洞》里，人物在真正地生成-动物。

那只洞，一块楼板上的这个洞，原本只是被蟑螂啮咬的缺口，因为潮湿而渐渐腐蚀开来，最后形成一个透光的洞。于是洞成为窥视之孔，安放居上者对居下者的窥探。暴雨和年久失修的住宅楼导致的漏水也是自上而下，遵循重力，遵循权利法则，男人必居其上才能完成窥视，女人被注视。

可以来看看这两个人如何生成动物。必须有一种力量（或环境）将他们从生活常态中隔离开来，世纪末的传染病只是一点，无非预示了生成的可能性，还有那场不曾间歇的暴雨，将住宅楼锁困于雨雾之中。雨，不仅完成了阻隔功能，也是人物生成-动物的条件：在潮湿、蟑螂滋生的环境中。

他们被围困，楼上的男人与楼下的女人。生活，就是食与色。男人是杂货店老板不是随便设定的，它帮助解决人物的食。而那个开放的洞则解决色。窥视完成不了欲望的释放，只会导致欲望的绵长。洞只能被放大，可以让人穿通，这是欲望的作用使然。

再看这个洞如何一步步在变化。原先是被侵蚀开的小洞，完成窥视，然后一点点被放大，先是可以让物通过，然后是一条腿，最后是楼下女人完整的身体。这一功能转变，让这幢住宅楼从上下分层的垂直结构转变为一个类似地洞靠穿孔相互联系的平行结构。男上女下的性别权力被打破，关系转为对等。这是生成-动物的作用，蟑螂没有性别权力。