齐美尔早在《现代性的诊断》中就对现代都市人的孤独境遇一语成谶。《洞》是蔡明亮“水”三部曲之后的首部作品，依旧全片不离“水”，依旧描写人的孤独和人与人的疏离；不同的是这次加入了超现实主义和歌舞的元素，使得影片面貌一新。电影开头交代背景，一场由传染疾病引发的世纪交替的未日恐慌。蔡明亮将这种病定义为由蟑螂传播，患病者会行似蟑螂：爬行，惧光，藏身潮湿与黑暗之处。实则隐喻患有精神瘟疫的都市人，在巨大的社会机器面前，压抑欲望，丧失知觉，长期处于一种失语的语境下，人自然就逐渐退化为蟑螂样迟钝的昆虫。故事中的两位主角都是潜在的蟑螂，所以他们都没有姓名。两人分住楼上楼下，男上女下，通过一个“洞”，彼此产生交集，实现救赎。电影的叙事风格十分蔡明亮化，他将写实主义奉为圭桌，弱化台词，放弃配乐，只靠人物的情绪、场域、环境、声音、物品来完成叙事。“水”依旧是主旋律，水既能滋养万物，也能藏污纳垢。在女人的房间，水是邪恶之物，漏水使得她的房间和内心都一片狼藉，最终将她推向退化的深渊；在男人的房间，水是救赎之物，让他自救且渡人。整片的最大亮点是对叙境声音的运用，从头至尾响彻整片的雨声令人印象深刻。蔡明亮钟爱拍摄建筑楼，特别是废弃的、古老的、陈旧的、具有时间痕迹的。他对这些建筑的爱都表现在他对空间价值的开掘中，例如《洞》中老人寻购豆瓣酱、男人救猫、小孩骑脚踏车以及歌舞部分的几场戏，分别对集市和公寓的空间深度进行挖掘。但最精彩的还属男人和女人在各自楼层的走廊隔空互动的戏。先是一个深焦镜头由上至下，男人在近，女人在远，一高一低相对而站，各自身边的围栏，象征两人的心理屏障，上层不时扔下的垃圾与空间互文，象征一种可被观察的心理距离，两人互相观察、试探、规避、女人离开。下ー个构图则由下至上，女人在近，男人在远，先是女人寻觅，然后男人出现，然后再试探，又回避，男人离开。整段戏没有一句台词，全靠人物走位和面部情绪叙事，其中杨贵媚的表演实在精彩极了，从扭捏不安到故作镇静在到最后的潸然泪下，在短短几十秒里气阿成，丝丝入扣。到这场戏之后，两人的心理素质逐渐明朗，男人有猫等情感寄托，精神健康尚可维持，而女人则是完全的子然一身，内心的大厦趋于崩塌。从女人打电话的戏可见得，女人的人格特征是表面冷若冰霜，内心热情似火的，所以杨贵媚在电影中的表演是相当克制的。如果是蔡明亮以往的电影，到这里就够了，但是在《洞》中，蔡明亮首次运用了歌舞片的元素，分为五段，穿插在段落与段落之间歌舞戏均由杨贵媚演绎歌手葛兰的经典曲目，看似与剧情没有联系，其实看到第三段就能够发现是对女人“本我”的外显，来表现女人内心的奔放不羁和寂寞难捱。电影结尾，男人和女人终于通过“洞”共处一室，葛兰的《不管你是谁》响起，两人相拥而舞，歌舞部分和现实部分重叠，故事落幕。“两干年来了，感谢还有葛兰的歌声陪伴我们。”