Russian Doll一下子看完第一季8集后，一个漂亮收尾，一个没有完全看懂的结果。没看懂是剧情没有朝着我想象的方向给出了肯定的喜剧结尾，而是一场爱怎么想就怎么地狂欢，挺高级。

剧情里主角通过一次次轮回去发现真相，同样的问题，第一次因为完全不知而误解，轮回再来一次知道一点却变得愤怒，继续轮回…直到把事情前因后果搞明白，谅解自省就出现了。剧情轮回创造了平行空间，创造了高一维度的视角，当下每一个选择都会是一种可能，出现一个不同的空间。正常情况下遇见不到平行空间的自己，然而主角们靠轮回遇见了…此处省略一万字，他们不但看到自己也看到了对方，也看到了别人…

人的成长背负会越来越多，有些没能好好处理的情绪会成为大bug，与己与人都会产生紧张关系。如何成长呢？假使我们有高一维度的视角（旁观者的冷静、全局），多空间的穿梭（勇敢、坦诚、开放）是不是就容易很多。

看明白想明白无限的自我本来就存在，是不是让人突然释怀了，突然觉得有了些勇气。

直到看到女主切开表面腐败的橙子，我才去看了海报，russian doll（套娃），以及回忆剧中出现的套娃，原来过程已经给足了暗示。

关于阿拉丁神灯这部作品。一直都是我很小的时候就喜欢的一部动漫作品。这个故事讲述了一个少年拥有了一个拥有魔法的身体。擦拭神圣的身体，就会出现精灵为你完成三个心愿。第1次看见的时候我就觉得很神奇，总想着如果我要是有一个这样的神灯，那该有多好。我该许什么样的愿望呢？可能是因为小吧。总是想着不可能实现的事情。小的时候真的是这样想的。现在长大了，再看这部阿拉丁。却觉得还是很有意思的，当然了，已经没有小时候那种。痴心妄想的找一个神灯，实现愿望。????

一代贤后卫子夫，出身贫寒卑微，从小小歌姬到大汉皇后，不显不争不露，落落大方进退有度，一个卫子夫书写了古时女人的巅峰传奇史。正因该剧将全剧重点放在卫子夫的成长历程上，摒弃后宫女子狗血宫斗戏份，张扬一代贤后昂扬向上不屈不挠的人生观，传递“富亦乐、贫亦乐、甜亦乐、苦亦乐”的正能量，这对于今天在职场拼搏奋斗的现代人来说，亦是一部积极向上的经验参考书。历史大剧《卫子夫》以汉武帝和卫子夫的历史传奇为主线，目前正在热播。该剧制作精良，由著名演员王珞丹、林峯、周丽淇和徐正曦领衔的明星阵容超级强大，加上史实详尽，饱含人文深度，又极具历史韵味，有如一曲悲壮的古风悠悠吹过，将波谲云诡的历史画卷徐徐展开，悲壮古风恢宏再现。同时，又诠释了历史人物对待人生的不同态度，汉武帝心系民间欲重振朝纲，卫子夫乐观对待苦难的心路历程，段宏拼命护主又经历爱情的折磨，三人之间有友情，有爱情，又有纠葛不清的关系，既尊重历史又有戏剧再创作，正说不歪说，戏说不瞎说，让观众看到当时的汉文化也忍不住叹为观止。历史永远是英雄与佳人的舞台，在那个猎猎风起的年代，无数史册中的人物鲜活再现。大剧在人物刻画上非常传神，嬉笑怒骂独有风采。历史上的汉武帝文攻武略，一代明君创造繁华富强盛世，该剧伊始，祖母对朝纲的独断让汉武帝心生不满，自己的两位恩师被中伤杀头，无助的他隐忍痛苦，辗转听到卫子夫的一句“苦饥寒逐金丸”让他醍醐灌顶，更因此赏识卫子夫的不凡。卫子夫得势不骄妄，慈善为怀微笑示人，面对皇后的种种伪善面孔下的谋害，她一直以真诚与宽容待之处之，进而携手与汉武帝共同谱就一段历史佳话。心高气傲的平阳公主谋略不凡，从多年培养歌姬等待时机，到一手将卫子夫送入后宫，一鞶一笑尽显小小心机，可得知丈夫出轨并生下私生子，平阳公主痛哭之后委屈收养。段宏明知卫子夫已贵为汉武帝红人，时时持剑守护二人，默默将泪水与委屈吞下，深沉隐忍更是无比传神，英雄果然常伴孤独方显气长。剧中众多人物命运的错综复杂，让剧情变得非常紧凑，整部剧的叙事方式平和却又紧张，从第一集看下来，就深深被吸引，更被卫子夫为人处世的乐观与真诚所折服。特别是全剧传达出来的中国传统美德，深深征服了无数观众之心。幼年卫子夫因父亲听信算命先生之言竟认为她是灾星，欲赶她出门，卫夫没有愤怒也没有抱怨，她选择了隐忍和理解；看到逃难路上陌生男人生命垂危，她拿出自己最后一点粮食相助于他，显示出卫夫的善良本性；为了弟弟卫青，子夫不惜去平阳侯府做下等婢女，说明了她的友爱本分；看到段宏幼年被小伙伴嫌弃，子夫伸出援手做他新娘，成年子夫隐忍思念不逾越规距，这展示了子夫对爱情与友情的坚守与分寸……从这些点点滴滴传递出的信息而言，电视剧《卫子夫》通过卫子夫的精彩传奇，展示的是一个民族骨子里深藏的人本善与与人和谐相处的本质，以卫子夫一个人的千般命运变化，叙说了一个小人物不断奋斗拼搏的热血史，因为热血，而显得可看可敬，因为传奇，而显得十分抢眼。同时，电视剧《卫子夫》在一代贤后卫子夫的主线中融入了更多历史史实，人物的情感脉络与风云变幻的历史交相融合，将亲情、爱情、恩情放在历史的大背景中，使剧情更具备了强烈的冲突性，因而也变得更为跌宕起伏、动人悲壮，汉朝古风恢宏再现，这正是作品的成功之处。当然，该剧在处理史实的过程中也融入了艺术虚实结合的特色，在细节处理上也非常到位，让整部剧的画面感和剧情的紧凑感都犹为出色，对人物角色的刻画和矛盾的处理上也独具一格，既让我们观众领略了大汉王朝风云的恢宏悲壮，又被人物正经受重重磨难的命运悬念所吸引，更被全剧传递的正能量在潜移默化中受到教育和洗礼，因而，历史正剧《卫子夫》不靠狗血宫斗也精彩无比，继续追看……

第一次看完《情人》这部电影时，并没有太大的触动。只觉得这不过是一段异国情调的艳遇故事，男主的情感没有《洛丽塔》里的男人那般强烈，女孩的情绪也没有《西西里的美丽传说》里男孩那般躁动。两人的情感不过建立在一次意外的偶遇，并不让人动容。

直到我发现自己原来看了阉割版，才找到完整版重新看一遍。看完后，我怒不可遏，因为所有被删减的戏份，恰恰是这部电影全部情感之所以成立的凝聚点。那一刻，我感觉自己就像是一个刚刚和充气娃娃发生关系的青头仔，并被告知这就是灵与肉的碰撞；或是一个未经人事的少女与一个性无能行房后，被告知这就是巫山云雨。

中国的影像市场就像中国的军人一样，是不带性符号的。当吴京在非洲一个打八个且露出古铜色胸肌时，观众只感到硬朗和霸气，而当两个美国队长在大楼里对打且露出屁股曲线时，观众却直呼老公。性魅力的本质是一种人性的真实气息，它可以让你感受到人与人之间那可协调的关系，是一种人性本有的魅力。而一个没有性魅力的人，其形象往往是冰冷的，它无法让你感受到真挚的情感，相反，它铸造了一道不可接近的铁门。

大多数中国影像是没有性魅力的，只有被阉割后的情绪冲动。男女相爱的凭证不在性吸引，而在为对方付出了什么。性与爱本就是一体，可是性在这片土地却变成了禁忌，在公众场合和电影里都是。当性成为银幕禁忌，情爱的表达只能沦为擦边球。大多数中国导演拍不出性爱，只拍出性。当性爱在电影里只剩性，那所有的行为只不过是欲。这种欲不是动物性的欲，而是对于禁忌探索的羞耻快感。

前夜

主角法国女孩在学校唯一的朋友，也是女校唯一的白人，是个毫无顾忌的白人女子。当其他女学生都在宿舍穿着白色睡衣时，她却赤裸着身体走在宿舍，展现着真挚青春的无拘无束。她赤裸躺在女孩的床上，自然地和她聊着学校里女生在外卖淫的事情。女孩听到后，对她朋友说：“这对我总是有吸引力。和不认识的男人出去。你甚至看不见他们，毫不知情，你永远不会看见他们的脸。”

在阉割版里，首先是女孩的朋友赤裸走在宿舍的镜头被删去。台词被翻译为：“你可以指控我，跟一些不认识的人外出，你根本见不到他们，你不会见到他们的面孔。”

女孩朋友的镜头被删减，使得女孩朋友无拘无束的人设被阉割。观众直接看到女孩和她的朋友在床上聊天的脸部特写镜头，使观众只觉得这不过是两个小女孩的枕边夜谈。而被更改的台词——“这对我总是有吸引力”恰恰就是构成了女孩选择和男人开始这段关系的最大动因，不是为了金钱，而是一种对于性未知的向往。

第一夜

两人幽会的房子坐落在唐人街的闹市中。房子的外表和内墙都被涂上饱满的蓝色。在法国三色旗里，蓝色代表着自由。屋外是中式传统的招牌、摊位、街道、人群和叫卖声。屋内是现代西式的床、沙发、摆设。

这是他们的第一次，男人走到女孩身旁，坐在椅子的扶手上，正反打的镜头从女孩的左肩取景，男人在画面里显得矮小，无力。当镜头切回女孩，男人在镜头中依旧只占据一个小角落，头顶留白，女孩则占据了右边的整个画面。权力的主动在此不明而喻。

男人双手搭在女孩的肩膀上，将她慢慢拉进，两人慢慢靠近画面的中央，且各自占据画幅的比例逐渐对等。褪去衣物后，赤裸的女孩被男人慢慢抱到床上。门缝的阳光穿过阴暗的房间，轻轻洒在女孩的身体上。青春的身体是最干净无暇，美丽动容的。就像一朵含苞待放的玫瑰，散发清香而不妖艳。这种身体的美是维纳斯式的美，是自然的活力和纯洁的象征。

此刻的配乐不是诱惑、也不是欢愉，而是恐惧的。在男人的心里，这无疑还是一种禁忌的打破。屋外的市井人声与屋内的禁果只有一墙之隔，男人还没有放下世俗的束缚。最后男人背对着这堵隔绝了世俗的透着阳光的木闸门，在女孩的主动下，解除了禁忌的衣带。

真正的高潮只有两个镜头，也只有一个动作。床脚的中景镜头对着男人慢慢蠕动的臀部，镜头随即切到女孩的脸部特写。无论是是在中景还是特写，我们都看不到男人的表情，因为这一刻是只属于女孩的。单一的取景和动作，预示了世上所有第一次时的纯粹和懵懂。

深谙此道的导演在捕捉男女第一次时，都不会展示复杂。拉斯冯提尔在《女性瘾者》里就只有“一二三”。娄烨在《夏宫》里也不过一场昏暗模糊的野合。结束之后男人帮女孩擦洗身体，窗外的阳光照在女孩身体的正面，可我们只看到女孩背后的阴影，青春的羞涩开始暗淡。

他们躺在床上，开始聊着彼此家里的事，这是他们第一次敞开心扉，从身体的坦诚相待到灵魂的推心置腹，性成了解开双方心灵枷锁的钥匙。男人不再身穿白色西装，而是换上一袭黑色睡袍。蓝色房间使他展现最真实自我的一面。镜头随着他们的对谈不断推进，从男人的面孔推到女孩的脸庞。最后在女孩的引导下，两人再度缠绵，镜头此时才慢慢拉远，预示着这对男女已经踏上无法回头的道路。

夜幕降临，在房间的大全景里，两人赤裸躺在床上。风扇的黑色影子在墙上不停旋转。男人告诉女孩你将会永远记得这个房间，就像导演在告诉观众我们也会记得这个房间。

在阉割版里，从男人褪去女孩的裙子后，房间里的戏份全部删去。因此，观众只是隐晦地知道他们发生了关系，但观众不知道两人是怎么从紧张拘谨到如漆似胶，也无法体会这次情景在女孩生命画卷中的刻骨铭心，无法体会从身体到灵魂的水乳交融。

第二夜

第二次见面，女孩穿了一袭白色裙子。就像所有热恋中的情人，女孩一进门，两人就缠绵在一起。薄薄的木门将这对偷情的情人与街道上嘈杂的人群勉强隔离开来。

这一次的情感是强烈的，他们没有在床上，而是在门口，背对着象征公共秩序的街道，两人不再羞涩，没有顾忌，在门口的地板上大相欢爱。镜头先是在房间的角落远远窥视着这对男女，并随着男女的节奏而慢慢拉进。紧接着切到女孩的脸部特写镜头，女孩闭着眼睛呻吟，她已完全投入这段关系中。

翻云覆雨后两人疲软地躺在地板上，镜头切到一个床上的俯视。银幕右下角整洁的床单，再次告诉观众，他们选择在地上交欢的急迫和任性。炙热的情感不容得一丝缝隙，即使从门走到床只需要那么几步路，但在沸腾的爱河前，那就是天与地的距离。

两人瘫痪在地，镜头随即切到女孩上课疲惫打瞌睡的镜头。

在阉割版里，我们只看到男人和女孩站在门边接吻，女孩的裙子被褪去。观众不知道他们躺在了地上，镜头就直接切到女孩上课打瞌睡。在这里，观众只知道他们很急迫，但完全没办法从被阉割的肢体情绪中，感知到他们热恋到容不下其他任何东西的缠绵。

第三夜

男人赤裸着睡在床上，女孩赤裸着在房间盛水。她将水倒入房间角落两盆枯死的盆栽，这个动作表明她已经将房间当成自己的一部分，人们只会在自己完全信任的空间里自由地赤裸着。床上的赤裸是对自己和对方的坦诚，空间里的赤裸则是对于整体环境的信任。她开始把这个房间当成自己身体的一部分，也把房间里的男人当做她生命中的一部分。在这段情感关系中，她越来越自在和主动。

她走到床边，吻醒睡着的男人，挑逗着他。女孩是主导的，她骑在男人的身上。这一次观众终于看到男人的表情。男人起身抱着女孩，镜头在两人的面孔间来回切换。大特写的画面开始不断闪过，嘴唇、胸脯、鼻子、耳朵、手指、臀部、后背、肚脐。

与之前简单的远景、中景和特写的切换不同，这一次导演选择了更加复杂多乱的剪辑，画面在大特写里不断地快速切换，观众已经不再清楚他们的具体动作，只知道他们就像伊甸园里两条贪吃蛇，把能看到的苹果全部吞进肚子里，探索所有未知的领域。

阉割版里，观众只看到一双手在给盆栽浇水，仅此而已，仅此而已，仅此而已。看不到女孩的主动，看不到两人之间的绝对坦诚、信任与真正的亲密无间。

第四夜

女孩带男人见了她的家人。女孩家人看不起中国人，在整个会面过程不断给他难堪。两人回到房间，男人狠狠打了女孩一巴掌，并将其推倒在床上。导演在此给了一个俯拍的特写镜头。女孩穿着衣服，躺在白色床上，面无表情。男人黑色的影子如同他内心的阴暗笼罩在女孩脸上。

男人将内心的软弱无能，通过性的方式，也是他唯一擅长的事，通通宣泄在女孩的身上。这一刻，男人没有把女孩当做情人，女孩也没有把男人当做情人。她面无表情，似乎什么事也没发生地等着男人结束。

这段关系开始受到社会的审视——法国白人穷家庭对于当地书香门第黄种人家庭的阶级和种族的藐视。男女关系在社会公共空间上的失衡，促使男人需要在私密空间的权力关系中得到恢复和满足。

阉割版中，男人打了女孩一巴掌，然后就没有了。观众只知道男人的怒气，却感受不到男人通过性来表达自己的软弱无能。

第五夜

男人和女孩一起在浴室洗澡，他们没有缠绵，而是围着一缸水，各自盛水往自己身上浇。之后，男人穿着黑色浴袍，女人穿着淡蓝色睡裙，两人坐在沙发上，像老夫老妻那样聊天。镜头切回校园，身穿白色裙子的女学生们在校园里嬉戏玩闹，女孩则穿了一条深褐色的裙子独自站在角落看书。一个皮球从操场边飞到女孩身上，另一个女孩捡起球，说了一句：“哦，碰到她了，真脏。她和中国男人睡过。”而说出这句话的，是一个白人女孩。毕竟在当时的越南法属殖民区，有且只能由白人来审视批判其他白人。

阉割版中，洗澡戏份被删去。捡球女孩的台词亦被删去。观众只看到女孩被球打到。然后默默走回教室。原本的同种族同阶层的批判，瞬间沦为简单的校园冷暴力。

女孩在闹市中看着男人接新娘，所穿的裙子是黑色的。男人结婚后，女孩独自一人穿着雨衣回到那房间，雨衣也黑色的。从最开始相遇时的浅灰色的裙子，到深褐色，到最后黑色雨衣和裙子，衣服颜色预示女孩在这段情感中一步步的沉沦，直到无法自拔。

电影中一共下了三场雨：男人去和父亲谈判要娶白人女孩时；女孩家人目送大哥坐轮船回法国时；还有女孩穿着雨衣去看望在房间里吸食鸦片的男人时。第一场雨是男人在父亲面前软弱无能的眼泪，第二场雨是女孩母亲目送大儿子回法国时不舍的眼泪，第三场雨则是女孩看到男人自暴自弃放弃自己而悲伤的眼泪。这三场戏的情绪都是被压抑着的，我们没有看到镜头里的人物直接哭泣，导演一直在累积着所有情绪，直到最后，女孩在邮轮上听到那钢琴的声音，眼泪才如洪水般爆发，大特写的镜头让观众只看到女孩梨花带雨的双眸，观众被压抑着的情绪才在这一刻随着女孩的眼泪一起爆发。

五个被阉割的夜晚，就像五针雄性激素。在我看阉割版时狠狠地扎在我身上。使我像《模仿游戏》里的被化学阉割了的图灵，完全丧失了通过性去感知情感和世界的能力。

戈达尔曾说：“给我一个女人和一把枪，我就能拍电影。” 性与暴力是艺术永恒的话题。爱情片的动容，战争片的震撼，恰恰就是因为这两个因素对于人性的作用。不同的是，暴力是毁灭性的，而性是成长性的。它不应该是禁忌，也不应该被神秘化或道德化，它应该是我们每个人都要学会的感知人和世界的方式。而无法感知性魅力的人是可悲的。

==========================================================================

这几年已经不怎么写影评了，特别是在当了编剧之后。反倒是从去年开始，开始尝试做自己的独立影评播客。慢慢发现，比起冷冰冰的文字，用语音来表达观点的形式反而能让观点更具有温度和个人特色。

做这个播客的目的也十分简单纯粹，不为盈利，用爱发电，单纯希望通过这个播客来认识更多喜欢电影，喜欢创作的朋友。

特别是在我们无法做自己喜欢的电影作品的日子里，一起聊聊电影，或许就是对平淡生活最大的慰藉。

Anyway，这是一个“从创作者角度聊电影”的播客，每一期结尾我们都会一起大开脑洞，魔改电影故事。无论是对电影，或者对创作感兴趣的朋友们，都可以关注一下。

——2022.2.26

【详细】

122216360

两星给片中的美国乡镇和田野的美景，尤其是蓝天白云和绿油油的农田。剧情几乎不靠谱。劫匪抢银行不戴面具，装好钱的小车不开非要把钱装更小的袋子骑摩托，一伙人那么多摩托，一辆摩托发动不了不会换一辆，非要跑老远去开车小镇人的摩托。抢劫这样的情形俩警察居然看不出一丝紧张。女主骑马送枪，男女主还有功夫拥吻……

【坚离地爱坚离地】下饭剧，不会让你笑的吃不好饭也不会让你哭的吃不下去饭。主打IT男、毒男、电子竞技，但是又似乎表现的不是很多，对，是似乎，不是绝对的。张振朗呆滞的表情，机械的台词很有趣，龚嘉欣的演技也很赞叹，我也很喜欢像龚嘉欣这样角色的人，很温暖善良的对待身边的人，但是又不是一个烂好人，陈智燊永远是这样，慌乱的演技让我觉得尴尬，来了TVB这么久还是这个样子，刘佩玥驾轻就熟。前15集觉得一部剧没有坏人挺好的的，后面觉得又那么倏忽而至。动荡终将会平息，一切都会回到正轨吧。#我的第127个剧评

昨晚在看芒果季风刚上档的《张卫国的夏天》。刚刚开了个头，高分低分，不予置评，且先再看。更让我有想分享观点的，是剧场本身。前阵子因为做「1号新国剧系列」，跟很多片方同行在聊，大家普遍反映的是，现在平台约束创新，过分依赖所谓的「对标」、所谓的「模型」，总会在提案时这么说一句创作者们无力反驳的话：「所以，你这个对标的是哪个作品？」你说，这是一个全新的东西，没有对标的东西，对方就会质疑你凭什么可以信任这个项目就会火。但是反过来说，凭什么按照所谓评估体系的就会火呢？于是在这种「经验派」与「创新派」的激辩中，往往以创新派放弃创新而告终，于是，我们看到越来越多稳稳的，不怎么新但也不怎么输的S级项目。「芒果季风」给我的感受是，它是提供给创新派一个创新场的，相对而言，创新的力度，创新的能量，是最高的。比如《猎狼者》《我在他乡挺好的》《没有工作的一年》以及也包括昨晚刚看的《张卫国的夏天》，芒果季风的很多剧，它当然有类型，但是又不那么严丝合缝地装在类型里，比如《张卫国的夏天》，你看它有那么一点《情满四合院》《正阳门下》京味剧的影子，但是又不全是，它又跳出了那个套子，又有点传统文化，又有点救赎，又有点喜剧——而不好概括，恰恰是我认为现在电视剧创新最稀缺的定义。现在太多剧，就是太好概括了，甚至从这部剧到那部剧，都没太大本质区别。客观来说，虽然湖南卫视很牛，但是芒果TV在视频网站中，还是一个「冲击者」的身份，能够形成冲击力的是什么呢？我觉得，要靠它能团结什么样的人。一定有那么一波的创作者们，他们看中作品的创新大于看中作品的收益，如果芒果季风能给这群人一个自留地，让他们在大环境下创新受到挤压之时，张开怀抱，拥抱创新，那么，长线来看，一定能形成真正的剧场文化——文化，是以人而化的。所以，非常希望，芒果季风，不管走得多难，多孤勇，请坚持给创作者们，更多的信任，更大的创作空间，让观众们在芒果季风中，总能看到「不按常理出牌」的新题材、新类型。