终于等到首映这一天。

去年这一天，刚结束天漠的补拍。零下17度的沙漠里，老爷指着寒风凛冽里的陈坤，说，我这里一叫“开拍”，他那边就要脱掉气球一样的棉袄，露出里面瑟瑟发抖的武林高手。说这个的时候，还有一点顽童式的幸灾乐祸。

结果风水轮流转，下午4点30，眼看着天光将收，现场火烧火燎乱成了一锅粥，他连气球式的棉袄都来不及穿，连滚带爬就下了导演车去指挥现场，“没光了、糟糕了”再后来就是“完蛋了”。然后，一个人甩开所有副导、助理、武指，步履艰难地走回导演车上，给我看到一个世界上最孤独的背影。

电影原来是这样拍出来的。

做采访的时候，他也抽雪茄，看起来很开心。到这个时候，也许连他自己都忘记了，在那辆又脏又破的工作车上，烟雾缭绕恰似愁云一片，所有工作人员都在远开一米外，挤成一团。没有人会想象，有苦尽甘来的一天，因为苦尽也未必能够甘来。

电影很成功，所以才允许像我这样的小人物跳出来感叹一下当时当日的凄苦，而不显得这是无力的自我狡辩。3500万美金拍摄的一部电影，老爷说，我们怎么那么穷呢？穷到剧组都不舍得买一张坐着舒服点的沙发。还有人提议，绣一面“穷得叮当响”的锦旗给我背着，跑腿的时候，显得有点特色。

这可是中国除了6亿投资以外，最贵的一部电影了。

导演和各种后期公司开会，我们在门外等着，听到他一阵阵地拍桌子，叫“你们怎么那么贵呢？我拍30年电影，一直就想着怎么追上好莱坞，到今天，总算觉得到，能有点希望了，你们这么贵，我们什么都做不起，我……”导演说不下去了，韩国的特技指导，激动得热泪盈眶，就降了。还不是一家，一降这就降了半个亚洲。

当然也有开心的时候：剧组里有好多马，有空的人，偷偷溜出去骑，骑到黑水城的山丘上，回望着风沙中灯如白昼的客栈，“龙门”的旗帜猎猎飞扬。如血残阳下，一切美得如梦如幻。

大家传颂着导演20年前，三天三夜不收工，监视器前堆满19个饭盒的传奇，想着他怎么能30年来马不停蹄地弄出50多部电影来——答案也许就藏在那一瞬间里。

我突然想起来，一整年前的这个时候，我在后期公司，看到了生成完的第一个镜头——周迅从30米高的铁锁凌空飞向波光粼粼的水面，风声唬唬好像破空登录地球的超级赛亚人——我忍不住向一同看片的朋友炫耀，那个镜头是拍的，真拍的哦。

因为，我还记得，就是在那一刻，我心想，我真的看到了一部了不起的电影就是这样诞生的。

电影是如此之美好，我们热爱它，对它恋恋不舍，是因为它给了我们那么多途径，来讲述我们觉得非说不可的事情。by 米开朗基罗·安东尼奥尼。借来此地，一用。