这部电影有任何问题吗？如果单单看新大头这IP确实有点毛病，但是这部电影绝对是精品，他讽刺了太多现实了：用虚伪的生活评选上最美家庭；父母根本不在乎子女的感受，永远认为自己是对的；考试决定一切，最终考试决定一切考试，不管一模二模多好，中考没考好直接完蛋，不管平时表现多好，用处不大。

这部剧情也比较紧凑，在一开始就透露出大头儿子的梦想，但是父母与其观念不同，父母的彩虹桥事件导致大头错过自己的安排，后来只剩下最重要的计划，而这个计划在与父母评选计划发生冲突，父母不在乎子女感受，强制大头完成评选希望自己获奖，大头儿子委屈至极，父母不在乎自己，大头儿子终于爆发，将所有的委屈融入钢琴表演，父母获奖，也终于认识自己的错误，希望帮助大头儿子完成最后一个计划，大头儿子力挽狂澜进入决赛，因为恐高遗憾落伍，比赛就是比赛，他输了，但是通过这次比赛他不仅战胜恐高的恐惧，也与父母的关系缓和了，最后还得到宇航员叔叔的礼物，可以说是比较合理的结局。

人物塑造也是非常不错，小头是一个比较···（形容不出来）的人，他emmm，他很热心，自己出钱去帮助贫苦山区的人，他很粗心，就像大多数人，关键时刻掉链子，忘记带图纸。说他去偷自己的钱吧，确实说不过去，毕竟，他很着急嘛，答应网友的事，关键时刻被叫停了，但是做法确实不提倡。围裙妈妈是一个妈妈角色，很像生活中的大多数妈妈，利己，但是她并不是像一些妈妈一样，用“为你好”伪装利己（虚荣心作祟），而是无理由利己，要求大头儿子参赛并非让大头儿子出名啥的，而是自己虚荣心作祟，以一个母亲的身份命令大头参赛，最后也是意识到自己的虚荣，明白儿子的痛苦，愿意弥补大头儿子的太空梦。大头儿子是一个呃···比较懂事的男孩，能够知道贫困儿童需要帮助，能够满足妈妈的虚荣心，但是步入青春期的他已然有了自己的梦想，太空梦，小事情他可以遗憾放弃去给爸爸送图纸，大事件他真的十分渴望不要错过，到了最大的事情，一生不愿错过的事情（飞船发射）他又一次因为父母耽误掉了，他彻底爆发，他很委屈，为什么他不能做做自己的事情，为什么他只可以听父母做事，他不想成为妈宝男，他将愤怒与委屈融入表演，打动父母，他真的希望不要错过最后一件事，哪怕对手是劲敌，是航天员之子，他刻苦努力，赢下了所以入围赛，一路打到决赛，但是决赛确实恐高克服赛，他天生恐高，他真的想放弃，后来已经宣判他输了，他想赶紧离开，但是父母，观众都在鼓励他，他知道恐高的人不可以当航天员，所以他拼了，过关了，但也输了，他又一次错过了，但这一次，他因为自己，心服口服，释怀了，同时与父母的隔阂也消散，战胜了恐高，已然没有什么可以继续阻拦他，果然，功夫不负有心人，即使输了，他也得到了航天员叔叔的礼物。

《你的名字》大红大紫自然有它的过人之处，以为请了一个原班的制作团队就能打造出中国版《你的名字》吗，像这部电影一样，这种水平，永远达不到《你的名字》那样的高度，不管导演是怎么想的，是不是亲身经历。但我通过电影什么也感受不到，导演只顾着自说自的！白白浪费了我的期待！想表达的内容表达不好。第一个故事给我的印象只有米粉！米粉！米粉！到底有多喜欢米粉！第二个叙述更加莫名其妙。第三个故事还好一点，至少还能一看，也终于能看到男女主角，回应了一下片名“青春”。我记得我得米粉的部分只是看到了女主角骑车经过米粉店的身影就没了，应该不叫做女主角，只是一个路人，最后还搬走了??，话说这部分只是说米粉而已，与恋爱什么关系都没有！

PS:我看到不少人刷动画的制作，动画的制作再优秀也掩盖不了电影的致命缺点，新海诚工作室的画风素来高质量，不然也不会和它合作，这已经新海诚工作室的一种风格，严格来说已算不上优点。再说，要优秀也是别人优秀，动画是人家制作的，与这部电影有什么关系，没什么可吹的！

关于木岛，城户，久住的细节梳理

同时也是我自己的观后感和细节梳理。

算是跟看完了官能宇宙所有的作品：剧，漫画，但仍然走不出来的同好一起交流一起疏散心头的意难平吧。

所有分析和探讨都基于官能系列二次元宇宙，在揣摩他们内心活动的时候会适当带入三次元的社会规则与现状（毕竟是基于现代三次元的作品），我不嗑rps，所热爱的只是他们三位所在的平行世界，当然竹财老师的演技真的绝了，是我几十年来第一次觉得真人演绎胜过纸片人一筹的人物。

官能世界里的故事设定和细节真的有很多打动我感动我的地方，我非常喜欢这个故事，也非常感谢丸木戸マキ所创造的这个世界以及把它做成优秀影视化作品的三木康一郎导演。也感谢所有演员，特别是我私心最爱的木岛理生的扮演者竹财辉之助老师，他演得真的太棒了，以至于让我相信如果木岛理生有一个三次元形象，那一定就是剧中竹财老师的样子，那！就！是！木！岛！

感谢Drama CD的OST，陪伴着我整理思绪，陪伴着我享受孤独品尝寂寞。

All木岛理生 キジマリオ

这是一个一切都围绕着木岛理生展开的故事。

虽然木岛具有一种文弱、破碎、纯粹、寂寥、出世的气质，孩子气的柔弱很能激发人的保护欲，但他的的确确是这个世界里故事走向和所有爱情的绝对主导者。

他有一种文弱冷淡疏离的气质，少年得志，才华出众。他同时也是促狭精怪的恶魔，很轻易地拨动别人欲望的琴弦，并且很狡黠地耍弄操纵爱情的主动权，很难有人抵抗他的性感，谁能用理智抵挡魅妖在耳边的低语呢。

剧里的木岛举手投足之间都散发着与性别无关的性感：单薄瘦削的后背，非常书生气的非常符合我个人审美的衣品（无论是西装，风衣还是白衬衫和针织外套，都能有种别样性感），冰凉修长的手指永远夹着烟，用手指搅动酒杯里的冰块（这个小细节实在太性感了……），0.75倍速的语调和性感的声音，与世俗格格不入的疏离感，自我，从不过多在意这个世界，保留着与年龄不符的纯白与赤子之心。

他的缺点也很明显：恶劣的性格，任性，自我，常把身边最在意自己的人耍得团团转，从不看人脸色，讲话有时候也很伤人。没什么生活自理能力，也不懂人情世故。

木岛与城户、久住之间的情感羁绊

简单来说，神的爱情不是人人都能承受的，需要太多的勇敢和义无反顾，需要有足够的能量燃烧自己去抵御世俗的压力，并且去融化他那如坚冰一样的寂寞，真的是很难做到的一件事。这也注定了俗世平凡人城户的be结局（虽然这个be结局是作者定的）而年轻善良热血的小奶狗久住最终抱得美人归。

有的不看好久住的人会觉得，久住再过十年就会变成城户。其实我觉得也不尽然吧，久住和城户本质上就是非常不相像的两个人，即使根据漫画和剧中的脉络去分析，我也觉得久住的性格与木岛更合适，更容易相守。

换个角度想想，如果是十年前的城户，机缘巧合爱上了木岛，他们会在一起吗？

我觉得很难。

城户士郎 キドシロウ x 木岛理生 キジマリオ

十年前的城户就一样是个遵循世俗规则的少年了，删掉小说与自己和解，找女朋友满足父母的期望，努力的当个平凡社畜，努力的看这个世界的脸色，努力的获得平凡人的生活，才能和热情都不足的凡人，做所有普通的事情就会耗尽所有力气了。

木岛是他的高岭之花，白月光，他的向往。

到后来蒲生田打开了他们直接欲望的潘多拉的盒子，木岛也成为了他的火焰，他的爱欲，他的渴望。

作为一个一直循规蹈矩的普通人，城户同样没有去探索自己性取向的契机，他跟木岛从蒲生田家回来第一次肌肤相亲的时候，城户在床上问木岛有没有进去过女人的那（ju）里（hua），木岛说没有，但城户有。感觉城户至少是个双性恋，但是太过于老成持重看中社会责任感，所以从来没有做过出格的事情。木岛是他第一个也是唯一一个男人，与其探索他的性取向，不如说他只爱木岛一个人，无论木岛是什么性别。

相对于木岛的出世，城户是一个绝对入世的平凡人。

他两的爱情始于很古早俗套的凡人爱上神这种桥段，但即使是太阳底下无新鲜事，他们之间的爱情也自有独属于他们的独特动人之处。

对于城户来说木岛是皎皎明月天上星，只有仰望的份。仰慕是一种近似于爱情的情感，所以不难理解为什么当城户和木岛真正开始接触没几天，城户对木岛的感情就像是老房子着火，让他模糊了性别和社会责任，义无反顾地中了名为木岛的毒。

学生时代城户就是木岛的书迷，为他的才华所折服，所以城户毅然删掉了存在电脑里的自己过往写的小说，选择跟平庸的自己和解。在研究所时他们两在同一个小组，一同发表过作品，当时的木岛是发表过获奖小说的名人，也是导师的得意门生，周围花团锦簇围绕着很多人。

木岛冷情冷性，对周围的莺莺燕燕全都来者不拒，但也从不陷入爱情，甚至对性事也很冷淡，在同恩师蒲生田的对话中他也亲口说过，对性没有主动的向往，只是有生理反应之后觉得应该顺其自然x进去，老师也调笑他像狗一样。

其实这个阶段已经反映出他对性取向的不确定了。他不是对性冷淡，而是自己也没有弄清自己的性取向，在老师蒲生田的推波助澜下，才真正打开了他对自己认知新世界的大门，直面自己真正的渴求与欲望。

木岛对性取向的认知模糊，其实不难理解，代入三次元的规则考虑的话，这是有很多因素导致的：

1. 东亚民族对于性取向的时代局限性。东亚民族对同性之间情感的禁忌以及对传宗接代的孔孟之道的奉行不用我赘述了吧。即使男风从古至今一直盛行，但都停留在了“玩物”层面，从来没有能见阳光的社会关系支撑，观念上也很难被接受，所以城户和木岛这样两个接近昭和初期的老灵魂真的都很难向前一步吧。

2. 木岛的Daddy Issue（原生家庭与父子关系）。因为父亲哥哥搞学生yun dong获罪被杀这件事，木岛父亲的观点一直是把读书和文字当做豺狼虎豹避之唯恐不及，面对热爱文学的儿子自然是既不能共情也无法体谅，两个人的立场和观点不同，又都很固执，谁都不会给对方一点点的温柔，木岛获得的成就并不能得到父亲一点点的赞许和反馈，父亲因病离世木岛也没有给一点点关怀，父子俩就带着遗憾天人永隔了。父爱是木岛这里缺失的一大块，正因如此也让木岛与他的恩师蒲生田产生了很深的羁绊。木岛的行为模式和原生家庭有陀思妥耶夫斯基的影子，甚至他跟久住爱情的发端也是跟陀思妥耶夫斯基与他第二个妻子安娜的形式是一样的，口述著书，互生情愫。

3. 木岛本身性格里住着一个昭和时代老灵魂（古朴、守旧、顽固）。

这一系列原因导致他从来没有去直面过自己性取向的问题，对女人没那么热衷，但也不拒绝，遵循本能和社会规则地这么混沌的生活着，在鲜花着锦烈火烹油的少年时代里也曾像盖茨比那样纸醉金迷的去挥霍青春，在城户的回忆里他甚至还被动地染指过城户的女友（虽然木岛本人对城户和他女友这些都无甚印象，但城户对学生时代木岛的一切都了如指掌）。

城户是一个摇摆不定的普通人，早就放弃了梦想，也没有绝对的热情，只是在一条正常的轨道上面活着，他仰望着羡慕着嫉妒着木岛的一切，这种情愫最容易冲破樊笼变成燃烧的爱情。在他与葬礼结束后注视到木岛背影的那个瞬间，爱情就开始了吧。

之后他们变成同住的室友，有很多朝夕相处的日常让木岛渐渐开始依赖城户，没热水的时候木岛对城户戏谑打量的眼神，喝醉酒的时候扑进城户怀里的习惯，使唤城户照顾他的生活起居，吃城户给他做的早餐。对于木岛来说，真正对城户产生情欲是第一次去蒲生田家，给城户口的那个瞬间，跨过了仅仅是朋友的界限，蒲生田也引导木岛确认了自己真正的取向。当天回家的路上，城户慌乱的让木岛把这一切全忘了（回避型处理方式），木岛性感慵懒的问了一句：“感觉怎么样？”（进攻性处理方式），彻底点燃了城户压抑许久的情感和渴望。他们的第一次既充满兽性的原始的冲动，也有城户作为温柔的情人那一面，关注伴侣的感受，看到木岛慌张手足无措的样子，城户也没有做到最后，并且说今后再说。这件事之后两人一起躺在床上准备睡了的时候，木岛问了一句“你说今后在说，意思是还有明天吗？”，这是木岛与城户的爱情一个关键性的时刻，是木岛还在做进攻型努力的时刻，但城户很遗憾地没有把握住这次机会，没有给任何回应。这件事之后木岛彻底选择了回避型处理方式，加深了对自己和这段关系的不认同感，以至于到最后在公司吵架那次这种矛盾达到高潮完全爆发。以至于之后每个城户要告白的瞬间，木岛总是转移和回避，他本身就极不擅长处理亲密关系，但当个完美情人对他来说却是一种天生能力，人都会遵循本能做毫不费力的事。

城户有很渣的一面。平庸，不敢对已经抓到手的凡俗世界放手，默默地准备着自己换工作的事，而且这个过程中也跟女友和她的家人关系缓和了，但他不敢告诉木岛，一直用回避型处理方式无限拖延这个摊牌的瞬间，是因为这时候他已经完全陷入对木岛的爱情了，但也没有跟世俗割裂的勇气，干了非常渣的事，一面想着木岛一面跟女友do，而且都跟女友和好了还情不自禁跟木岛do了，吃饭的时候会因为蒲生田对木岛的几句调侃而生气嫉妒吃醋，明明努力拿下蒲生田的出版权就是为了换工作和结婚，但他也完全动摇了。城户自己的内心独白也说“跟木岛要比跟任何一个过往的女友爽”，木岛在蒲生田家里的时候也想着城户自己diy扩张了。其实他两对对方的感情类似于初恋，类似于第一次真正体会到爱情的激情与甜美，但出现在了“开到荼蘼花事了”的时间段。或许初恋本身就难以修成正果吧。

有人说城户是“骗婚gay”那种类型的渣男，我认为完全不是，还是要小小为城户申辩几句。他虽然到后来通过联谊的方式快速找了一个“好女人”组成家庭，有了可爱的女儿，但一直都没有停止过对木岛的爱情。你可以说他渣，说他精神出轨，但是他确实没有实质性地做出任何伤害老婆孩子的事情。相反地，他是一个隐忍的东亚丈夫，养家糊口疼女儿，孝顺父母，但唯一的渣点就是婚姻更接近于亲情，而所有的爱情和激情都放在木岛身上了，在心里燃烧着，而且永远不会熄灭。最后在计程车里的一幕也说明了，城户对木岛的渴望真的一触即燃，但他仍然用所有的理性与责任感压抑着自己不要脱离轨道，木岛其实完全了解城户的爱意和渴望，在和城户的相处模式中，木岛更像是在耳畔低语的那种摄人心魄的魅妖精怪，魅惑，灵动，会完全操控你的心，让你对他言听计从毫无办法，但又注定无法离开无法解脱。这对平凡平庸的城户来说其实是很痛苦很压抑的，但他还是默默承担下了所有，成为了那个木岛一个电话就能为他立刻出现为他解决问题的城户，永远温柔默默守护木岛的城户。木岛喝醉之后，城户熟练的照顾动作让久住吃醋嫉妒，让我这个观众看着心痛，无条件照顾包容一个任性妄为情绪不稳定的人真的不是一件易事，需要承受的东西太多了，但经年累月，城户都默默承担下来了，而且从未放弃过木岛。他心里明白，可能是自己的婚姻导致了木岛进入瓶颈期，因为没有人比他更了解木岛，知道木岛的创作巅峰时期是在他们爱情最好的阶段。但作为一个同样平庸的人，我能体会城户这种想要有平凡安定作为后盾的心情，如果真的跟木岛交往，很有可能是城户无法承受的，不仅无法再继续情绪稳定地守护木岛，反而可能会一起沉沦，城户确实缺乏承受木岛的爱情的能力，也缺少与平凡轨道脱轨之后抵御世俗压力和寂寞恐惧的能力，他们在公司吵架那次也反映出这个问题了，当木岛说出一些尖刻的话刺激到城户的时候，城户也会像一个无措的小孩子一样，无能狂怒，扑在木岛怀里哽咽。

城户在木岛这里一直都是自卑的。这种自卑感是爱情里最致命的陷阱，会让人没信心亦没勇气坚定牵起对方的手走下去。木岛的灵动，才华，自我，出世，都是城户一生可望而不可即的东西，他用尽所有心血所得到的也只是跟自己的平庸和解，他从心理上也没办法在没有任何正向回馈的基础上，放下30年来所有的习惯，放下最后的自尊，跟木岛走下去。而自我又任性的木岛也绝对不是一个会给这种反馈的人，他向来都是温柔与呵护的接收方，没办法给出安全感守护感这种情绪，因为他本身也很缺乏这种情绪。木岛自己对自己的性取向其实都是缺乏认同的，更不要说勇敢追求爱情和安抚恋人的情绪了。城户在这方面跟他很像，虽然足够爱，甚至在接受了蒲生田临终前的托孤请求之后认认真真地打算过永远照顾和陪伴木岛（但以他的性格也很难开口说爱），在灵堂的时候，那个瞬间，我相信城户是要告白的，但被木岛转移话题打断了。其实比起城户，木岛更讨厌应对世俗的压力，他更加不想负担来自城户的世界所带来的压力吧，毕竟如果是认真的交往，这些事情是不得不面对的。木岛自己更没有勇气去面对这些琐事。在这之后，简单代入一下他两的相处模式，永远都是在城户忙乱一天之后给他制造一些新的无理取闹和麻烦，如果城户做得不够好，木岛就会大发雷霆口出恶言伤害身边最亲近的人，在这种状态下两个人都不敢去认同目前的恋爱关系，但即使是这样，城户依然觉得他的爱情还在燃烧，还没有被磨灭，还会永不熄灭，他真的很爱很爱木岛了，所有正常的人生进程和凡俗的社会关系都没有让他停止他的爱，在我看来城户的婚姻更像是他的一种自救。可以说他渣，但作为一个中年社畜，我是能体谅城户这种心情的。

我个人认为，城户和木岛的爱情想要正向发展，就得至少有一个人在关键的时刻给一些正反馈才行，刺激着这段关系向好的方向发展，打开两个人的心扉，解开两个人的心结。但木岛能给的温柔，就是不确立关系，不破坏他的平凡，在城户有家庭之后，即使守着刻骨的寂寞，也不再作任何纠缠。这是一种回避型温柔，注定不能让关系向前一步。

一段爱情从开始到建立relationship，一定是需要至少一个进攻型处事方的，他两最终没逃过be命运，我认为最大的原因还是因为两个人站在所有的人生十字路口做选择的时候都给出了回避型答案，木岛给了放手的温柔，他没信心处理这段感情；城户给了一生默默的守护，他也没信息能掌控好这段爱情，凡人跟神的爱情没有那么容易。

虽然剧和小说都对灵堂之后城户和木岛的相处一笔带过，但是这中间发生过多少辛酸，城户有多少不能承受之重，木岛的自我和任性伤害过城户多少次，都是不曾交代的，但是通过木岛跟久住的相处，以及城户和久住初次见面的时候城户的表达“别像我一样被他耍得团团转”，这个过程不难感受出来。

城户是艳羡久住那份青春的热情的，而且久住有的不仅仅是热情，还有坚定，城户从初次与久住见面时游刃有余地晒备用钥匙宣示主权，到最后满眼寂寥地把备用钥匙交给眼前的年轻人，城户心底其实是无限凄凉的，他当然希望木岛幸福，但不代表他不会难过。

最最让人心酸的是木岛跟久住在一起之后的一些细节，靛蓝色里在小酒馆，城户和木岛云淡风轻地闲聊，城户调侃久住的广告业收入很高，让木岛被他养着就好，木岛说看到就住那么辛苦的样子，自己也要为他加油。这个瞬间，我相信城户是心碎的。木岛在这段恋情中学会换位思考和体谅了，愿意做出改变一起走向未来了，木岛变成了更好的恋人，在爱情中成长了，但恋人却不是他。这个瞬间对城户挺残忍的，但毫无办法。

最后城户眼闪泪光，在计程车外看着自己最爱的白月光投入恋人的怀抱，自己只能因为木岛一句下次见，给出“无论什么时候有事就来找我”的心酸承诺，这是对不能修成正果又永远不能放下的人的一种残酷刑罚吧。城户毫无办法，只能放任自己永远背负着这种惩罚。

剧场版playback里，木岛跟久住吵架之后，跑去东京找城户，就为了给久住打个电话。城户看到他们交往的样子，情不自禁问出心底无法熄灭的渴望：“如果……我们以前……可以这样交往吗？”木岛还是毫不犹豫地给出否定答案，并且给出结论，说他们太像了，永远不可能交往。即便是这样，目送木岛的时候，城户不管说多少次的再见，眼里心里永远都是难以剪断的牵绊。他给出来的守护和温柔，背后都是成年人打碎牙和血往肚子里吞的伤痛，但他经年累月都选择默默承受了，也只能默默承受。

木岛和城户的爱情，硬要选哪个人伤得更重，我认为还是城户。木岛是从城户这里获得了很多东西的：永远的朋友，作家梦想的延续，无条件的包容，永远不被放弃。城户从相亲到结婚这个过程肯定不是瞒着木岛的，长达一年的时间，如果有一个人选择向前，也不会恋人未满了。一些遗憾，一些be美学，一些初恋，一些爱而不得和错过，但城户对木岛的爱情从未停止也无法停止，不知道是幸运还是不幸。

久住春彦 クズミハルヒコ x 木岛理生 キジマリオ

相反地，久住面对这些世俗事物的能力和处理方式都更不一样。

他不在意别人的看法，从在学校里跟橄榄球社的同级生讨论就能感觉出来，他世俗，他入世，但是不在意别人的眼光，吃饭的时候诚实的与友人诉说自己在给一个有些古怪的官能小说家当助手，别人的不理解与负面评价对他无法造成影响，反而他还沉浸在自己的甜美幻象里；被骗被玩弄了也没有因为受伤就放弃木岛，直到他步入社会之后也能大方的在同事面前买官能小说。

Playback剧场版里面对恋人木岛的无理取闹，乱发脾气，突然失踪，他都没有放弃，他作为广告行业的人，那么辛苦那么忙，还能请假去乡下老家找木岛，这真的是真爱啊（社畜真的含泪泣血为他讲句话），所以在看到木岛把当初跟自己的珍贵回忆又用在其他小奶狗身上的那种愤怒和委屈我真的很能理解，而且到后面他卑微请求一起出去玩，木岛还要找借口去医院陪春子无情拒绝他，说实话这里我真的很心疼久住，一个新人社畜真的是顶着多大的压力用了多少的勇气才能放下所有的事情，请了长假，去找一个30多岁无故失踪说话伤人做事欠妥的恋人，代入一下自己，我可能在最初的最初就提分手了，但他没有，即便被这样对待，即便都有智能手机了还要保留着昭和初期的写信通讯习惯也没能让他退缩，跟恋人打一次电话都是卑微的请求，即便受了这么多委屈，恋人回到他身边道歉，他就能打直球包容所有，他真的很珍惜木岛，木岛对他来说真的很特别，他真的值得这份爱情。两个人抱在一起倒在沙发上快要开始do了，久住却说想跟木岛回到老家，久住那么累但还是陪伴木岛，引导木岛多跟家人产生积极的互动。最初的时候，他从城户那里把备用钥匙要过来，说即便剪断门内的锁链也要见到木岛，这种对待事物的不同方式也注定了城户只能默默地爱，默默守护，而救助可以修成正果，他把他的爱情自然地放置在阳光下，所以自然的这份爱情也能开花。

情不知所起，一往而深。

久住有很多性格亮点促成他们的爱情良性发展：他温柔，诚恳，踏实，无畏。他不是最懂木岛的人，但却非常积极地去了解他，温暖他，融化他。他给了很多木岛正向的反馈，帮助他建立信心，找到自己喜欢的方式。他性格温柔又稳定，内心对待爱情坚定，真的从各方各面来说都是一个完美适配木岛的人，是木岛的天使，是让神从此有了烟火气息但又不跌落神坛的那个人，而木岛为他做出的改变和持续散发的魅力应该也能让忠诚小奶狗被吃定一辈子吧。

久住在同样一个瓶颈期遇到木岛，走入他的人生，但选择用打直球和坚定不放手的方式来争取着这段爱情，最终还是将坚冰融成一池春水，成为了携手一生的恋人。

在他们的世界里故事还会一直继续下去，会产生更多更美的故事，会有各种各样的可能性，他们的世界永远不会停止，永远会一直存在。这对喜爱他们的故事的我真是一种慰藉和期待。

写的很长很乱，感谢读完，感谢包容。

人连这几个人是谁都不清楚吧？

新九门做你的春秋大梦，

书挂咸鱼快一周了一本三块都没人问，

我出手杨老板的龙族可比你的强多了，

一本十块卖的比你的贵也比你的快，

手办倒是出的挺快，

您说到底一点儿不差钱，

我这点儿连沧海一粟都算不上吧，

希望你的孝子能养你一辈子，

老老实实给你捧一辈子臭脚，

你奶奶我的钱是香的就算再少你也不配，

金山银山，财源广进，

咱们后会无期。

影片营造的氛围就像它的名字一样，午夜巴士，沉闷而又漫长。片中的角色都因为曾经家庭的变故，而变得内心孤独、不苟言笑。这种人物之间说不出的疏远感，让影片始终蒙上一层灰色调，加上缓慢的剧情节奏，一种忧伤的情绪始终贯穿着影片。男主角的儿子从小生活在一个经常爆发矛盾的家庭中，他因此变得异常懂事——提醒父亲送巧克力给雪美作为赔礼、能察觉到妹妹与父亲聊天时的不愉快、努力促成那次家庭团圆的旅行、将东京老宅的枇杷树做成筷子当纪念品。但这种小心翼翼的懂事并没有换来家人的关心，甚至自己的生活变得一团糟。男主角的女儿因为从小缺少母爱而变得叛逆且咄咄逼人，无论是面对自己父母还是男友的父母，都表现出不尊重的态度。她只有在参加动漫展时为了进入角色，才做出装腔作势的笑容。男主角的女友古井森就像他前夫所说的一样，她的爱给人感觉到一种压力，她那种只求付出，不求回报的爱，就像一团棉花一样，虽然温柔却让身陷其中的人透不过气。男主角的前妻因为两次失败的婚姻和生病的父亲，家庭的重担几乎要将她压垮。而男主角利一本身的性格极其复杂而矛盾，他十分不擅长经营爱情和婚姻，影片并没有交代他与前妻离婚的真正原因，但从他和女友的相处的片段中可以发现，他并不十分懂得情调，他们的交流总是流于表面。但他深深爱着她的女友，从分手后他在电话中说出那句“太有压力了”时痛苦的表情中，可以看出他发自内心的愧疚。父亲是扇骨，作为一个点把家庭连接在一起。剧情的转折从这句话开始。为了让前妻得到女儿的原谅；为了让两个孩子拥有一个完整的家庭；男主角放弃爱情，选择了家庭。导演故意将他最后次去东京古井森家的那个镜头拖得很长很长，其中有一只猫从镜头中缓缓穿过——为了这个决定，男主确实做了很大的牺牲。最后全家人的心结终于全部解开，一起在甲板上合影时，每个人都露出了轻松的笑容。在整部电影里，那是每个角色第一次真正的笑出来。这部电影的真正主题应该是亲情。有了家庭的港湾，天鹅巴士终于不再感到孤独，开始展翅高飞。虽然影片的结尾，每个人还是相互离开。“但这里还是我的家” 就像男主角儿子说的那样。有了亲情的温暖，大家都勇敢地开始了自己新的生活。儿子去印度开始了新的工作、女儿成立了自己的公司、前妻终于放下过去，与男主角在巴士上道别、而男主角想法设法，终于再次找到了古井森。这部电影不像别的亲情主题的电影那样，走煽情路线，导演将温柔而细腻的亲情，像流水一样缓缓的注入观众的心中，让影片在故事的结尾展露出生机。另外，导演在电影中安插了一个画龙点睛的线索，男主角女儿的组合中经常提到的台词“不允许提问”，为了突出这个线索，甚至在影片结尾时，只有这句歌词带有字幕。不允许提问，虽然使用可爱的语气说出来，但真正的目的是不让对方进入自己的内心。因为害怕受伤，反而将自己的心保护起来，拒绝对方的爱，这才是造成疏远、造成孤独的原因。

Alone （A-）目前在线点播平台可以看到的电影里，这部小惊悚片非常值得一看，讲述一个女人在孤身远途驾驶途中被绑架到一个森林，并试图挣脱魔掌的故事。全片只有三个演员，还都不是名演员，但丝毫没有减弱紧张感和惊悚感。女主不仅要面对丧夫之痛，被变态杀人狂追杀，还要学会荒野生存，再次令人感叹，如今作女人真的不容易。

本片虽然是发生在人类社会的事，但基本上可以看成是一种大自然中的捕猎行为。一只老虎在树林里看到一个独自行走的小鹿，试图捕猎。尽管小鹿已算是比较聪明又强壮的那类，却依然因为独自在树林里无法逃过老虎的追捕。无论在自然界还是人类文明社会，这种情况下，被捕的猎物生存的可能行都很低，但也许是幸运，加上小鹿生存力很强，她真的逃出来了。可是这样的幸运者又有多少？

大部分时间，我们只能从新闻上看到，某个女子失踪了，然后过几天证明她的尸体被找到。一开始也许大家还都关注，讨论，表示愤怒，但渐渐地，没有人再记得她的名字和这件事。只是不断的有重复的事发生。。。就算我们再埋怨谁，永远没办法改变形影单只在夜晚人少的地方最容易成为别人的猎物这个事实。

本片的名字叫“独身”，一方面是因为女主在影片开头不幸丧偶，成为了单身；另一方面她也因为自己独自驾车长途旅行而不幸被坏人盯上。我们都不知道什么时候不幸的事会发生，但既然知道这个世界上没有绝对的安全可言，只能想办法不让自己成为别人的猎物。

女主从被绑架到逃脱再到在森林中与坏人周旋，其实都显示出了她的聪明和毅力，很多次她做了正确的选择，相当果断，但很多次确实也只是因为走运。之所以这样说，是因为她被绑架后的第一个晚上居然什么也没发生，才让她后来逃脱成为可能。想想那个不幸被杀的中国女学生章莹颖就没有这么幸运了，她甚至连逃脱的机会都没有。

同时，影片也展示了一些犯罪者惯用的计量，无非是再次告诉人们，在外面一定不要与陌生人搭讪，不仅是不要对话，连眼神最好都不要有接触。

与此同时看本片无异于看荒野生存类纪录片，时时刻刻提醒你，适当的生存技能还是得有。从游泳，到简单的防身术，再到简单的伤口处理，除非你时刻把自己保护得很好，不会陷入这类危险境地，否则还是应该多学学没坏处。

总之，虽然是一部没有明星又没有知名度的电影，还是推荐给每个女生都看看。表达再多的愤怒，再愤世嫉俗，都不如提高警惕性更保命。

【详细】

128831299

有幸参加电影《无负今日》的首映礼，第一次看到了大荧幕上的莫言和余华。他们是作为北师大文学院教授的身份出现，谈写作，谈人生，以老师的角色与大家见面。

映后交流时余华调侃莫言泪点低，看到曾经的北师大校长王梓坤的故事就掉眼泪。突然间有一种传承感扑面而来，大师从来不是石头里蹦出来的孙猴子，不是凭空降临的，《无负今日》呈现出的就是如此代代相传的一百二十年。

一百二十年的北师大，听起来就是无比恢宏雄伟的历史，然而开启电影的却是一只1925年的小小橘猫，懒洋洋地趴在深蓝斑驳的老北京的窗棂上，不经意间闯入北京女子师范大学校的教室，听黎锦熙讲鲁迅的《故乡》——

“现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。”

如今我们熟读的名著经典，对于当时刚刚从八股文中解脱出来的中国人来说还是新鲜事物，黎锦熙要给学生讲解其中文法，为的是普及白话文，也是为了让千千万万老百姓接触到知识的润泽。

到了王梓坤校长这里，则展现了他和老师黄少诚深刻的师生情谊。黄老师在王校长年少时便资助他学习，最终他从小山村走到了北京师范大学的讲堂上，而教师节就是由王校长倡议设立的，每年的9月10日都是在提醒我们不要忘记前人的心血，我们从不是独立存在于这世上。

到如今莫言独坐北师大校园里，凝望的仿佛还是百年前躺在女子师范大学窗台上的那只猫，手中把玩的是已故北师大教授、书画大师启功的小铜骆驼镇纸，然后等镜头一转，又见莫言诙谐一笑，说这不过是后人的复制品。逗乐全场观众。

大师们一个个落在地上，落在我们身边，我瞬间明白了《无负今日》片名的含义，它本是取自百年前时任北师大校董的梁启超给毕业生的手书寄语，貌似波澜不惊的四个字，却蕴含着一代代人奋发图强的振奋精神——

无负今日。

整部电影正像一篇散文，如鲁迅《故乡》般清新隽永。像是黎锦熙与鲁迅在教室遇见的那场戏，几句对谈看似简简单单，但紧接着教室里一群长辫子白衣的女学生站起来，无尽鲜妍美好的模样，这画面本身就蕴含无限深义。要知道那是中国最早接受高等教育的一批知识女性，是前无古人的青春之光！

片中借鲁迅之口提到青春，青春自有无限希望，有时也是令人恐惧的，“因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。”也因着这恐惧，促使大师们撒下无数文明的种子。

一百多年后余华分享《活着》的创作幕后故事，同时告诉讲台下的学生们：我们能抓住的只有现在。而下一个画面切到曦园，从余华教室里走出来的女生碰到莫言，想要个签名，不好意思地拿出了《活着》：“我只有这本了。”

但见莫言不紧不慢地翻开扉页，把余华和自己的名字都签了上去。大师难得展露不拘一格的顽皮一面，不禁怀念起自己与余华的青春岁月。

两位大师的“隔空对话”不仅于此，在电影结束后，莫言上台笑称余华可以做专业演员，仿佛是直接从大银幕上走下来了。

《无负今日》无意铸造丰碑，它更像是一条河，故事还在延续，只要我们着眼于今日，着眼于这一分，这一秒，抓住这最微小的一瞬间，抓住无数的过去和渺远的未来所交织的现在，那么我们也就加入到了这条河里，这条由黎锦熙鲁迅莫言余华们编织的河里，哪怕只是一片小小浪花。

跟最初的期待相差甚远1.由于设定先天不足（可以说很离谱——开头离谱，男女主离谱，男女主发生爱情离谱。男主为了一直喜欢自己暗恋的人选择形婚，女主为了还债愿打愿挨。男主对感情过于迟钝，过于懦弱，对初恋的执念只是自己一厢情愿的想象，根本不了解自己喜欢的人，也没有试图去了解；女主对亲密关系怀疑畏惧，喜欢上男主本身就是错误恋爱价值观的体现，不过是近距离相处的亲密错觉、男主外貌优势、男主情感执念带来的母性意识等等综合而成的产物，难道这样就能构成爱情吗）只能靠一时冲动的身体接触和滥俗的三角关系推动剧情和男女主感情发展。2.男女主对爱情的启发和顿悟居然只能来自自己同事朋友的只言片语和亲身经历，思想贫瘠，毫无主见，仿佛两个恋爱白痴，智商低于平均水准3.感受不到爱情的火花，因为剧所表现的东西太过单薄，根本不足以让男女主之间产生爱情。

爱情是灵与肉的碰撞，是电光火石的直觉感应，是理性交互的惺惺相惜，不是简单的外貌吸引，社会资源吸引，更不是仅靠无知和懦弱的自我意淫构建的。成熟的、真正的爱情是充分了解对方之后依然对这个人的一切爱不忍释的情感。

《独立时代》讲的是四个大学时期的同学在毕业后进入社会的各种琐事过程，影片拍摄于1994年，正值整个台湾文化产业迅速发展时期，影片中的女主人公Melly的身份就是一家文化公司的创业者。大时代背景下每个人的生存状态一览无余，处处都是生活的真理，和现实中的敏感。比如影片中有一幕Melly在送走未婚夫的律师莱瑞的时候，看到自己的助手小凤跟出去了一下，回来的时候脸上带笑，二话不说就辞退了小凤。开始以为Melly太偏激，回头一看，小凤也不是纯良女助理。忽然鹈鹕灌顶。呀，生活好像也这样。从来不会像电影一样，把每一个因果都表明。生活中没有镜头会跟着每个人，告诉你“小凤跟出去以后跟莱瑞说了什么”，而小凤的笑意就已经明明白白表明了这一切。这是影片超乎寻常的现实。

（摘自知乎）

这部电影罕见的达到了将近两个半小时，从江姐的时间描述了重庆解放前期的历史

在镜头的应用上显然比上个年代娴熟了很多，镜头的剪辑切换也很流畅自然，在观感上提升了很多，也让观众更容易入戏，更能流畅的观看影片，在不同场景的切换上也开始使用大量的渐隐渐显，转场也更加自然。并且在电影里用了很多表现人物感情等的镜头语言，印象最深刻的是小萝卜头放生蝴蝶，象征着将要冲出牢笼的革命战士。最后老许在地牢里和敌人的互问对峙在精神世界上有了强烈的对比，在敌人被问的哑口无言后老许从黑暗走向了光明，剩下敌人还留在地牢的黑暗中，也象征着各自的未来。

演员们的演技还是一如即往的在线，服化道和场景方面也仍然是写实的风格，在表达解放的场景中，大量的演员，大的场景十分震撼人心。这是在上个年代少见的，也体现出这一时期的电影人，具备了更出色的能力，电影行业也更为成熟，更能计划呈现出宏大的场景。

这个电视剧我印象深刻的有两个点，一个是做企业的谢立强，一个是女主。

谢立强，农村企业家出身，省吃俭用，在他身上我看到了很多企业家的形象，玻璃大王曹德旺，格力企业董明珠，oppo、vivo背后的段永平，京东的刘强东。

尤其刘强东，最早知道他的发家史，就是知道他在中关村有个摊子，那时候大家都自己攒电脑，自己买配件，但是良莠不齐，也不开发票，他是真的单单给你开发票的人。

老百姓不是傻子，客户不是傻子，真正做起来企业的人，都有过人之处。

我看了董明珠的传记，董明珠最开始做销售，捡的是别人不要的客户，拖欠账款半年多的客户，董明珠天天去跟，最终拉回来一车货物抵了债。沃尔玛的创始人，兴趣是开飞机，开着飞机到处去看，哪里适合开新店，每条路交通状况如何。所有儿女从小在店里打工。

大家总喜欢说商战商战，好像做生意每天都是勾心斗角，尔虞我诈，但是更多的时候，每天是平平常常的企业，如何保证质量，如何保证生产，新店如何选址，如何保障员工。

我非常欣赏谢立强与男主的互动。男主其人，心高气傲，从来没受过这么大的挫折，自己创业白手起家。而谢立强朴实能干，对自己抠门，对花钱抠门，却养起了一个很大的厂子，搞了很大的无尘车间，修了路，供企业员工的孩子上学。

一边是朴朴实实的信念，一边是理念高级的包装。

男主拿下谢立强的单子，是剧里的重头戏。男主先是让其他人跟老板闲聊，而自己则在房间四处巡查，发现谢老板喜欢读书，或者说喜欢附庸风雅，屋子里收藏了很多他都没看过的世界名著，大部头，于是他选取了老板最常读的一本，装作细细品味的模样，得到了老板的青眼。除此之外，他还为谢老板量身定做了一套，打造高端产品形象，不如打造老板本人的一套方案，说得深得谢老板的心。本身这套方案，就具备一定的可行性，那么多成功企业家的形象打造在前，珠玉在前，完全说明了计划的可行性，也把自己这套方案的价值拔到最高，但具体做法，只给企业家露个甜头，具体操作都要签合同后见。

这一招，高，真高。既拔高了客户，也拔高了自己。

这是观察力的胜利，也是厚积薄发的胜利。

如果男主没有之前的积累，而是照本宣科，拿不下这个单子，如果只是油嘴滑舌，吹捧谢总，也得不到谢总的信任。

靳东把这段戏驾驭得很好，游刃有余的话术，加上真诚大气的气场，和点到为止，绝不多做逗留的留白，其实都在谢立强心上加重了砝码，加大了谢立强的信心。

但是我觉得跟现实相比，倒不至于这么一通说就能拿下合同，可能还要有二期三期四期的碰面，对接。当然，这也有可能是剧里为了显示这位农民企业家的魄力，或者想单纯的缩短这条线，使之精炼。但是无论如何，靳东与谢立强见面这场戏，精彩，精炼，每个人说的都是符合自己身份的话，高手过招，刀刀见血。

我想，也许就是这份英雄惜英雄的豪情，让谢立强认准了男主。当然，我觉得还有农村企业家的淳朴，不搞虚的，不整饭局，没那么多一二三四，才（相对）这么好拿下。

生活中有些人也是如此，你看他缺点很多，但是其实对方是真诚不矫饰，有人看着仪表堂堂，风度翩翩，但是肚子里算盘打的叮当响，说话三分真七分假，反而难以打交道。

这样的开门红，对男主和男主团队来说，都是极大的鼓舞，极大的提振了他们的信心，为他们的公司后来走上正轨，贡献了不少力量。

后来男主去谢总公司实地调查，有一个小细节，就是他认为在食堂里应该老总先打饭，但是看到谢总作为公司老总，照常排队，他一惊。

我觉得这暴露了很多惯有思维，就是金钱至上，老板先行。很多现实中的精英非常拧巴，一边想赚客户钱，非常想达到所谓的上流社会的消费标准，一边又嫌客户土气，客户啥也不懂。

我觉得男主也是有一些这样的“习气”，包括他在女主面前也高高在上，认为他们两个结婚，理所当然应该女主辞职，女主放弃事业，那段真的很让人气愤。

还好他遇到了谢立强，一个踏踏实实做企业的人。让他明白企业家朴实无华的，真诚的一面，让他沉下心来。

他教谢立强如何包装，谢立强教他如何沉下心来。珠联璧合。

虽说现在人心浮躁，人心不古，一边人们骂着企业家，一边人们又渴望成为企业家，可是究竟几个人能沉下心来，担起该负的担子，真正操心生产，操心一厂子人的吃喝拉撒？

做大小霸王的段永平，天天惦记着如何给员工分钱，因为领导不愿意给员工分钱，他直接另立山头，人才都愿意跟着他跑。

创立阿里巴巴的马云，让自己手下十八个人，从一个城市举家搬迁到另一个城市。这是多大的人格魅力？这不是一句两句空口承诺就能做到的事情。那是十八个家庭，十八份全家的信任。这得有多难？

再比如男主本人，能让他手底下的老沙，拿出全部家当支持他创业，宁可自己跑出租也要支持，这说明他的能力，人品，人格魅力，完全得到了手下的认可，这是多么难的一件事？

商场里，可以有阴谋，但更多的，是一个个阳谋，支持着做大做强。从无到有，从一般般，到变得更好。

就像《欢乐颂》里的曲筱潇说的：“那么大的企业家，不可能没肩膀。”一个企业的领导，身上就是一副沉甸甸的担子，不愿意承担的人，是无法支撑一个企业发展的。

有多大碗，吃多少饭。

有不少人喜欢盯着企业家的绯闻津津乐道，谁又出轨了，谁又嫁不出去了（虽然我也喜欢）。但是客观地说，该看到对方的缺点，也要看到对方的优点。但是能做起企业的人，靠的远远不止这些绯闻，而是实实在在的能力，上上下下的打点，百折不挠的决心，和孤注一掷的勇气。

愿有能者居之。

其二，我很愿意看到这样的创业剧，职场剧，尤其是女主角居然作为“反面人物”出场的剧。看多了宫斗宅斗剧，总觉得女人要在后宅这一亩三分地讨生活，要在婆婆妯娌之间斗心眼，要大大的手段，小小的功名。

但其实《红楼梦》里都有不一样的奇女子了，是黛玉的“今夜安心要大展其才”，是探春的“我若是个男人，自有我一番道理”。并不是近年来女性主义才崛起，而是一股滚滚洪流，早在冰面下蛰伏已久，终于阻挡不住，搬到台面上来了。

女人为什么不能在商场如战场的地方施展心计？为什么不能正面对抗？为什么不能既让人爱，又让人恨？？

这样的女性角色出场，爽气，解恨，大快人心。

男人不是救世主，女人也不是小绵羊。

这个剧里的女主，所作所为并非完全无可指责，但是她自立，不愿意男主背负着她需要治病的弟弟，也深信不能长久依靠他人，不然感情容易被磨灭。

她心重、阴险，又暗含一分仁义，甚至忍辱负重报复，想要搞垮公司报仇雪恨。

换个场景，她是爽文女主角，也是复仇文的爽角。自立自强，手段毒辣而果决。宋佳确实演出了这个角色的层次感，与男主误会冰释时，也令人动容。

推荐大家真的去看一看这个场面，看一看真正演技好的演员，将哭未哭那种心酸，你不会去追究她哪个眼睛先落下泪来，但一定会被她那种倔强、心酸所打动。

突然觉得真正词穷，就像你形容一个女人美，美到极致你会说“若非群玉山头见，会像瑶台月下逢”，情绪极致会说“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，真正的动人无法形容，无法细致地一点点描绘它的样子。

总之，国产里面有这样的剧，虽不完美，我倒也觉得国产剧有希望了。十分开心。

破费周折，在bbciplayer上画了六个小时看完了thesplit.18年看S1的时候就很喜欢这部剧集的情节设计和演员功底。没有字幕的全英文看起来还是略有吃力，但是它仿佛就有这样一条线在牵索着你。上季末尾Hannah对christen说don’t go ro Chicago.我内心是矛盾的，一方面它是是种圆满，而另一方面它又是一个家庭的遗憾。同时，s2和s1有很多照应之笔，比如讲Hannah与Nathan的相互质问..此外我印象很深刻的就是20th anniversary.期间christen选择了放手，却又偶然得知Hannah20年前打掉了可能是他的孩子。life is dramatic！lookingforwardnextsession

前几年就看过了，看的时候把我感动的嚎啕大哭，最近又重温了一遍依旧是很容易就被感动，我绝对不算个泪点低的人，可能是真的一些描写感动了我，联想了一些画面，回忆起了一些画面吧。算得上是我看过最好的一部军旅题材的国产电视剧了（相比三无：无能、无演技、狗血又无真实性，算是有笑有泪演技也不错了）

人物的描写真的很鲜明，虽然这是一部写犬的剧。

最近是因为杨烁演的另一部《利刃出击》而重温的这部神奇奇兵，新拍的这部我也是无力吐槽了浮夸的演技、男主的光环以及霸屏的整容脸。推荐还是看看这部吧。这两部戏的描写对象不同，有本质的区别，一个突出男主，一个突出犬和人类的感情线。其实没法比较，很抱歉我捧一个踩一个的评价法，这算是我个人的观点，如果喜欢看男主厉害点的还是推荐利刃吧因为神犬里的杨烁小包总，太菜了。

但是这部剧里更令我佩服的是军犬们的演技和他们饰演的角色眼神，传神又有意义，中国式电视剧清流认证。

猩红山峰向我们证明了，蒂姆波顿型的电影，若不能与现实中的苦痛相连结(无论是潘神的迷宫里的法西斯/西班牙内战还是水形物语里的冷战/政治正确)，就不会有力量。因为这种童话/寓言/儿童恐怖电影的强度甚至比不上现代生活中我们面对绵延不断工作压力时所感到的焦虑，或无法将之缓解。

所以魔鬼银爪是德尔托罗最好的电影。黯淡的影调将我们催眠，简单的道具和布景，儿童电影诸多元素的叠加使我们重新回到了一种天真的状态（谁不曾有过一个爱她的爷爷？世界何曾不像一座迷宫，一个巨大的古董店？），在其中恐惧反而成为一种慰藉，对梦魇的展露成为一种修补，一种宣泄，通过它抚平我们心里的创伤。

所以侏罗纪世界2里小主人公缩在被窝里，导演用恐龙的爪子在天花板/墙上的倒影模仿诺斯费拉图，此刻沉默、简朴、笨拙的诗意远远超过了了猩红山峰里幼年女主死去的母亲于夜里到访的相似场景。这个场景里天真、hypnotic影调的可能性，已经完全被开场成年女主对着镜头所作出的声明"鬼是真实存在的"所打破了。我们看到的是一个理性的成年人的回忆（旁白甚至被拖入过去，意图昭然若揭），整个影像不过是对这句话的注脚，一个解释，一个累赘的自欺欺人的证明。“看啊，真实的世界里也是有鬼的。”德尔托罗这样说道，而没有一个人会相信。因为我们需要的不是想象/欺骗自己说这个世界真的存在鬼，而是重新回到/进入那个存在鬼的世界中去。

佩小姐的奇幻城堡 Miss Peregrine's Home for Peculiar Children (2016)潘神的迷宫 El laberinto del fauno (2006)猩红山峰 Crimson Peak (2015)水形物语 The Shape of Water (2017)

p.s. 回去翻了翻蒂姆波顿，发现把这几部与其并置好像其实对德尔托罗不大公平。蒂姆波顿拍的都是些尴尬的段子电影，而我似乎因此发现了自己究竟为何对他如此反感：对我而言童年根本不可能是那个样子的。我最喜欢的电影往往类似死者田园祭、砂制时镜下的疗养院、镜子。记忆迟滞凝重，是一切曾经拥有与未曾获得的集合，任何将其写成笑话的尝试都是一种亵渎。就算童年是美好的，它只随着时间向未来崩溃，衰败的预兆也早已潜藏于背景，其阴影笼罩回忆。