1??不需要任何的刻意,整部电影就是陈述事实,与名称是完完全全的高度契合啊!!无主之作:后现代艺术家对照片的临摹,对“外行的”构图、生活的抓拍的临摹,直接地反映真实,解构绘画的叙事性、解构意义,和整部电影平铺直叙的手法没有区别啊?!没有起承转合深刻挖掘没有这些形式表象的东西,真实本身就具有震撼,就是无主之作啊!2??从艺术家的角度自然出发,记述二战到战后的德国、东德西德艺术发展的极端不同,后
1??不需要任何的刻意,整部电影就是陈述事实,与名称是完完全全的高度契合啊!!无主之作:后现代艺术家对照片的临摹,对“外行的”构图、生活的抓拍的临摹,直接地反映真实,解构绘画的叙事性、解构意义,和整部电影平铺直叙的手法没有区别啊?!没有起承转合深刻挖掘没有这些形式表象的东西,真实本身就具有震撼,就是无主之作啊!2??从艺术家的角度自然出发,记述二战到战后的德国、东德西德艺术发展的极端不同,后现代艺术家对自我的找寻。片中明显影射的:灯塔式的博伊斯,波洛克、伊夫克莱因、卢西奥丰塔那、马列维奇一批现代主义画家,还有亚瑟丹托的艺术终结论。总之是后现代艺术家在政治和艺术史的双重压力下的自我找寻......最后结果不管是波普(政治波普)还是德国新表现主义对绘画的回归,都还是身处社会但期望解构社会回归艺术本真的尝试。是不是格哈德利希特真的不重要了。3??首先构图色彩光线真的爱了!而且男主画画的笔触和步骤也确实是一个有很深绘画功底的人画出来的,而不是“表演”,单这一点我就非常感动。还有各种隐藏的影射,比如最后画的岳父肖像完全就是培根的《教皇英诺森十世像》啊,一样的表情、眼神与背景氛围处理,人物一样的刻薄伪装虚弱。真的是一部非常非常精美的记流水账。最后再强调:无主之作!对一切炫技的解构!对真实永远不要移开目光。
2018年的德国电影《无主之作》花三个多小时讲了一个“偶合”故事:
小姨伊丽莎白是男主艺术之路的启蒙者,这个热情跳脱的女孩子因为举止怪异被怀疑患有精神疾病,在纳粹德国,她作为劣质基因携带者被实施了绝育手术并被遭到国家的“清理”。
男主长大后,在追求自我艺术表达的过程中,他开始临摹黑白相片,一不小心,将自己小姨的形象(家庭摄影)与发起人口清理的纳粹军官(新闻照片)、将小
2018年的德国电影《无主之作》花三个多小时讲了一个“偶合”故事:
小姨伊丽莎白是男主艺术之路的启蒙者,这个热情跳脱的女孩子因为举止怪异被怀疑患有精神疾病,在纳粹德国,她作为劣质基因携带者被实施了绝育手术并被遭到国家的“清理”。
男主长大后,在追求自我艺术表达的过程中,他开始临摹黑白相片,一不小心,将自己小姨的形象(家庭摄影)与发起人口清理的纳粹军官(新闻照片)、将小姨划归到清理名单上的医生的形象(证件照)叠画在了一起。
尽管,他其实对小姨的死亡真相和医生的职业经历一无所知,却偶然地拼贴凑出了一个真相。
艺术界把这种临摹相片并作模糊处理的绘画手段看作是里程碑式创造——它能打造出真正的“无主之作”
这篇影评无意对影片本身作出任何评价与分析,或者说,我之所以要做出以上极具引导性的剧情概述,只是想为讨论“无主之作”与“真相”打一个基础。虽然说这个讨论并不为分析,但我可以确信,这个论题绝对也是影片的题眼之一。
这里必须回到另一个社会的语境里,关于媒体、关于事件、关于墙里墙外、关于——我们要去向谁索要真相?
在自媒体和流媒体发展如此蓬勃的当下,官方发言不再享有绝对的信任、公共事件报道总是反转再反转,“没有新闻是绝对客观的”应该已经是一个潜在共识了。尤其值得标记的是,在追星少女保护阿中哥哥的那几晚之后,墙的神话也终于破灭了。
于是互联网又见证了一个传播学奇观,原来,一个神话的破灭真的可以反过来巩固另一个迷思。
另一边媒体的喜好与偏颇,证明了这一边的叙述合理性。只有两种声音的环境也能培养出两种习惯:认为所有发言都“一定有正或反的倾向”,并且认为总有一边手握真相。这是失智者的自保,不为真相建一座代言人的塑像就感到世界摇摇欲坠。
真相没有稳定来源,真相是拼凑,真相只能是无主之作,如果我们期待着向哪一方索要真相,就是在跷跷板两头颠簸,严格来讲两头都是骗局,所以这会是一场注定分裂和动荡的、永无止境的颠簸。另一边的意义不在于手握真相,而在于那里不只有两种声音,如果能改掉索要真相的坏习惯,其实根本没有神话可以用来破灭。
在一个多边、多主体、多焦点的空间里(互联网),存在方式不可能再是选边站,索要真相的习惯会被击碎,会被无主之作取而代之——一个主体,在多主体的世界之中,有所创造,这就是无主之作。在新闻的真相世界中,承认“多主体”,确认“一个主体”,通过无主之作去接近真相,即是说,听更多的声音,用你自己的脑子,去拼凑和接近。
当然,这注定是形而上的真相,是没有答案的跋涉。正如影片也只能玩这样一个影像游戏去指涉“真相”:真相即使不为人所知也仍是真相。但果真如此吗?《无主之作》之所以有“真相”,是因为它先在地告诉观众了一个真相,一个虽然剧中人懵懂但被所有观众知道的真相。在影像之外,在无法玩观影游戏的世界里,指涉“真相”就只能成为个体的努力,这是徒劳的努力,但是是唯一的途径。相比起来,选择立场和索要真相必定要安全、舒适得多,但它与真相毫无关系。索要,意味着那里确有一物可以索求。索要的习惯如果只是麻痹精神的安非他命,也许没什么改正的必要,但是,索要同时意味着对“真相”存在的确认,那么这将又是一个建立神话的好机会了。
每一个周五晚上注定都是身心俱疲的,于是随便翻了一部不算太有名的片子来看,看之前甚至都不知道这片子有189分钟,甚至都不知道这是哪国哪个导演说什么的片子。心情不好的时候一般看不出什么名堂,谁料无意间竟发现了宝藏,作为今年看的第49部片子,我给出排名第一的评分,和《罗马》并列2019年度我最爱的影片。
三个多小时
每一个周五晚上注定都是身心俱疲的,于是随便翻了一部不算太有名的片子来看,看之前甚至都不知道这片子有189分钟,甚至都不知道这是哪国哪个导演说什么的片子。心情不好的时候一般看不出什么名堂,谁料无意间竟发现了宝藏,作为今年看的第49部片子,我给出排名第一的评分,和《罗马》并列2019年度我最爱的影片。
三个多小时的片长已经大大超出了正常水平,但全片一点都不拖沓,节奏非常好,周五晚上我竟然在家一气呵成看完了第一遍,中间都没有看一眼手机,第二天一早我又仔细做了笔记,看了第二次,发现189分钟,主人公30多年的经历,没有一个冗长的镜头,每一个交代都非常清楚(虽然有人会说,缺少了克制和含蓄,但我觉得这和片中传递出导演对于艺术对于世界的思考是如出一辙的态度,所以让观众清楚的知道导演想说的是什么,并没有什么问题,而且其实相对于导演想表达的内容,能表现的这么清楚,我觉得已经很不容易了)。如果有人觉得冗长,我只能说,就像有些艺术作品一样,并不是创造出来就要让每一个人都理解并接受的,就像片中杜塞尔多夫艺术学院教授说的那样“只要艺术家自己觉得清楚,就足够了”。
1 主题
最喜欢的是片子的主题和片名,译名也好,无主之作,影片的最后在库尔特画展的记者会上解释了,是指库尔特否认了和自己画中人物的关系,他认为就是因为和画中人物没有关系,才能更好的表现“真实、和谐、真诚”,“真实才是和谐的”。而这也恰恰是导演在全片所表现出来对现代艺术,甚至是对艺术、对世界的认知和态度。
开篇就是一个从模糊变清晰的镜头,是伊丽莎白小姨带儿时的库尔特参观颓废艺术展,从模糊的全景变焦清晰之后接了一个锐度很高的导览员人物特写,象征着艺术界在这个时候迎来了历史性的变革,画面中是趾高气昂,甚至背对着参观者讲解的导览员,声音中传来的是导览员代表了纳粹对现代主义的否定和批判,认为现代艺术是一群具有遗传性视力障碍的人胡乱而作的,是在浪费大众的钱,是连库尔特的这种小孩子都能画出来的。但小姨和库尔特却看的津津有味,康定斯基、蒙特里安、毕加索、包豪斯、还有一些德国本土先锋艺术家,库尔特被hoffman雕塑虚无空洞而夸张的眼睛所吸引,伊丽莎白小姨却在导览员的否定中说自己喜欢康定斯基。导演从这开始展开对现代艺术的讨论,但这似乎看不出导演的态度到底在哪里。别急,后面紧跟着就是了。在伊丽莎白小姨带着库尔特坐公交车回家的路上,伊丽莎白又一次站在了公交站司机面前,祈求听司机们鸣笛奏乐,在铁栅栏围成的有限空间里,伊丽莎白听着司机们的鸣笛,整个阴郁冷峻的世界都幻化了,伊丽莎白陶醉了,真实存在的喇叭声变成了世界上最和谐的的声音,就像伊丽莎白解释给库尔特听的第一堂艺术课所说“凭感觉画一幅画,这就是艺术家们在做的事”,这是对之前展览上导览员所说的驳斥,也是全片导演表明了自己对现代艺术、对艺术的第一个认知——感觉。不论是纳粹、社会主义、还是现代艺术,最重要的是表达真实的感觉和内心,这才是艺术最美的模样。伊丽莎白小姨对库尔特的最重要的艺术影响,同样也是导演表达的对艺术的第二个认知——真实,即“别把目光移开”,同样存在的即是真实的,真实的就是美好的。这既包括了伊丽莎白小姨留给库尔特赤裸着身体弹钢琴的背影的美好,也包括伊丽莎白被卫生部抓走时候狰狞的残酷,不管是美好还是残酷,只要是真实的,就别把目光移开,就值得我们关注。这里还涉及到全片五次使用的失焦镜头,在下文说技巧和人物的时候再说。导演对艺术的第三个认知是关于对艺术家的看法的,体现在伊丽莎白小姨的两次解读上,第一次是在弗朗茨医生的诊所,伊丽莎白看见弗朗茨的全家福,照片上医生离妻子和孩子很远的站着,伊丽莎白说医生不能忍受他妻子,然后医生立刻就被戳中,气变得很凶很,让伊丽莎白出去,同时送走客人后就立刻放倒了照片,仿佛照片就是他的内心世界,再也不想看见了一样。第二次是在西本德医生的办公室,伊丽莎白解读医生女儿的画,说看得出医生女儿没什么艺术天赋,但因为医生溺爱女儿,所以医生自己对此还挺满意。后来的事实也一再的说明艾莉是没有艺术天分的,比如库尔特第一次约艾莉出去,艾莉挑起的话题只能是“你怎么看社会现代主义”,还有当库尔特说西本德教授说库尔特的画具有“威利希特风格”的时候,艾莉竟然接了一句“那挺好啊,说明你挺成功”,在库尔特标示对此不满想要离开的时候,艾莉竟不知为何,这样的例子可谓还有好些。这两次完全正确的解读,无疑表明了一个被认为精神不正常的人却更具有洞察力,更具有知晓世界真实性的能力,这说明了什么了,这个扭曲的世界错把癫狂当艺术,把虚伪当做清醒。第四个认知是关于认知世界方式的,1948年库尔特长大后对世界的顿悟中展现的,这也是导演想通过库尔特一次顿悟来表现现代艺术的萌芽阶段。阳光洒在金灿灿的田野上,风吹动着一浪一浪的波动,库尔特爬在树上审视着、思考着一切,此刻的构图左边近景是树,右边中景是成块的稻田,远景是绵延起伏的山脉,整个构图都像极了现代艺术启蒙之作——塞尚的《圣维克多山》,塞尚在做这幅画的时候是在艺术史上第一次把画面的理性结构和作者自己的主张结合在一起,因为使画面无论从哪个角度看,都能被画面的重心和构图所重新引导,在二维的平面上最大可能的描绘了最真实的自然以及世界万物的联系。无疑,导演用这样的构图将库尔特的顿悟表达的淋漓尽致,之后镜头随着库尔特爬下树慢慢落下,仿佛真相永远超脱世俗的人间,然后库尔特向父亲报告这个消息的时候,人物的对话故意让大家联想起被定性成精神病的伊丽莎白,但所有拍库尔特的镜头都是小幅度仰角,导演是赞成库尔特的认知的。第五个认知是关于意识形态的,在西本德被授予人道主义奖项的时候,他说其实自己和这些画出极具谄媚画像的画家一样,自己只是社会主义滚滚向前的一个轮子,此时镜头切到库尔特为西本德画的画像,再切到尴尬到点烟的库尔特。这里导演想表达的其实是个反语,表明艺术作为一种上层建筑的表现形式,其实是极具意识形态性的,无论是片头美术馆导览员对纳粹艺术倾向的宣贯,还是东德对社会现代主义的推崇,亦或是最推崇自由的西德,在最后记着对库尔特画作报道时也要避免裸体女人和纳粹军官画像,这种避免本身就是一种选择,一种意识形态的表现。而什么才是真正的艺术,杜塞尔多夫艺术学院的教授全都解释了,“两个派别之间选谁?选艺术”,说完烧了两个派别的海报, (在熊熊燃烧的火中间的教授形象简直帅呆了),“艺术家要做神父,在战后的社会中,只有艺术家可以重新建构人们的内心世界,只有能真正解放自己去了解世界,才能获得自由。”第六个认知既关于艺术家自身的觉悟和成长,也关乎艺术史自身的发展。艺术家的成长靠天赋、运气和思考,而艺术的发展具有偶然性,具体分为三个阶段,第一个阶段在启蒙,在第四个认知里已经说了。第二个阶段思考,在库尔特为西本德画完画像之后,库尔特说为什么自己再怎么画都赶不上随意拍的一张愚蠢的照片的真实,没人喜欢自己的照片,却都喜欢自己的画像,可明明照片比画更真实。第三个阶段是顿悟,同第一阶段启蒙时一样,画室外突然起风了,吹动巨大的窗户不停的打开关上,也将西本德的证件照投影在母子照上,从而诞生了全片我最喜欢的画作——“无主之作”,画面上左上角是杀人魔克罗尔,右下角是西本德,中间是这两个人的牺牲品伊丽莎白小姨和库尔特,是看似是毫无联系的三部分,但站在上帝视角的观众(西本德知否无从明确推断)明白,这四个人是有千丝万缕的可怕的联系的,就像世间万物一样。
就像库尔特彩票理论说的那样,原本平白无奇的一串数字,当被宣布为彩票号码的时候,一串无意义的数字立刻就变得真实、有意义、甚至有一些美感;一些真实到没人喜欢的家庭照片,被无意间画在一起的时候,就变成了艺术;现实中貌似毫不相关的人和事暗中却密切相连,当作为上帝视角的观众洞悉了一切(此时片中人物却并不知情)的时候,讽刺的世界却变得真实、和谐、回味无穷。导演用普通人的小故事说清了现代艺术的发展和世界万物的道理。在这个意义上,柏林电影节因为导演没有明确表现对二战的一贯态度从而被禁止上映,那可谓这样的狭窄的视野也欣赏不出这部片子的绝妙之处。
2 视听语言
有一种电影批评理论认为电影重要的不是那个主题,而是如何表现主题,用来说这部片子实在是再合适不过了。没有花里胡哨的噱头和炫技,单纯用色彩、镜头、剪辑、声音、象征就传达出了所有想表达的信息。
先说色彩,因为已经明显相信即便流水观众也能察觉的到。全片有五次冷色调处理,第一处是伊丽莎白小姨带着库尔特从雷德斯顿回家,傍晚下车后整个色调都是冷极的,我想是一方面是为了象征当时社会的氛围,另一方面也是为了和伊丽莎白小姨在这样的环境中还能陶在公交司机鸣笛奏乐的艺术世界里形成鲜明的反差对比。第二处是在消毒房里伊丽莎白最后一个走进消毒房,显得如此的平静,就和周围冰冷的色调一样,不禁让观众觉得其实从被绝育开始她早已预知了一切。和伊丽莎白一起要被消毒的同伴虽然精神不太正常,但死之前对护士说我喜欢你是那么真诚,但护士虽然也回应了我也喜欢你,可却是那么敷衍和虚假,越发的凸显这个冰冷的世界的恶心。第三处是在飞机轰炸德雷斯顿的的时候,漫天飘下妨碍无线电信号的铝箔片,就像漫天雪花一样,此时镜头切到在雪地战场牺牲的库尔特两个哥哥,仿佛奏响了最悲痛的乐曲,镜头再从远处雷德斯顿熊熊燃烧的大火,淡入库尔特的小伙伴约翰娜家被烧的场景,一冰一火形成了观众心理最大的视觉冲击。第四处是库尔特和艾莉第一次滚床单被西本德抓个现行,在清冷的背景中,西本德进来吹灭了整个空间里唯一的暖色调——艾莉床头的蜡烛,也预示着西本德日后对库尔特和艾莉关系的阻挠。第五处是西本德向库尔德撒谎,借口艾莉身体有问题因此需要终止妊娠时,艾莉在冰冷的黑夜下向前走着,不禁让观众对西本德连自己女儿都不放过的厌恶,也对艾莉悲惨的遭遇心生怜悯。 第六处是艾莉流产的时候色调是冷的,凄冷微弱的月光下,库尔特和艾莉抱头痛哭,显得两人是那么的无助和渺小。第七处也是最后一处,库尔特从自己第一次画展出来,路过公共汽车站,犹豫了片刻,走下了楼梯,和伊丽莎白小姨一样,走进了一个四周都是铁栅栏的封闭场所,让公交车司机为他听鸣笛奏乐,和最开始一样一样,虽然依旧是冰冷的社会,依然是只有自己才能了解的世界,但是库尔特幻化了,和伊丽莎白一样陶醉在真正的世界中,露出了最迷人最温暖的微笑。
再说镜头,除了色彩,镜头焦点的运用可能是全片第二明显的艺术技巧,导演用镜头的失焦,来表现库尔特每次遭遇痛苦事件的时候故意模糊掉的视线。第一次可能也是最不明显的一次,全片的开始的那个模糊镜头,在主题第一次认知中已经说过,这里就不再赘述。第二次也是最明显的一次,伊丽莎白小姨被卫生部抓走的时候,可能是出于孩子本能的想逃避内心的痛苦,库尔特不停的举起手挡在眼前,模糊了眼前的世界。但是伊丽莎白却说“别把目光移开”,所以在妈妈捂住他的眼睛的时候,库尔特挣脱了,就算模糊视线,他也不想被蒙蔽双眼,以至于最后汽车消失在转角,库尔特被抱进屋子,视线也没有从转角移开。第三次是
全家去看伊丽莎白小姨,却被告知小姨已经被转走,充当纳粹帮凶的护士们库尔特不愿意看见,因此像照相师一样,举起了自己的右手,第二次模糊了世界,拒绝残酷。第四次是库尔特亲眼看见自己父亲上吊自杀,但这也是唯一的一次,焦点模糊之后又变得清晰了,可能这是库尔特长大后遭遇的第一次不幸,他想尝试着长大,尝试着去面对,努力做到“别把目光移开”。第五次也是最后一次,是西本德给艾莉在家做堕胎手术,库尔特反复追问西本德是不是别无他法,正反打镜头体现库尔特和西本德的矛盾和对立,西本德咄咄逼人,逼着库尔特倒退着退出房门,此时镜头一直保持小幅仰角拍西本德,库尔特的形象因为绝大部分在黑暗中,显得异常无助和绝望,此时镜头推向进行手术的房门,里面传来医疗器械碰撞的声音,画面最后一次变得模糊。所有这些被模糊掉的痛苦的场景,都成为最终库尔特艺术创造的灵感源泉,为什么他所有的画作都是黑白灰色调的,因为记忆是冰冷的,为什么所有的画作的底稿都是无比精细的,因为记忆是深刻的,为什么所有画作最终都被模糊了,因为记忆是痛苦的。
然后是剪辑。正如开篇所说,本片的节奏如此流畅,正是因为剪辑的精巧。有太多的例子,第一种处理是利用剪辑形成鲜明的过渡对比,比如西本德帮艾莉做完堕胎手术后,镜头给了个上帝视角,艾莉在床上哭着描绘西本德的纳粹形象,说医生笨应该救人,但自己却被父亲种族基因的观念失去了自己的孩子,艾莉也第一次开始怀疑自己是不是应该摆脱父亲的控制,此时下一个场景的声音先入,用音响的消叫声先行,镜头切至对西本德颁发人道主义奖项,对比太强烈了。第二种是利用剪辑形成承接,在杜塞尔多夫艺术学院教授向库尔特回忆过去的时候,镜头是从库尔特的近景切到了飞机失事的场景,回忆结束再切回库尔特特写,导演利用这个剪辑,是想说明教授在把怎样的思想和感觉传递给库尔特,而库尔特也是感同身受的,这些回忆并不是教授自己干巴巴的单方面的记忆而已,这是一种艺术感悟的传承。第三种是利用剪辑形成前后对照。最明显的就是在西本德的办公室,先是伊丽莎白被实施绝育的术前谈话,后是库尔特来给西本德画肖像画,时钟、桌沿、西本德女儿的画、以及墙角,导演通过剪辑一一交代,让观众不停的在库尔特身上发现当年伊丽莎白的影子。
还有就是声音。导演用了大量的声音特殊处理,比如上面说的剪辑时候的声音先行,让观众自然而然的接受剪辑的过渡。还有就是导演特别善于用声音的停顿和气口,来制造心理上的紧绷感。比如库尔特和艾莉滚床单,西本德夫妇突然回来,库尔特从树上跳下来被艾莉妈妈撞个正着,两人目目相视的时候音乐戛然而止,而后艾莉妈妈主动递出了鞋子,打破了僵局,音乐再度响起。还有,因为片中大量的需要表现伊丽莎白和库尔特是沉浸在自己的艺术世界里,所以导演利用声音给人带来的距离远近的差别,从而制造的空间关系的隔离和人物关系的疏离。比如,在伊丽莎白接受元首检阅,给元首献花之后,伊丽莎白一直沉浸在自己的妄想喜悦中不能自拔,所以在周围同学都羡慕的簇拥着伊丽莎白想询问她感受的时候,导演将周围的杂声做了空灵一般的弱化处理,给了伊丽莎白的拥挤的人群中一方属于自己的思想空间。
最后想提一句是意向。最明显的骷髅。西本德的军帽上、西本德办公室中的骨骼标本、库尔特给西本德的画像、消毒室军官的戒指、库尔特在广告工厂上班之余画的画作,所有的这些骷髅意向都传递着残忍和痛苦。
3人物
写到这已经完全写不动了,但有几句对人物的观感还是想提一下。如果说我喜欢《罗马》是因为在没什么短板的情况下,部分优点实在是太突出了。那么我对这部片子的喜欢,则是因为以我的水平,实在很难找出让我觉得不好的地方。(现在看来只有一个,留到结尾再说吧)除了主题的表达,视听语言的把控,以及人物的塑造,都让我觉得可圈可点。最值得说的无疑是西本德。时刻不忘强调他西本德教授的头衔,接受审问被揍了还不忘抹平他那油光发亮一丝不苟的头发,根深蒂固的种族歧视观点(第一次见库尔特就说他有面部神经麻木),以及神经质一般的职业敏感度(坐牢都能听见少校妻子难产的叫声,以及自家女儿怀孕的迹象)。
整整6个小时,实在写不动了,最后写一个全片我唯一没看明白的地方。在影片最后,当库尔特顿悟的时阶段,他那三个在艺术学院的朋友为什么会突然出现帮他一起在妇科诊所里洗地板。可以理解的是,导演想表现出库尔特一切的改变,但是这个安排的突兀,实在是有点不太能理解。除此之外,真的是一部好电影,虽然好像外媒评价褒贬不一,但完全不影响我的喜爱。
继成名作《窃听风暴》十二年后,弗洛里安. 亨克尔. 冯. 多纳斯马克再度回归历史政治题材,自编自导长达三小时的人物传记剧情片《无主之作》,该片于去年代表德国电影冲击奥斯卡最佳外语片,并成功入围候选九强。不同于一般传记影片,主人公原型格哈德. 里希特的艺术家身份与其独特艺术理念无形间为导演创作提供了预设起点与思路轨迹。众所周知,收集整理人物生平素材,并以此为契机感知人物内心是拍摄传记影片的必要
继成名作《窃听风暴》十二年后,弗洛里安. 亨克尔. 冯. 多纳斯马克再度回归历史政治题材,自编自导长达三小时的人物传记剧情片《无主之作》,该片于去年代表德国电影冲击奥斯卡最佳外语片,并成功入围候选九强。不同于一般传记影片,主人公原型格哈德. 里希特的艺术家身份与其独特艺术理念无形间为导演创作提供了预设起点与思路轨迹。众所周知,收集整理人物生平素材,并以此为契机感知人物内心是拍摄传记影片的必要工作,因此我们有理由相信,基于艺术风格的互相影响与渗透,在深入体会里希特艺术思路的过程中,同为创作者的多纳斯马克极有可能将被记录者的艺术风格与影片进行融合,即使并非出自导演本意。基于此猜测,笔者对里希特所公开的艺术理念,尤其是关于影片着重提及的照片临摹绘画部分与影像本身进行横向比较,发现二者却有风格上的内在关联。尽管里希特在其主观经历角度对影片内容颇为不满,甚至宣称该影片“严重歪曲自己个人经历”,但其本人或亦未能发觉,他的艺术风格已悄然与剧情片特性产生微妙反应,形成德国现代可贵的影像杰作。
1
现在他们真的建了一道墙。你有料到吗?——《无主之作》
绝不要选择一个政党..选择艺术..它们是鱼和熊掌..只有在艺术中..自由才不是幻想..只有艺术家才能在这场灾难之后让人们重新获得他们追寻自由的感觉...每个人..不管他是收垃圾的.或是农夫..都有机会成为艺术家...那时他能够将自己的主观能力随意地展现出来...如果你们没有自由 .没有完全的
现在他们真的建了一道墙。你有料到吗?——《无主之作》
绝不要选择一个政党..选择艺术..它们是鱼和熊掌..只有在艺术中..自由才不是幻想..只有艺术家才能在这场灾难之后让人们重新获得他们追寻自由的感觉...每个人..不管他是收垃圾的.或是农夫..都有机会成为艺术家...那时他能够将自己的主观能力随意地展现出来...如果你们没有自由 .没有完全的自由... 那就谁都不是 ...当你们让自己获得自由后. 也让这个世界有了自由...你们是神父 ..你们是革命家 ...你们是解放家。——安东尼乌斯 ·范· 维顿教授如是说 ///对着库尔特脱帽致意的瞬间让人莫名地感动。
本片源自实真实人物的真实经历
无主之作是以消解为乐趣的作者和观者的乐园之地。他所涉及的二战中的死亡,柏林墙的建造,和艺术创作的宏大主题会让读者轻而易举的进入寻求宏大之后的严肃这个老套的陷阱。就像他在电影中所讽刺的社会主义现实主义一样,所有在电影中寻求现实主义和严肃历史的人都会大失所望。三个小时中每一次向深刻打开一条笔直的道路,随后拐上一处森林中小径的创作会让失望的观众发出平庸的感叹。什么叫做平庸?观众绝对不认为自己是平庸
无主之作是以消解为乐趣的作者和观者的乐园之地。他所涉及的二战中的死亡,柏林墙的建造,和艺术创作的宏大主题会让读者轻而易举的进入寻求宏大之后的严肃这个老套的陷阱。就像他在电影中所讽刺的社会主义现实主义一样,所有在电影中寻求现实主义和严肃历史的人都会大失所望。三个小时中每一次向深刻打开一条笔直的道路,随后拐上一处森林中小径的创作会让失望的观众发出平庸的感叹。什么叫做平庸?观众绝对不认为自己是平庸的。也绝对不认为自己真心赞赏的作品是平庸的。然而恰恰相反,冲破平庸的作品如果那么容易被认出来,那么就会满街都是。
和大家想的不一样,电影的创作者对维护什么道德,分辨什么是非都没有强烈的兴趣。甚至对电影中的人物也没有那么强烈的好恶。所以,作者不但不会在电影中安排浮出水面的真相,也不会安排难逃法网的恶人,更不会安排一个经过苦难洗礼之后成为艺术大师的年轻人。不,创作者对这一切都漠不关心。它晃点了所有会对这些关心的观众。这些观众,会像片尾对年少艺术家提问的记者一样严肃而无趣。
是作者对这一场人类历史上的大悲剧漠不关心吗?你也可以向他提问。如果你并不对这些历史严肃的进行描写,就把电影中的这些人物都放到这个背景中去,承担这个背景所必然发生的痛苦,不觉得太“随机”了一点吗?艺术家在片中是怎么回答的?那个乐透数字的梗。或者说艺术家用了那个庸俗不堪的句子:一切真实的都是美好的。
其实这部电影只是关心人,关心艺术罢了。小男孩的姨妈被强制破坏生育能力和强制死亡的痛苦都不如那五辆公交汽车在广场上齐声奏响的A宏大。也不如以裸体自由面对世界的姨妈在钢琴上弹出那个重要的音符意义宏大。
那些死亡,爱情,堕胎,强权,党派,统一性的痛苦,在片中被处理的微不足道,漫不经心。你以为那是创作者在耍花腔,在故弄玄虚,叙事能力不足,一万个理由。这么多理由,就是在片头钢琴上弹出的那个音,和少年在荒野草浪的树顶上所悟出的世间真理之间所经过的无数个人,炸弹,岁月。这些沉重的视角,都不能充分的理解那个音符的宏大。就像这部片子面前坐着的沉重的,严肃的观众,经常放错了重点。毕竟,创作者也已经给自己的电影起好了名字,无主之作。
2006年,一部名叫《窃听风暴》的电影横空出世。
它几乎横扫当年的欧洲电影节,并摘得奥斯卡“最佳外语片”荣誉。
在豆瓣上,超过30万人评出9.1的高分,在TOP250榜单里 2006年,一部名叫《窃听风暴》的电影横空出世。 它几乎横扫当年的欧洲电影节,并摘得奥斯卡“最佳外语片”荣誉。 在豆瓣上,超过30万人评出9.1的高分,在TOP250榜单里排名第44。 在2012年十月,一幅作品Abstraktes Bild 在拍卖会以3,400万美元拍出,创下在世艺术家拍卖的最高价纪录。2013年5月,另一件1986年名为Domplatz, Mailand (教堂广场,米兰)的作品以3,710万美元于纽约拍出。2015年2月10日,在伦敦苏富比“战后与当代艺术”夜场拍卖上,格哈德·里希特(Gerhard Richter)的作品《抽象画》(1986)以3038.9万英镑(约合人民币2.89亿元),刷新了自己在2013年缔造的在世画家单幅作品价格的纪录。 对比《窃听风暴》(又译《别人的生活》),本片在色彩,低调光,高调光的运用上都更具美感,尤其是大量对影的运用,赏心悦目。但从现今电影审美来讲,大众对电影的欣赏或探索,重点仍聚焦于电影中的人物,能打动观众的电影必然存在打动观众的人物。而人物显然是本片的不足之处。 是导演的问题吗?不是。大概在《窃听风暴》中关于艺术与人的问题探索得不够尽兴,导演这次完全放开了。以男主的经历,如果正常讲想 对比《窃听风暴》(又译《别人的生活》),本片在色彩,低调光,高调光的运用上都更具美感,尤其是大量对影的运用,赏心悦目。但从现今电影审美来讲,大众对电影的欣赏或探索,重点仍聚焦于电影中的人物,能打动观众的电影必然存在打动观众的人物。而人物显然是本片的不足之处。 是导演的问题吗?不是。大概在《窃听风暴》中关于艺术与人的问题探索得不够尽兴,导演这次完全放开了。以男主的经历,如果正常讲想必是一次次的尴尬、苦难或煽情,然而导演在探索的过程中对这些仅是蜻蜓点水。淡化人物背后涌动着强烈的主题,对真实、自我的无比渴望,这一点让长达189分钟的电影没有丝毫涣散。有点无我之境的意思。 不太严谨地讲,电影对于观众大致有两大作用,取悦和引导,无高低之分,和电影主题有关,这点就不细谈了。本片偏向引导,所以重点不是让观众感动,而是思考。 寻求的道路上一切阻碍都可轻描淡写。但如何得到对于真实、自我的绝对体验了?在大量随机性无意义不具代表极其私人的生命经历中,每个人都有机会得到那把钥匙。男主导师得到了,是油脂和毛毡毯。 处于真实和自我的顶峰,也很容易坠入无尽的黑暗和虚无吧。就像本片男主一样,似乎每一步都有可能毁灭。比如存在的可能:他无法度过童年创伤,没有机会进入美术学院,和女主不欢而散,被表面的社会主义创作腐蚀,被同学陷害,岳父的旧账暴露…… 黑暗和虚无有时会舒服些,但并不迷人,不是吗?只是迷人的事物或者人,少也易逝。 再说说首尾呼应的结尾,只能说一般,从人物表演上来看,其中对姑姑的怀念是真实可信的,但表演想表达更多的是,对真实、自我的体验,男主选择了和姑姑一样的方式,显然这点和他在艺术上的突破性自相矛盾,他应该有自己的方式。也和电影整体风格有些不契合,失去了那种随性一笔的洒脱感。 男主面对空白画布那段虽短,但太真实了。我想任何创作的人都有类似体验。 你没法笑,太阳帮你笑; 你没法喊,海浪帮你喊; 你没法唱,群鸟帮你唱; 你没法跑,狂风帮你跑; 你没法舞,丛林帮你舞; 你没法活,宇宙帮你活; 你即世界,你即自由,你即是你; 你之作,自由之作,真实之作,世界之作,无主之作。 大部分创作只是一种宣泄,只有当自己知道要创作什么了,会相敬如宾,惜字如金。 以前想得少,写得多,现在想得多,反而写得少了。 好想再体验一把过去的创作方式,被文字宠爱,肆意妄为,如脱缰烈马,如浪尖吻霞,如瘦月倚窗,如繁星盈盈笑河汉,如百鸟齐鸣穿山林…… 如电影中所表现,爱人的身体,是这个世界最好的地方。 电影中的男主人公Kurt Barnert的原型,即是被称为“这个时代最伟大的艺术家”Gerhard Richter。 电影中的男主人公Kurt Barnert的原型,即是被称为“这个时代最伟大的艺术家”Gerhard Richter。 艺术或许就是不同形式的自传。 比如《Zima Blue》中那位AI艺术家Zima,在宇宙星云与广袤天地间探索过艺术与表达的边界,最终在一池蓝色中分解成最初的那个小小的清洁机器人,回归最纯粹的自身真理。 《无主之 艺术或许就是不同形式的自传。 比如《Zima Blue》中那位AI艺术家Zima,在宇宙星云与广袤天地间探索过艺术与表达的边界,最终在一池蓝色中分解成最初的那个小小的清洁机器人,回归最纯粹的自身真理。 《无主之作》,也同样讲述了一个艺术家探索与成长的故事。用三个小时跨越三十年,从纳粹德国,到二战后的东德西德,从潦草的铅笔裸体画像,红白色的政治标语,色彩浓烈的社会现实主义壁画,最终回到帆布上模糊的业余家庭照片。 "任何真实的事物,都是美丽的"。遮蔽视线的手挪开的一瞬间,那种模糊又清晰的失焦感,就是直视真实的意义。 关于乐透彩号码,我理解这是导演关于艺术品意义所设置的一个隐喻,一组随机的数字没有任何实质性的意义,当它成为中奖号码的时候,随机的数字就因为中奖这件事,以及奖金数目对应的大笔金钱而变得意义非凡。艺术家创作的作品有什么意义?在作品不被社会认可,作品不能与欣赏者之间产生互动,引起私密的情感交流和共鸣的时候,作品只对艺术家本人有意义,对大众而言就像一组随机的数字,不能引起关注。 关于乐透彩号码,我理解这是导演关于艺术品意义所设置的一个隐喻,一组随机的数字没有任何实质性的意义,当它成为中奖号码的时候,随机的数字就因为中奖这件事,以及奖金数目对应的大笔金钱而变得意义非凡。艺术家创作的作品有什么意义?在作品不被社会认可,作品不能与欣赏者之间产生互动,引起私密的情感交流和共鸣的时候,作品只对艺术家本人有意义,对大众而言就像一组随机的数字,不能引起关注。 用乐透彩号码这个隐喻,我理解还有一层更深的用意,乐透彩中奖号码的组合虽然随机,但是这6个随机的数字组合缺一不可,缺少其中任何一个数字,都不可能中大奖。回到影片的三段故事,画家库尔特找到真正自我的过程包括,童年姨妈的影响,挣脱东德艺术学校社会主义现实主义美学教育的影响,在西德杜塞尔多夫来自同学和教授关于创作观念的影响,岳父齐邦德教授对他个人生活的影响,以及妻子的影响,多个影响因素中,导演并没有特别强调哪一个因素的作用更重要,而是用乐透彩号码的隐喻,留给观众去品味。就片子而言,库尔德最终找到自我、找到最佳的形式表达自我的过程,有必然因素如童年生活经历的影响,也有偶然因素的触发,比如岳父请他吃饭、委托他帮忙拿新护照,席间有报童卖报,他从报纸新闻照片中获取灵感,找到通向自我的正确途径。 这些因素,从更宏观的角度来看,都是宇宙中的随机事件,谁也不知道哪件事会发生,什么时候发生,以及该不该发生?这样处理故事的主题,确实会给一部分观众带来观看解读的困惑。片子用很大篇幅讲岳父齐邦德教授,作为著名的妇科医生,在纳粹统治期间,曾经参与希德勒的净化种族血统、消灭无价值人口和基因的行动,战后,岳父也因为画家库尔德的父亲自杀、在库尔德身上看到他的忧郁气质,岳父认为这些表现不符合他自己关于优秀人种的看法,而亲自动手拿掉了女儿艾丽和库尔德的孩子,并导致艾丽习惯性流产无法再怀孕。用了这么多篇幅,结果并没有如观众预期的那样将纳粹罪行控诉一番,而只是作为画家的生活背景,衬托他在明确地找到自我之前,不断被社会、被某种权威(岳父)否定的事实。 在挣脱了他人强加给我的意识,识破重重幻象的迷雾之后,我是谁?我是什么?是导演尝试引导观众思考的问题,也是每一个人都不得不面对的问题。那么,我有勇气,寻找和面对那个真正的“我”吗? 论德国电影《无主之作》:什么是艺术,能自由才能有艺术,什么又是自由,不受束缚,胁迫的就是自由,这就是电影《无主之作》。主人公童年经历了德国希特勒的法西斯时代,当德国战败后,苏联又控制了东德,思想被束缚,想象被阉割,否决。法西斯走了,苏联又来继承了。所有人都重新被苏联的意识形态毒害,大家活着没有真相,生活麻木,连思考命运都不能,没有真实的艺术,又怎么有真实的自己,一切和过去一样,还是歌颂,口号 论德国电影《无主之作》:什么是艺术,能自由才能有艺术,什么又是自由,不受束缚,胁迫的就是自由,这就是电影《无主之作》。主人公童年经历了德国希特勒的法西斯时代,当德国战败后,苏联又控制了东德,思想被束缚,想象被阉割,否决。法西斯走了,苏联又来继承了。所有人都重新被苏联的意识形态毒害,大家活着没有真相,生活麻木,连思考命运都不能,没有真实的艺术,又怎么有真实的自己,一切和过去一样,还是歌颂,口号。男主人公年轻有为,他本可以画的更好,可想象总被扼杀,因为他不能做自己,只能做工具,听从上级,别人让他画什么他就画什么,还不能推辞,这不是自由的艺术,和服务于权贵没什么区别。很多文艺青年都选择投奔西德,他们不觉得是背叛,因为自己没有国,国被苏联霸占了,属于自己的传统,历史都因为苏联而变得一文不值,体无完肤。主人公和妻子毅然的选择去了西德,到哪之后,他看到多姿多彩的艺术,看到了生机勃勃般的艺术,活灵活现,又惟妙惟肖,看到了自由和狂热,看到了激情和无畏,文艺青年可以尽情表演,创造,表达,没有人会剥夺他们的想象,或者批斗他们的文艺。所以西德的艺术是活着的,东德的已经死了,像腐臭的死水,根本养不活一条鱼,所谓的艺术不过是专制色彩底下的傀儡。艺术,他不仅仅是启蒙自己,也是启蒙人类,不仅仅解放自己,也解放了人类。艺术是灵魂在这个世间的救赎,让生命远离了魔鬼的诅咒,可以感受万物,可以让自己完美。当一个人对艺术陌生,那是他的无知,当一群人对艺术冷嘲热讽,那是他们已经堕落,当一座城市对文艺驱逐,那是它已经彻底被腐化,已经糜烂,当天下都疯狂摧残文艺,那是一个血腥的时代就要来临。什么都是艺术,什么都可以拿作品来表达,所有的眼睛都是艺术的观众和时间的证据,比如柏林墙的建成,它就是艺术,因为它是自由与非自由的界限,人们都见证了这一切。西边不要担忧自己爱好什么,说什么话被人举报,肃反,审问,可东边总被人监控,跟踪,怀疑,总有人被抓去劳改,被思想改造,甚至剥夺生命,因为苏联不允许有第二种东西来瓜分对它的崇拜。文艺本来就是人类的传统,孔子六艺就有音乐和写作,任何一个朝代都不能把它毁灭,这样只能显得自己是多么的愚昧和残暴,文艺是服务人类,不是听命于人,文艺应该有批判精神,而非粉饰太平。(2019年4月) 电影的开场设定在德累斯顿的堕落艺术展览上,Elizabeth带着小外甥Kurt参观这些被第三帝国斥为“无用,疯狂,放纵”的现代艺术,电影里那位趾高气昂的官僚指着康定斯基的抽象画作得出了诸如此类的结论:“这些高价画作是对税收资源的浪费”,荒谬的是,纳粹的宣传部长戈培尔本人就曾是现代艺术的超级拥趸。 堕落艺术展(The Degenerate Art Exhibition),是纳粹德国 电影的开场设定在德累斯顿的堕落艺术展览上,Elizabeth带着小外甥Kurt参观这些被第三帝国斥为“无用,疯狂,放纵”的现代艺术,电影里那位趾高气昂的官僚指着康定斯基的抽象画作得出了诸如此类的结论:“这些高价画作是对税收资源的浪费”,荒谬的是,纳粹的宣传部长戈培尔本人就曾是现代艺术的超级拥趸。 堕落艺术展(The Degenerate Art Exhibition),是纳粹德国对艺术界展开清洗的前奏,真实发生地在慕尼黑(电影里改成德累斯顿),之后蔓延到其他城市。这里说的“艺术界”,并非全部艺术,希特勒痛恨的是现代的抽象派艺术,对古典艺术则倍加推崇,后来纳粹招牌导演李芬斯塔尔(Leni Riefenstahl)拍摄的一系列宣扬德意志帝国气魄的电影就深得希特勒审美精髓,充满了古典雕塑的庄严美,在《意志的胜利》中,你很难不被它所流露出的磅礴、轩昂、国家集体主义所煽动,尤其在那个意识形态摇摆不定的年代,大众极容易沦为政治号令的傀儡。 人对不了解的东西始终是心存恐惧的,当事物的发展走向超出你的有限认知,逃避是首选项;如果你手握权力,一切又都不一样了,个人意志被赋权后,拥有了对国家意志的主导权。这里引出了一重悖论,既然艺术被评定为“无用和堕落”,为何要花这么大的精力去剿灭?如果它是软弱的,那一个自视强大的政权应该没有理由去害怕会被颠覆吧?除非,权力机构深知,艺术拥有改变世界观的力量,这也是导演在映后Q&A所表达的。这种矛盾构成了政治最虚伪也是最具欺骗性的面相。 另一方面,这种清洗与希特勒所笃定的“优生学”一脉相承,电影中Kurt的岳父(曾是纳粹德国的妇产科医生,为那些被定义为生理心理残疾的女性做绝育手术)终其一生都受这种思想毒害,连自己的女儿也不放过。希特勒断章取义尼采的超人学说,认为唯有纯净雅利安人的血统(racial purity),才能造就一个没有弱者的德意志。同理,艺术上的那些impurity,也是应该被清理的。 这决定了《无主之作》和政治背景是无法割裂开的,电影追随男主轨迹,分为三个时空:纳粹德国,东德,西德。但电影最美妙之处,恰是渺小人类试图摆脱政治外力所做的努力。尽管在一个被剥夺光明和幻想的世界,无论是Kurt和Ellie的迷人爱情,还是Elizabeth流血敲出的C大调,都是彻头彻尾的“非理性行为”,所谓被加缪定义为悲剧的特质。愈浓烈,就愈凸显人世的荒诞,愈不和谐,就愈反衬出社会的秩序井然。《无主之作》在歌颂“堕落”的同时,也唱响了自由的乐章。 童年时期的Kurt目睹了姨妈Elizabeth被强行送进疯人院,在这位偶尔人来疯的长辈身上,得以寻觅到一丝被称为“人性光辉”的东西,这是纳粹阴霾下人性尚未完全泯灭的虚弱象征。电影曾给出Elizabeth的脸部特写,那双如地中海般蔚蓝的眼睛很多年后我们仍将看到,那时Elizabeth已成为帝国遗传学的牺牲品,她的外甥Kurt则长大成人,继承了这抹蓝色,在数度聚焦于Kurt的眼部特写中,产生了奇妙的时光回溯感,是某种心有灵犀的对望,艺术,剥夺了时间对记忆的宰制,淡化了压迫造成的创伤,带着观众蹒跚回到Kurt和Elizabeth坐巴士回家的那天下午,残酷和美好并存的时刻。 战争和死亡无疑是种负担,少年Kurt却以蓬勃而充满生命力的姿态出场,那句“我发现真理了!”透露出孩童的顽皮和无邪,也和战争德国的废墟状态格格不入。一开始他在印刷工厂工作,很快因为天赋异禀考上了艺术学院,学习写实主义绘画,这在东德是主流,大家似乎默默接受了这种不容置疑的趋势。战后苏联和美国迅速划分势力范围,造成了德意志分裂的局面,人被历史大潮推着向前走。在东德,太享受艺术似乎成了一件很布尔乔亚的事,务实地为政治服务,成了它唯一的使命。绝望的不是谁来当政,是你发现,无论谁话事,艺术都逃不过沦为附庸的命运。你以为这个政权倒下了,人民就会重获自由,但不过是换个囚笼呆着,做着另一种形式的困兽之斗。一颗螺丝钉的悲哀,在于它全部的价值肯定都来自他人,这个“他人”可以是A,也可能哪天就变成了B,C,D。所以螺丝钉可以被轻易取代,就像Kurt为博物馆画的“劳动者万岁”的壁画,很快就被抹掉换上新的代表政府意志的画作。 Kurt之后逃离东德并成功进入西德艺术学校学习。在西德,展现的又是另一番景象,这里有太多的“ich”(德语:我),“你的问题就是有太多的ich,ich,ich”,东德艺术学院院长的警戒言犹在耳,彼时Kurt本想退掉壁画的工作,最终还是妥协了;而此时此地,拥抱自我反倒成了被鼓励的,艺术学校里的那些怪咖,有用马铃薯搞创作的,有狂割纸的,还有往自己身上泼黑白油漆的,他们无所畏惧突破着艺术的传统边界,掀起一场接一场的自我革命。始终相信,艺术是需要管道来表达的,不管你对艺术做何种价值判断,虽然这种“创作自由”有时候让人过于注重形式是否够创新,忽略了最本质的艺术核心,Kurt也曾被这个陷阱迷惑过。 在探索的道路上,Kurt终于明白,艺术的创作并非炫技,也不是停留在表象的不知所云,它首先要是真诚的,与生命息息相关。记忆里模糊却又清晰的姨妈Elizabeth,孕育新生命的爱妻Ellie,纳粹凶手,响应国家号召的战斗机...那些黑白照片,是连接Kurt年轻生命过去和现在的bridge,也成了他的创作“缪斯”。复刻旧照片,用绘画的形式呈现,这些画作被做了模糊处理,色彩单一,初看似乎只是copy,全无技巧可言。但穿透那层画布,确是无法承受的生命之重,抛弃对形式的过度追求,绘画还剩下什么?被问到画中那些人都是谁,Kurt以“不认识的人”做回应。对历史,人是健忘的,时光长河里那些不具名的人事物,转瞬即逝的悲欢离合,最终都变成一个个冰冷的数字来论证战争波及的范围,死亡人头,势力对比。数据帮助我们厘清错综复杂的事实本末,但面对庞大的真相,终究还是雾里看花,情绪的部分,感性压倒理性,则交由艺术,飘渺的迷惘和悲伤,总是能在艺术中找到慰藉。Kurt的画作有一种朴素的力量,就像毕加索扭曲的被几何切割的人像、康定斯基难以捉摸的点线面组合,在五花八门的形式下,都诉说着同一个单字:ich。 《无主之作》的剧本借鉴了德国画家Gerhard Richter的经历,这也是电影把背景地设定在德累斯顿(Richter故乡)的原因之一。导演曾和Richter共度数周,电影最终也“利用”了Richter的那段创伤(use the trauma of his life),但或许正是靠得太近,87岁的他至今都未看过电影成品(导演映后Q&A)。无论如何,这都印证了一点,即艺术创作是需要养分的,无论是来自外界,还是来自内在,艺术的梦幻部分还是需要一个根基作支撑。 《无主之作》不是那种使用前卫镜头语言的电影,叙事也是中规中矩,甚至是cue到G点的配乐也有泛滥之嫌。但跟强大的情感共鸣比起来,这些都是个人口味问题,并没有到宣兵夺主那么严重。对艺术的自由追求,总是会受到这样或那样的干扰,只因它伤害到了某些人的利益,然后被冠冕堂皇地贴上“anti-something”的标签。 就如导演说的,今天我们可能已经习惯了《五十度灰》或是超级英雄的电影,不是说这些电影不好,电影一开始被创造出来就是为了精神享受,只是感官上的满足容易造成思想倦怠和麻痹,时间久了我们也就认可了某些既成现状,懒得改变。所以《无主之作》是勇敢的,导演也是勇敢的,筹资和宣发是这类电影不得不面对的困境,尤其是在如今电影院都被好莱坞大片占据的当下。驱使导演去拍《无主之作》的是responsibility,上一代人经历了什么,必须有人说出来,而不是用一个“I‘m guilty”或“I’m not guilty”敷衍了事。 人类的历史,是不断失去、不断争取自由的历史。自由太脆弱了,我们所享有的,珍贵而易逝。 版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。 作者:Lizard(来自豆瓣) 来源:https://www.douban.com/note/709705145/ 版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。 作者:Lizard(来自豆瓣) 来源:https://www.douban.com/note/709705145/ 人們很容易將傷亡歸咎於時代悲劇,卻不願去思考時代悲劇是如何產生的,不是因為大部分的人都太愚笨,也不是因為大部分的人都太懶惰,更不是大部分的人都在被壓迫中失去了思考的勇氣與餘裕,而是因為過去的創傷往往只有表面癒合,一旦剖開,不但沒有保證會更好,還會先讓疼痛惡化,因為我們不再只是疼痛,而是看到裡頭的蛆。 每個人都有資格大哭,而最悲慘的人則會欲哭無淚,這是電影開頭發生的事情:還只是男孩的的寇特失去了最寵愛自己的阿姨伊莉沙白,他看著寵愛自己的,年輕美麗的伊莉莎白阿姨在眾人面前被拖走,然後他們要去探望她時,她又被轉移到別的地方去,那個會將他擁在懷裡,溫柔耳語,正直青春年華的女人一聲不響的消失在他的生命中,不久之後他又年長了幾歲,他看見窗外飛機飛過於是追了出去,然後空中飄下銀紙,不遠處的城市陷入一片火海,而似乎也在同一時間,他的哥哥們也跟著死在沙場,他年紀太小,不能理解發生什麼,或許就如其他的同時代人一樣,在還沒理解前就被剝奪一切,在砲火下倖存的他只能遵照伊莉莎白阿姨的叮嚀: 「無論發生什麼,都不要看向別處。」 多年以後,他成為藝術學院的學生,而原本是教師的父親則在某天受不了只能不停的做清潔工,就只因為他曾半推半就的加入了納粹黨,而當時四分之三的教師也都這樣做了,故現在無法在東德任教,於是在某天夜晚,少年在母親的尖叫之下,爬到了閣樓,看到在層層白布縫隙中,吊死的父親。 而他只是看著。 這樣悲慘的情節只是電影的約前四分之一而已,之後還有更多更悲慘的命運在等待著他,而這樣的敘述也完全追不上電影裡精彩的場面調度,那完全是只有電影能做到的,體現了做為藝術統合者的電影的能耐。導演杜能斯馬克精彩透過電影統合了裡頭多個角色的「視界」使得「無論發生什麼,都不要看向別處。」成了觀眾不由自主遵從的一道命令,因為我們不只看到主角所看到的,還看到主角所看不到的,我們彷彿遊走於五度空間的外星人,這讓我們不只能與主角共感,還能因為我們所擁有的更多資訊而對整個時代的變與不變共感。我們看到作為後來主角岳父的席班醫生掙扎在虛榮與憐憫之中,然後選擇了虛榮,並處死無辜的少女。我們看到作為主角岳母的抹大拉對於夜會女兒,倉皇逃出的寇特的包容與溫柔。我們看到寇特摯愛的伊莉莎白在一群被判定為「社會累贅」、「沒有價值」的裸體女孩們間行走,只因為一紙納粹醫生的判斷。 電影橫跨1937~1966,片長超過三個小時,然而量少質精的杜能斯馬克精密的掌握了這樣一部沉重的作品,從背景到前景,從背景到前景,從一個男孩的童年到成年,從納粹德國到德意志民主共和國(所謂的東德)再從藝術到歷史的交互流通,我們看到電影如伊莉沙白所告訴小寇特的何謂萬事萬物緊密相連,然後我們會慢慢明白,或許沒有所謂:「巧合」而只有一連串的命中註定,只是那些意義我們還尚未參透,所以我們覺得自己被命運遺棄了,我們覺得自己被拋棄在沙漠之中。 在藝術學院裡,教授說今天不知道要上什麼,便問學生有什麼想法或心得, 而眾人沉默。教授感到有些失望,環顧這群終日思索「概念」的學生們,突然一個聲音打斷了沉默,是拿著報紙的寇特: 「樂透。」 「什麼?」 「我想到樂透」 其他同學們哈哈大笑。 「如果我隨便喊六個數字,那麼他們就只是六個數字,但如果這六個數字是報紙樂透彩呢?那它就會是有價值的、美好的、令人快樂的。 作為觀眾的我們當然會同意寇特的話語,也會同意這個事件在本片中的重要性,因為我們看著電影中的一切發生,我們是那個見證寇特種種苦難與巧合境遇的人,我們是觀照一切的眼睛,我們觀照著電影裡的事件及其效應,我們知道在戲劇內沒有無意義的事件,甚至沒有事件本身都因為在戲劇內而必然是一種意義,如同空白與白色的雙意性,「白色的畫布上沒有東西」跟「這是一幅白色的畫」僅是同一現象的不同詮釋,而不同的詮釋將給我們構成不同的記憶。 他們必然性的相關,因為這是一部具戲劇性的電影。 這是電影設定精妙之處,我們看到了劇中人物所不能看到或沒有記住的,我們看到卡爾醫生所不能看到伊莉莎白的名字,所以當卡爾的女兒也叫伊莉莎白,我們明白寇特的神情是怎麼一回事,而我們也知道這名字不可能是卡爾為了紀念他處死的伊莉莎白,那是個純粹的巧合,就跟寇特認識伊莉莎白是因為她分發來自西德的鉛筆,而完全不知道她的父親就是處死伊莉莎白阿姨的兇手(最有趣的是到本片結束他都不知道,知道的只有觀眾)而當卡爾醫生看到女婿寇特的最後絞盡腦汁畫出來的成品時,他恐慌不已,寇特卻一頭霧水,使得本片的復仇總在當事人無知的狀況下進行,在那幅畫中納粹長官與卡爾醫生的的眼睛與大頭在背景壓迫著在前景與中景的伊莉莎白與小寇特,只有觀眾與卡爾知道使這風景不再的兇手就是卡爾與他的納粹長官,而更巧妙的是觀眾親眼見證了寇特的作畫過程,在投影機的光影與色彩的黑白間,因為一陣風使得投影只投入一半,導致納粹長官與卡爾的大頭映照在背景上,於是我們知道這完全是一種「隨機」,卻又是一種「必然」因為那些照片就在那裡等待被選取,我們知道其中的意義,結合一顆遠景的鏡頭,遠遠的我們看到在整棟建築內作畫的寇特,於是外頭來的風與裏頭的寇特形成對比,彷彿在另一個距離有另一個存在與我們一樣見證了這一切並介入導致寇特的作品完成。 這並不是只把一幕抓出來所做的過度詮釋,因為導演刻意安排了許多事件的類似以及再現。故意重複的床戲、故意重複的滿地衣物、故意重複的女孩姓名、故意重複的政府暴力、故意重複的飯局、故意重複的生產……電影一開始就是從「當代藝術」展(電影裡納粹稱其為「墮落藝術展」)而當寇特帶著女友從東德逃到西德,他進入西德的藝術學院學的仍然是「當代藝術」彷彿是一次重複,而介於中間的則先是納粹有益社會的藝術觀,等到納粹倒台他學習的則是東德的「社會寫實主義藝術」然後便是西德的「當代藝術」於是這彷彿是一次循環,幼年的寇特看到「當代藝術」的作品時,他的反應是徬徨與無感,眼神空洞的雕塑與他對視,在他被導覽員教育了之後,他告訴同行的伊莉莎白阿姨「我不想當畫家了。」因為那些「藝術」根本無法感動他,然後在「社會寫實主義」學習時,他發現所有人都被要求「一模一樣」、「有益社會」而他的岳父更在眾人面前告訴大家寇特也只是:「偉大機器的一個零件」他看到自己的畫作不過是「裝飾」無論是壁畫或者是肖像。 對寇特而言美是什麼?是他在樹上看著田野與樹林隨著風吹一同呼吸,那是萬物的律動,當時他興奮的告訴父親,父親卻只是敷衍的回應,而母親甚至擔心他與被抓走的伊莉莎白一樣,是「腦子有問題」的人。 然而他逃到西德之後,這些令人目眩神迷,跨度領域的「當代藝術」有讓他得到當時同樣的激動嗎?在「自由」的空氣下,眾人自由創作,有變得「不一樣」嗎?他學著創作這些作品,卻仍然如其他人一樣無法得到教授的一眼正視,直到他在課堂上回答了問題,教授才破例去看他的作品,寇特的作品都是全新的概念,卻沒有一樣能獲得教授的青睞。 寇特不知道為什麼,於是教授告訴寇特自己的故事,然後摘下自己長年戴著的帽子,寇特雖然震撼,仍然不懂,這便是這部電影厲害的地方,即便主角天賦異禀,本片卻刻意延遲了他「頓悟」的時刻,經由繁複的生活細節,時間性就這樣灌注了進電影中,溶解在寇特與愛人的耳語與呼吸中。 「你雖然不愛說話,但我從你的眼睛看得出來你經歷了很多事」 飾演寇特的柏林男孩,湯姆希林碧藍色的眼球夠漂亮,他的背肌也夠漂亮,正如裡頭出現的一眾角色都夠漂亮,這裡說的當然是他們的行動的姿態,還有他們不行動的裸體,這使得那些蠻橫的暴力施加在他們身上時我們能為之不捨,因為他們是多麼的無辜,除了肉體的暴力,更多的是結構的暴力、觀念的暴力,我們看到權力者如何滿口謊言的強暴人民的自由,並聲稱有「更好」的規劃為了人民,納粹德國(國家社會主義德國工人黨)與東德(德意志民主共和國)乍看相互對立,但其社會主義同樣強暴著人民,一方面說要「一樣」另一方面卻又縱容特權階級「不一樣」,貧窮與受害的總是人民,這些全部都看在寇特眼裡,使得他決定要逃離這裡,他想要追尋的是「真實」,他不懂為何人們為何寧願喜愛虛假的繪畫也不愛自己的照片,而這直接對應了東德虛假的和諧與西德真實的空虛,於是「畫出自己的畫」也就與一種政治選擇必然的結合在一起。 他要找尋的是第三條路,是真實的和諧,是從歷史的時間性與藝術永恆性共融的作品,那是不再將自己的選擇交由別人定奪,不再將自己的價值交由別人定奪,將那些富含力量的歷史瞬間,化作永恆。 電影最後,寇特站在公車面前,聽那公車喇叭齊鳴的尖嘯,他終於懂得伊莉莎白阿姨那時何以如此陶醉,他閉眼滿足的微笑,鏡頭旋轉著如當初一樣,而電影也停頓在這個瞬間,關於那些生命中的不協調音,關於這幅無主之作,他懂得如何享受了。 「所有真實的事物都是美麗的。」 vol.5,《无主之作》。这部电影在三个选择中脱颖而出,想必也不是因为三个多小时的片长。而且即便抛开金球奖与奥斯卡提名带来的荣誉,这片在卡司阵容也会让人有些侧目。因为部分内容是根据真实事件改编,所以想改变一下方式来做观影团这起内容惹~~~
本期共有十八人评分 十四则短评 综合评分6.9
vol.5,《无主之作》。这部电影在三个选择中脱颖而出,想必也不是因为三个多小时的片长。而且即便抛开金球奖与奥斯卡提名带来的荣誉,这片在卡司阵容也会让人有些侧目。因为部分内容是根据真实事件改编,所以想改变一下方式来做观影团这起内容惹~~~
本期共有十八人评分 十四则短评 综合评分6.9