《二胎时代》一如《蜗居》、《裸婚时代》们一样，都把中国人面临的新问题牵出来。监制滕华涛说，“我从《双面胶》开始，都是讲现代都市人的生活和感情，这次我们聚焦在白领生二胎。“

在“放开二胎”的政策背景之下，二胎成为了新的国民话题。二胎要不要生，生了怎么养？每个家庭又有不同，这实在没有标准答案。在剧中女主角的闺蜜老公，连珠炮似的提到了家庭收入、住房环境、职业规划、谁带孩子等等问题。事实上，我们谈论二胎，也只是聚焦在这些普遍存在的问题而已。当然了，二胎要面临的问题不止于此，政策的风险、孩子的态度、教育的精力……

在城市白领阶层的角度上，二胎更是一个牵扯极多的社会问题。在《二胎时代》里，黄灿灿夫妻因为二胎问题，把所有家庭问题都经历了一遍。从剧作的角度看，所有的冲突固然是家庭剧的俗套，只是围绕着“二胎”作为由起。但二胎问题牵扯出的一系列问题，又不只是限于家庭而已，“养不养得起”是一个关乎经济基础和社会分工的大问题了。

很多人没有意识到一件事，多年的独生子女政策，造成了养育的奢侈化。这当然不难想象，婚姻作为两个大家族的组合形式，下一代居然只有一个孩子。中国人的独生子女无论在城市或者农村，都在悄然改变一个现实，就是养育孩子已然变成了奢侈的事。这种转变才会带来“养不养得起”的问题，我们不难回忆起困难时代里的养育方式，即便在物质困难的过去，“养不养得起”都没有成为如今这般巨大的阻力。

能理解这里面的区别吗？相较于过去我们的经济条件变好了，但养育的标准却因单胎政策提高了。养一个孩子，正在成为一种奢侈的行为，即便回顾历史这种转变发生的时间并不算久。在《二胎时代》里，你能随时找到这种奢侈化的养育标准。作为一个在一线城市有房产资本，同时夫妻又有中产收入的家庭，“养不起”的原因不在于经济困难，其实是高于家庭收入的奢侈化养育标准。

黄灿灿母亲说“再生一个，活该你们过穷日子。”这里面的逻辑是养育成本太高，这会直接导致一个中产家庭生活质量的倒退。黄灿灿的闺蜜老公，甚至直言黄这种家庭就不应该生孩子。你看，养育的奢侈化正在让生育变质，似乎生育的权利，只属于世俗意义上的成功父母。

这就是中国人要不要生二胎的真正问题，独子化让家庭形成了一种普遍的价值观，即是孩子的成长需要，往往是远高于家庭环境的。养孩子正在被奢侈化的畸形结论，由此出发，二胎问题被妖魔化的种种言论也不难想象。

一个家庭要不要生二胎，决定性的因素确实是个人选择，但二胎问题之所能变成国民话题，其实正是独子化带来扭曲的社会观念。《二胎时代》并不是一部深入的电视剧，它在家庭剧的制作上没跳出“夫妻出轨”“婆媳乱战”之类的大俗套，但这部电视剧牵出的话题，却具有着普遍的社会意义。

我常说那些看似婆妈的家庭剧，往往承担着社会议题探讨的真使命，《二胎时代》之于今日的意义，也在于此。

@澎湃

这篇剧评可能有剧透 PART1 关于剧——记录我自己的想法 22/4/26 怎么说呢。看到凌晨两点，看到ep5。拖了这么久才开始好好看。对于成为不恋爱的家人，以前想象过和好朋友们共同生活。因为觉得家庭比起单个人来说算是能够节约资源的经济单位吧。就像一个人生活吃的就会单调些，两个人就可以做手打...  (展开)

看完了。哭抽了。然后深吸一口气，就平复过来了。
我知道以下的感想没有其他人能分享，因为每个人看到的东西都是私人的。
所以我也对别人的评价毫无兴趣了。

想要写点什么，又深知自己写不出什么。
我知道我写不出我看电影时候的澎湃，也写不出感染力，但是希望留下这些，希望有一天回头看的时候依然会被感动。

在每一个她背负着决心与毅力走上战场，迎接枪火的时候，我的内心既被什么点燃着，又因什么抽痛着。
因为我跟她不一样，我知道她的结局，我知道她“会失望的”，在所有的纷争都尘埃落定的时候，她会明白的，有些东西她决定不了，有些东西不是她所认识的。
这多么像一个“人”来到这个世界上，总要经历烟火和枪炮后的痂里才能长出茧子来，用自己的肉身才能得出感悟来。
我们都learn from a hard way。没有人例外。
其次，我对朋友说，我哭抽的点跟“漫画”那部分已经没太多关系了，我哭抽的点基本都在电影把我理解的希腊神话和“人类”与“神”表现得太淋漓尽致了。

曾经的戴安娜那么坚信着那个故事：人出生即是“善”，只是他们被阿瑞斯下了蛊惑，在他们原本纯洁的心灵上施下了“仇恨”与“恶”的咒，才让人间有了残忍的争斗。这是在她心中从小种下的种子，所以她才深信着人类“善”的天性，在成长中具备了一切美好的品质。

可是故事只是故事，说的人讲给听的人。而现实永远比故事复杂。

当她走入飘着黑烟的工业中心——伦敦的时候，她才第一次真实地站在了这个叫做“世界”的地方，而她看到的是与自己认识中完全不同的景象。
说她幼稚也好，说她天真也罢，她是个从孤岛上的阿玛宗部落出来的女人，天生对这个世界的规则毫无常识。在这里，女人们大多穿着不便行动的衣物，可社会对她们的刻板印象带来的条条框框，对于一个还没有被规则所束缚的女人是没有意义的。她的整个存在都与这个社会的规则不相适应，她的每一个举动都是对“凭什么女人不能”的问题最有力的论证。
（电影对此的表现多么自然啊！那个社会的人对此都认为理所当然，却只有不属于那个社会的黛安娜和荧幕前的你我看得出这“异样”。而为什么有些人还要以此批评这部电影呢？我想说，能看出问题其实是对比历史的进步啊！现代拥有的而那时没有的，都是平权运动的成果。为什么不承认这样的进步而更上一层楼，反而要反感这样的进步！）

可是这些还不够。男人对女人的歧视还不是那个社会里最大的问题所在，她最看不懂的，还是人类的见死不救与互相残杀。
她大声疾问：“为什么你放任那些士兵那些人民不管！任由无辜被屠杀，任由绝望的人们死去！”
“为什么人类要杀害同样是人类的其他人！”
她胸腔里的那股热血在萌芽，早年种下的种子已经抽出了枝与叶，马上就结出果。
她说：这一切必定是阿瑞斯重返人间的作为，他邪恶地，再一次施下了“恶”的咒语！这片土地上会生灵涂炭！这个世界要在他的邪恶中沉沦！而杀了他便是唯一的办法！

可是，“恶”，从来不是神的特权。

她看着满目疮痍的战场；她看着面目颓萎、肢体残缺的士兵，流离失所、陷入绝望的普通人，哀嚎遍地，她从来不知道炼狱可以在人间，她从来不明白这些。
然后她用那颗还深信着人类拥有“善”的心问道：是不是没有了战争，人类会开心地生活？他们会做些什么呢？像这样翩翩起舞吗？喝着酒，唱着歌，相知的不相知的人情同手足，围坐在一起？
是啊，这样多么美好。
美好的人类。
在绝望面前还能团结地拥抱着一起共赴命运的人类。
深信着爱与美好的人类。
会自我牺牲的人类。
同时，转过身去就可以为了征服而使用杀伤性武器的也是人类。

这些都是人类。
他们不是由纯粹的善念所铸造的，他们是神不完美的产物。
他们可能是“善”也可能是“恶”，他们是一切事物的美好与不美好。
他们可以选择完全不同的今天，明天，每一天。

人类也许不自知这一切，但是倘若是一个天神的话，TA就该看得到这些。
“恶”不是天神的特权，“善”也不是。
天神应当信任他们，守护他们，只因还有哪怕一丝的美丽与善良存在于人间。可天神同时也是漂浮于人类以外的存在，人类的一切，既与他们息息相关，又与他们毫无瓜葛。

看到他们大战的时候，我满脑子都是这些，所以我哭到汹涌得无法收拾。
因为我从这部电影中看出的“神”与“人”的关系是多么符合我的认知啊！即使我从看完预告的第一天，阅读各种报道字里行间的第一刻开始，我就知道这是一个“与神无关，与人有关”的故事，我还是被感动得一塌糊涂。
那些课堂上看到的希腊陶艺文物，那些曾经听到的希腊神话故事，仿佛就是为了这一刻而存在的！
这部电影，真实地展现了我所理解的一切！！！
战争，那是人们所认为的“神的争执”，一切的胜败都是神对人的影响，是神与神之间对抗的结局。
你猜怎么着，古希腊人认为特洛伊的战争背后是诸神的较量，而雅典的繁荣都归功于女战神雅典娜的全心庇护。
可是不是的！
辩证唯物说，神都是人的映射，所以曾经原始的崇拜中认为的“神”都是“人”，神所做的，即是人所做的。
站到现实的角度上，从一开始就明白，这“神的战争”是不存在的，存在的只是人类的不美好而已。

这部电影真实地回归了这样的主题。

如果这个世界真的有神的话，他们会看到的，“人”与他们是一样的，有爱也有恨，有不同的个体，会做不同的选择。
所以，神并不是全知而全能的。
所以，神即是人。
如果说还有什么区别的话，就是有能力的人更应当明白守护和信任。
这难道，不就是“英雄”之所在吗？

写到这里，我不知道还能说什么了。
向那个笑对死亡的史蒂夫致以敬意吧，他背后代表的大概是无数不为人知的，身处战争中依旧相信世间美好的无名英雄。
正因为有这样的人类存在，我们才被神继续以慈祥的目光注视着、信任着、坚守着。
然后，“men are still good".

最后伴着Sia的主题曲，to be human is to love, even when it gets too much, I’m not ready to give up
我想这与那句“the world is a fine place and worth fighting for and I hate very much to leave it“大概是同质的。
大抵只有经历过命运的恶意的人，才理解“爱”是多么难，又多么可贵吧。

即使这样，她从痛苦的经历中领悟到了，“神”要到这人间来。
她从“神”变成了“人”。
to be human

——————
PS: 我热爱着力排众议也要把这样的故事搬上荧幕的主创们

一直对屎尿屁喜剧欣赏无能，但是这一部居然还不错，大概因为黑人的表演风格比较真性情所以看起来不猥琐，就连四人里最疯的DINA都真性情得可爱，里面提到原本的朋友渐行渐远，各自家庭和事业的问题也很接地气，表现出来的细节也让人感同身受。唯一的问题是作家女最后就这么容易...  (展开)

这篇影评可能有剧透 走在柯士甸道的天桥上，我还散发着与午夜场结束后的冷风所不相称的阵阵体热。环视周围一起退场的观众，一种眼睛饿得发绿的错觉来势汹汹，甚至想一口咬掉手指来满足自己——无论是走在我身旁的情侣的，还是我自己的。 尽管在瑞典哥德堡电影节放映过程中，有超过30人提前离场，还...  (展开)

        我本身是做电影的，工作需要所以把小时代系列看了个遍。平心而论，不喜欢，也不讨厌。甚至有一点因为黑它的人太多，导致我甚至有点叛逆地支持它。其实从对电影产业和类型片市场开拓的方向上来说，小时代系列比大多数国产烂片好太多了。

       穿金戴银下的集体撕逼，说实话，看多了我也有点受不了，但你不得不承认GJM有自己的风格，甭管你把这称呼为炫富风撕逼风还是什么风。这几年青春电影火得一塌糊涂，我基本都看了，但能称得上有导演风格的，真少。你透过电影本身，基本上看不到画面背后站着的导演是谁。但是小时代做到了，四部电影虽然每部故事内容和形式都不一样，但是导演风格却出奇地强烈鲜明，辨识度极高。所以这可能是为什么小时代能拍四部，而别的不能。

        扯远了，说回《小时代4》。看了，结尾之前也就还是那路数，依然是无止尽地撕逼，只是撕得比前面三部加起来都狠。所以我一个做营销的朋友说小时代4的slogan其实是“我用十年青春，赴你最后一撕”。

        但《小时代4》真正让我眼前一亮的是它对结尾的处理。
也是因为这个结尾，很大程度上扭转了我心中对GJM的认知。

       在观影之前，我就知道原作里面是一把火把除杨幂以外的所有人都烧了。为此我还特别去翻了翻小说最后一本（敬业吗- -），所以小时代4最吸引我的就是我一直在猜郭敬明会怎么处理这场戏，要真的拍出来，难度太大，广电不是吃素的，我不信他能过审。直接改结局？估计会被粉丝喷死。我怀着看好戏的心情看完了电影，结果，我有点傻眼，因为我没想到他在最后几分钟里面，靠主动和被动的限制观众对信息量的获取，从而在观众心中制造出了三重结局。我非常不想承认这是他原本的设计（我从心里并不认为郭敬明可以做到对画面和声音这么巧妙的设计），我宁愿认为是我自己想太多。

       【以下涉及严重剧透，注意】

        电影首先停在林萧和陆烧的互相回眸上。然后画面就黑下去了，这里是一个接近半分钟的黑屏。不得不说，GJM胆子还是很大的。一般观众很难承受电影院里这么长时间的黑屏。然而，这个黑屏里，依然有信息量，是什么？是声音。

       整个约半分钟的黑屏被拆分成了三段，第一段是彻底的安静，很多观众以为，电影到此结束了。（确实，我前排有两个观众已经起身了，刚要走，又被紧接而来的声响吸引，坐了下来）。第二段声音，是关键的信息量获取：一种大范围燃烧的声音，同时声场中段是人的呼喊声，声场最远处，是隐隐约约的消防车声音。（这段信息量，对不熟悉小说的观众来说，是不知所云的。但是对熟悉小说的粉丝来说，是致命的。从这里开始，不同的观众开始分化，信息量的获取不均等，导致观众走向不同的结局，以看过原著和没看过原著为分水岭。）黑屏最后一段，是一阵高跟鞋的声音。然后画面再起，一个穿着黑色衣服的女人背影，往别墅里面走，她打开门，然后就是一个在国产电影里算得上非常牛逼的一个长达八分钟的一镜到底“长镜头”……（我掐了表的- -）

       八分钟的长镜头在国产电影里不多见，但也不至于让我觉得牛逼，我之所以认为这个镜头牛逼，是因为这是一个回溯镜头：GJM把四部小时代电影里各种标志性的场景和经典段落用一个具有浮空感的【灵魂视角】（划重点，后面具体说）长镜头串连了起来，在一个长镜头里呈现不同的时间和空间，难度比在同一个时间空间里的八分钟要难多了。而且，看幕后采访里GJM有提到，这个长镜头的画面都是重新拍摄的，并不是用之前电影里的画面来剪辑——这意味着所有曾经的场景、道具、服装、现场陈设，都必须恢复原样。这也是为什么我会说这个长镜头牛逼。（这个镜头有挺多可以分析的技术点，有兴趣的人可以研究一下他中间究竟用CG做了几次剪辑缝合，不过这都属于技术党的范畴了，不在我这个文章的讨论范围。）

       镜头回来以后黑衣女人转身，原来是林萧，她盘着头发，看着是三十多岁的样子了。然后她听见开门声，回头，看见顾里南湘唐宛如开门进来，她们抱怨林萧早到，顾里让唐宛如赶紧打开香槟，然后几个人换上高中的校服，站在客厅里跳曾经的友谊地久天长，几个人打打闹闹，嘻嘻哈哈结束。对于没有看过原著，并且对画面中和台词中的信息量不深究的普通观众来说，这就是第一重Happy Ending的结局：

       【第一重结局：四姐妹人到中年，有了各自的生活，但是每年都依然会约好一个时间，回到曾经一起居住的别墅聚会，怀念曾经一起的青春年华。】

        而看过原著，并且善于抓取信息量的观众来说，这8分钟的长镜头看完，却足以推导出让她们痛不欲生的第二重结局，这是一个遵循原作的Bad Ending：【林萧作为唯一的生还者，另外三人死于火灾】。为什么？我只列举一些我抓取到的信息量，可能有遗漏，欢迎补充。

       1、林萧穿的是黑色套装，另外三个女孩穿的都是纯白色的衣服，林萧在三部电影中，只有两次穿过全身黑衣：顾里爸爸的葬礼，崇光的葬礼。全身素黑的衣服在中国人传统观念里，具有非常明确的暗示。而另外三个女孩儿全身纯白的衣服，同样暗示意味极其强烈，天堂里的人，穿的都是白的。

      2、走进别墅之前，大门口曾经挂着的一幅画，而现在没了，变成了空白，而且镜框的玻璃是破碎的。

      3、别墅里的家具全部用白布封存。

      4、唐宛如的台词：林萧，你每年都这么早到，你也太想我们了吧。（注意，如果三个女孩儿依然健在，平时就算她们四姐妹有各自的生活，但是不可能不互相打电话联系，不可能每年需要在一个特定的时间回到曾经的地方，说“太想我们了吧。”而每年一次的固定探望，基本等于清明节的扫墓。

      5、顾里台词：“都说了我们每年都会回来啊，还用白布盖得这么严实，好麻烦啊。”在中国的传统里，去世的人，每一年忌日，是会回到去世时居住的地方的，这也是中国很多老年人不愿意搬家的原因，因为怕去世的人，找不到家。（类似的情节唐山大地震里也用过，徐帆烧纸钱的时候，说不愿意搬家。）

      6、林萧听见开门的声音，回头时，是热泪盈眶，并且，她看见三姐妹走进来的时候，并没有和她们有任何的交流，全程都在低头思考。如果是真实的人，不可能不和她们发生对话和肢体接触。所以，三个白衣应该是林萧的幻觉。

        综上所述，不难得出：
       【第二重结局：当年最后的一场聚会，林萧出门买酒，本来周崇光能够和她一起逃脱，但是周崇光留下来挡狗仔，林萧独自一个人去超市买酒。因此，她逃脱了随后发生的一场大火。而在别墅中所有的人，注意，是所有的人，全部葬身火海。】

—————我是心理阴暗的分割线——————
        
       接下来，是我想要说的，我所认为的真正结局，也就是隐藏得最深的第三重结局。（可能是我心理阴暗吧，和我一样喜欢阴谋论或者心理阴暗的人建议往下看，太玻璃心的姑娘们，建议你们打住。）

       其实我在动笔的时候，都只觉得是两重结局，但是写着写着，我突然后背一冷（……），是突然想到的：郭敬明这个内心阴暗的人，以他一贯在小说中的悲剧作风，他其实真正藏了一重结局在最后，比原著更惨烈的最暗结局。

       这个结局是：【包括林萧在内，全灭。】
       ……你们有被吓到吗……………………

信息量如下：
    1、八分钟的一镜到底，它不是把原先电影里的段落直接剪辑拼起来，而是同样的情节，用完全不同的镜头视角来拍摄，镜头始终是处在一个向下俯视的视角，并且伴随持续的漂浮感，就像一个人飘在空中俯瞰的状态。在什么状态下人的视角能漂浮起来——灵魂出窍。人们通常认为在什么状况下人会灵魂出窍？——最常见的说法是，人在临死之前，灵魂会脱离肉体，浮到空中，所以经常会有濒死体验的人回忆起看见病床上的自己。同时，在生命消逝前的最后时刻，脑海中会不断回溯过去种种时光，俗称“走马灯”。并且，人们的走马灯只会出现记忆深刻的场景和最关心的人，不会闪回无关紧要的画面和人物。也因此，不管是画面中四女戴纸王冠的田径场亦或是大学湖边正在喂天鹅的中央广场，都空无一人。（因此，这不是真实的记忆，真实的场景中，有着满满的群众路人）

2、一镜到底之后四姐妹的表情和台词。在别墅里女孩们的对话并非闲聊，每句都有隐藏含义。唐宛如说：“你每一年都到这么早，太想我们了吧”——意思是那场大火后，林萧每年都会来别墅里祭奠死去的朋友们。顾里走过林萧身边出镜后，在画面外持续不停地对林萧说“林萧，你还在等什么？快过来呀，快过来”，而林萧并不像通常被朋友邀请时会有的表情，而是眼含泪水，低头沉思了一会儿之后，才抬起头，表情有一种解脱后如释重负的微笑，淡淡地说：“来了”。紧接着画面就变成了四姐妹穿着高中校服排练《友谊地久天长》。——【注意，这是关键信息量】

3、四姐妹穿高中校服排练《友谊地久天长》。这是电影的最后一个情节，看的时候我还是有点小感动的（当然我周围坐的小姑娘已经哭得稀里哗啦……感受到了深深的代沟），但是现在再回味，越想越觉得毛骨悚然。第一重结局的观众觉得这是四人每年欢聚时保留的固定节目，第二重结局的观众觉得这是林萧的幻觉。然而，以上皆错。首先，这不是真实的回忆。因为这个别墅是四姐妹大学毕业以后才住进来的，她们不可能高中时候就在这里排练过。从时间轴上来说，这个场景不可能真实的出现过。其次，这也不是林萧的幻想。因为如果是林萧的幻想，那么应该只有其它三姐妹是穿着校服的样子，而林萧应该还是穿着黑色衣服，三十多岁的盘发模样。但我们看到的是，四姐妹都穿着高中校服在排练，所以真相只有一个（……柯南上身了- -），就是林萧也死了，四个人以灵魂的形式，在老房子里，徘徊。而这个时候，背景音乐是：“我们曾经终日游荡……我们也曾历尽苦辛，到处奔波流浪。”

        所以小时代电影的真正结局是：【第三重结局：除了林萧以外所有人都在那场大火里烧死，只有林萧活下来，林萧每一年都会回到老房子扫墓祭奠，她麻木地在失去姐妹和爱人的世界里独自坚持了几年，而最终坚持不下去，在这一年，选择了自杀，在她濒死之前她回溯了与朋友们的种种往事，最后看到了已在“彼岸”的三个朋友来“迎接”自己，最终她笑着说“我来了”，然后走向朋友们，也就是走向“彼岸”，走向死亡。】

        ……看到这里的大家还好吗，心里毛毛的吗，脑筋还活络吗，想揍郭敬明吗（……）？

        所以在大家都在猜郭敬明到底拍不拍那场火的时候，他却选择了另外一种意想不到却很聪明的方式让这个结局既满足了普通观众对大团圆的喜好，又遵循了原作结局让小说粉丝无可指摘，并且在原作的基础上继续发展，给出了更深一层的“挑衅”。（并且你还不能真的打他，因为人家是原作，人家怎么说就怎么算，气人伐，任性伐？- -）不要觉得不拍火灾是为了省钱，那八分钟一镜到底都是重新拍一遍，花的钱绝对比拍场火灾多得多。这叫有钱任性，换一种说法，叫有诚意。所以为什么别的青春片都是一部歇，小时代能拍四部。

        我仍然不喜欢小时代，但我喜欢这个大结局的处理，精妙，出彩，独特，有嚼头。特别想说，以郭导（对，我改口了，我称呼他为郭导）对这个结尾的构思能力，什么时候能抛弃玛丽苏，拍部惊悚悬疑片啊？

这篇影评可能有剧透 [花滑女王2：爸爸我爱你] 昨晚参加了《花滑女王2：爸爸我爱你》的北京首映，终于看到了这部期待已久的影片！ 花滑运动员娜佳与冰球运动员萨沙相爱结婚，婚礼现场上更是应了那句“跟你结婚的时候，孩子以后都想好了”。 不久娜佳怀孕，医生告诉娜佳因为之前受伤的地方长了骨刺，...  (展开)