不是原著党,只是因为很喜欢这个剧,于是跑去补看的原著小说,对哒,1700+章都看完了。严格来说,电视剧和原著还是有不少区别的,虽然说人设与部分剧情有明显改编,但我一直认为原著的魂是在的,也就是这个改编剧最大的成功之处。
不是原著党,只是因为很喜欢这个剧,于是跑去补看的原著小说,对哒,1700+章都看完了。严格来说,电视剧和原著还是有不少区别的,虽然说人设与部分剧情有明显改编,但我一直认为原著的魂是在的,也就是这个改编剧最大的成功之处。
视频:https://www.bilibili.com/video/BV1FU4y1X7AQ
深海邀请一群明星唱《Imag
视频:https://www.bilibili.com/video/BV1FU4y1X7AQ
深海邀请一群明星唱《Imagine》,他们都是现实中的真实明星,比如帕顿·奥斯瓦尔特,他还曾为深海的鳍配音。
二宫健致敬电影的一封情书
二宫健致敬电影的一封情书
万万没想到,身为一个从小就看着经典动漫长大的ACG老司机,我竟然被一部国漫给惊艳到了!在每集短短的一分半时长里,这部动画却向我们展现了堪比《瑞克和莫蒂》的科幻脑洞。与时长20分钟的正片不同,《豆小鸭迷你小冒险》每集只有短短的1分30秒,但就是这样看似“短短”的一集,却让我惊呼:好好看!脑洞好大!不信?那你来看看这集《外星人入侵》,就堪称是神一般的科幻脑洞。在这一集中,豆小鸭和他的好朋友:天才
万万没想到,身为一个从小就看着经典动漫长大的ACG老司机,我竟然被一部国漫给惊艳到了!在每集短短的一分半时长里,这部动画却向我们展现了堪比《瑞克和莫蒂》的科幻脑洞。与时长20分钟的正片不同,《豆小鸭迷你小冒险》每集只有短短的1分30秒,但就是这样看似“短短”的一集,却让我惊呼:好好看!脑洞好大!不信?那你来看看这集《外星人入侵》,就堪称是神一般的科幻脑洞。在这一集中,豆小鸭和他的好朋友:天才发明家小猪金宝,以及善良可爱的袋熊小沃,一同被一架神秘的外星UFO追击。小猪金宝和豆小鸭都纷纷中了外星人的射线,失去意识,情况万分危急!只有袋熊小沃逃脱追赶,最终,外星人竟然追到了小沃家中。一道射线从外星手枪中射出,击中了小沃,最终就连小沃也躺在了地上。......看到这里,你是不是以为故事完结了?远没有哦,早着呢!随着镜头逐渐后拉,观众们这时候才惊讶地发现——屏幕上显示出了GAME OVER(游戏结束)的字样。原来,这只是豆小鸭、小猪金宝还有小沃一同在玩的一款游戏。什么啊,原来不过是游戏而已啊,就在我这么想的时候.......房间的大门被悄然推开,屋外竟然真的站着一位外星人,和游戏中一模一样!外星人拿枪指着豆小鸭和他的朋友们,这一次,他们要怎么办?危急关头,小沃利用墙上的镜子,反弹了外星人的射线。这一次,轮到外星人昏迷了。可是到了这里,故事竟然还没有结束!依旧是熟悉的镜头后拉,屏幕上再次出现那个字样:GAME OVER(游戏结束)只是这一次,玩游戏的人,换成了那个外星人。怎么样,是不是有点被绕晕了?究竟哪个是游戏,哪个又是现实?就在你还思考着这些的时候,外星人的房门也打开了,从外面跳出来的正是——豆小鸭三人组!而故事到了这里,也就戛然而止,定格在这个画面上。不得不说,这是一集非常精彩好看的《豆小鸭迷你小冒险》。故事一波三折,给观众带去了多次反转的惊喜,到了最后,还能留下一点哲学思考:我们所经历的一切,是不是一个游戏呢?也许,这是个没有问题的答案,但是无论结果如何,以豆小鸭那样乐观积极的心态去生活,总能获得最好的结果,不是吗?在《豆小鸭迷你小冒险》中,创作者用充满想象、脑洞大开、却又简短精炼的剧情,以及逗趣欢乐的卡通动画形象,让我深深沉迷其中。有毒,真的有毒,点开一集之后,就忍不住去点下一集,这番有毒!
对比以往几部的鬼吹灯,《龙岭迷窟》是我心中【角色最接近原著】的一部,也是我心中【最生活化】的一部。
对比以往几部的鬼吹灯,《龙岭迷窟》是我心中【角色最接近原著】的一部,也是我心中【最生活化】的一部。
本来题材不错的一部电视剧,一群演技掉渣的新人演的让人看着吐。军旅题材的片子战斗场面像过家家,战斗画面假的不能再假,把观众当弱智。站在几十个恐怖分子面前毫无遮蔽物,尽然毫发无损。恐怖分子是白痴吗?而且雇佣军的战斗力也渣的一笔,反映导演也是个白痴。幸亏还有几个老戏骨撑个场面,勉强比手撕国人的抗日神剧强一点点。这种片子不是歌颂中国军人简直是在侮辱中国军人。
本来题材不错的一部电视剧,一群演技掉渣的新人演的让人看着吐。军旅题材的片子战斗场面像过家家,战斗画面假的不能再假,把观众当弱智。站在几十个恐怖分子面前毫无遮蔽物,尽然毫发无损。恐怖分子是白痴吗?而且雇佣军的战斗力也渣的一笔,反映导演也是个白痴。幸亏还有几个老戏骨撑个场面,勉强比手撕国人的抗日神剧强一点点。这种片子不是歌颂中国军人简直是在侮辱中国军人。
火力少年王系列最高评分竟然不是第一季??真人版和动画版我都看过,抛开童年滤镜第一季也是封神的存在——(子供向)。
第一季的人物刻画得最鲜明,每个人物都有自己的特点。高教练对每个队员像对待孩子一样贴心;男主李非永远温柔每次情绪波动都特别可爱;米范米莉小打小闹又相亲相爱的姐弟关系;麦军从小到大都长在我的审美点上开始有些臭屁后面很有担当;还有爆米花、宋园、丁伟、毛大宇、赵晓松。。。他们
火力少年王系列最高评分竟然不是第一季??真人版和动画版我都看过,抛开童年滤镜第一季也是封神的存在——(子供向)。
第一季的人物刻画得最鲜明,每个人物都有自己的特点。高教练对每个队员像对待孩子一样贴心;男主李非永远温柔每次情绪波动都特别可爱;米范米莉小打小闹又相亲相爱的姐弟关系;麦军从小到大都长在我的审美点上开始有些臭屁后面很有担当;还有爆米花、宋园、丁伟、毛大宇、赵晓松。。。他们每个人身上都有或多或少的小缺点,但他们又是最真诚的存在。
你用成人的眼光去看可能会觉得这部剧有很多缺点,但这部剧是子供向,在我看来,这部剧讲述了一群青少年的成长,他们可以有矛盾有争执有小心思,这样的他们才足够真实,就连青春期的那种情感懵懂也是刻画入微,李非米莉之间那种暧昧的情感最好嗑了,还有飞鸟基地训练的那段时光也很感人。剧情流畅、逻辑通顺,传扬的价值观整体也是积极向上。
以上,我觉得这是一部好剧
在短视频上看的。每个片段每帧画面都是槽点。看到那么多人和我一个观点,我就放心。说点别人没说过的。首先,导演是个欧式大双眼皮控,从主角到配角,年轻的到年老的,不分男女,能大双眼皮就大双眼皮。有天生,有割过的,有贴胶的。然后,男二是带资进组的吧?服装是自己提供的吧?一个刑警,天天韩式半永久加淡紫色眼影,这是要去萧咪咪的后宫卧底?剧情就不吐槽了,能吐几个剧本的字数,流量不够怕上传不了。真是太喜欢这
在短视频上看的。每个片段每帧画面都是槽点。看到那么多人和我一个观点,我就放心。说点别人没说过的。首先,导演是个欧式大双眼皮控,从主角到配角,年轻的到年老的,不分男女,能大双眼皮就大双眼皮。有天生,有割过的,有贴胶的。然后,男二是带资进组的吧?服装是自己提供的吧?一个刑警,天天韩式半永久加淡紫色眼影,这是要去萧咪咪的后宫卧底?剧情就不吐槽了,能吐几个剧本的字数,流量不够怕上传不了。真是太喜欢这个剧了,三分钟缓解抑郁症。
十年过后,一切都都化为虚有。大家都想听到神的话语,但这也是不存在的,大家都想在黑暗中拥有一束希望之光,这也不存在。
吸进亿万句叹息 幻化成希望的语句将其呼出
饮下亿万滴眼泪 幻化成决心的话语将其吐出
经历亿万场风雨 亿万朵花凋零散尽
即便如此 也拼上一生一次的生命 绘出生命的色彩
吸进亿万句叹息 饮下亿万滴眼泪
经历亿
十年过后,一切都都化为虚有。大家都想听到神的话语,但这也是不存在的,大家都想在黑暗中拥有一束希望之光,这也不存在。
吸进亿万句叹息 幻化成希望的语句将其呼出
饮下亿万滴眼泪 幻化成决心的话语将其吐出
经历亿万场风雨 亿万朵花凋零散尽
即便如此 也拼上一生一次的生命 绘出生命的色彩
吸进亿万句叹息 饮下亿万滴眼泪
经历亿万场风雨 亿万朵花凋零散尽
即便如此 也拼上一生一次的生命
在心中绽放的花朵 名为火花
只要活着 喊出花语
拼上性命 绘出生命的色彩
时间啊 时间可以解决一切
失恋 屈辱 后悔 全部都会在时间中得到解决
以前也是这样过来的
憎恨 疼痛 苦楚 甚至连有过的梦想 嫉妒过的对象 无法转交的思绪
时间都会一一解决 将之化为乌有
这样就可以了 这样就放下了 这样应该就好了
但是我
还是不想这样
还是不愿这样
因为那些东西都是属于我的
因为再坏 再不堪 也是我的一部分
还给我 还给我
让时间带走一切你甘心吗
还给我 还给我
都还给我
对不起爸爸 给您添麻烦了
对不起妈妈 害您担心了
过年我也不打算回家了
毕竟没有一件能挺直胸膛汇报的事啊
数到十并不会就结束人生
往后还有十一和十二在等待
我都知道 但还是让我再稍微尝试一下吧
像“放弃”这样令我憧憬的词语
还是很想日后有说出口的勇气的
这是只有能直面严寒的家伙才能脱口而出的话
我尚且还不具备那个资格吧
所以 现在我还不会说什么“丢弃梦想”
因为心中没有盛放它的垃圾桶啊
想要最后漏出笑容
不对
我想要一直笑到最后
我看到很多帖子说作者不尊重观众,看完帖子,那我希望更多的作者不要“尊重”观众。什么是尊重呢?我认为观众和作者都是双向选择的,双向的尊重,观众可以选择自己喜欢的作品来欣赏,作者不因为观众的评价而改变自己写作的目的。“兼听则明,偏听则暗”,作者和观众都有自由选择的权利,我觉得是尊重,但是如果因为一个不满意就辱骂或者上升到威胁,我认为这样的观众是愚蠢的,也永远长不大。所谓“我不同意你的观点,
我看到很多帖子说作者不尊重观众,看完帖子,那我希望更多的作者不要“尊重”观众。什么是尊重呢?我认为观众和作者都是双向选择的,双向的尊重,观众可以选择自己喜欢的作品来欣赏,作者不因为观众的评价而改变自己写作的目的。“兼听则明,偏听则暗”,作者和观众都有自由选择的权利,我觉得是尊重,但是如果因为一个不满意就辱骂或者上升到威胁,我认为这样的观众是愚蠢的,也永远长不大。所谓“我不同意你的观点,但我尊重你的意见”,可以选择再也不观看,但真的没有必要说寄刀片什么的,看到作家细胞因为恶评消失摆烂的情节,我觉得拒绝网暴是对作品作家基本的尊重。那么流量是什么?是观众想要什么,作者就写什么,观众想看什么人,制片人为了捞钱根据观众的心情更改作品,改人设,从而获利,而观众得到的是什么?这些年的烂剧塌房的明星还不够你看吗?如果剧都是根据观众的口味来,偶像剧,无脑甜剧谁不爱呢,可是糖吃多了会牙痛,无脑剧看多了未必对价值观有益,“三人成虎”说的人多了就像真的,难道你在恋爱的时候没有把自己代入自己曾经看过的无脑甜剧?自以为天下男人都是韩剧里的绅士帅哥?你的前任或者现任真的如同韩剧的主角一样对你一心一意一双人?你倒是挺像韩剧的傻白甜,可人家未必就是良人,你看人这么准,偏偏就每一次渣男都被你捞上来了?怎么好男人都是别人嘴里的,别人朋友圈的?是因为对“尊重”理解的比较深刻吗?这部剧之所以这么火,我觉得正是因为剧本身守住了底线,不一味迎合观众的口味,我喜欢这种不一样,这种不一样虽然没有爽剧,甜剧那么舒适,却能回甘,回想自己的经历,其实生命中出现的他们,更多的是成就了你自己,至于到底和谁在一起,不是结婚就是he,因为结婚以后人生的味道才刚刚尝到,所以分辨爱情,挑剔爱情,等待爱情,未尝不可,毕竟大家都希望这一生都能“愿得一人心,白首不相离”,可你看看离婚数据就知道这种情况其实非常稀少,这也是很多人爱看韩剧的原因,因为韩剧就等于爽剧,甜剧,不像现实处处碰壁,但这个剧,我在爽与不爽之间反复横跳,像极了我自己的生活。
不出所料,勒布朗·詹姆斯领衔主演的真人动画《空中大灌篮2:新传奇》一上映,评论区里就炸开了锅。
IMDB评分4.3,烂番茄指数30%,Metacritic指数36,这些都是能够想象得到的数据,毕竟当年由乔丹出演的《空中大灌篮》也曾被业内骂的狗血临头。但就当年而言,将真人和动画进行结合的实验,以及将乔丹和兔八哥两大IP进行捆绑
不出所料,勒布朗·詹姆斯领衔主演的真人动画《空中大灌篮2:新传奇》一上映,评论区里就炸开了锅。
IMDB评分4.3,烂番茄指数30%,Metacritic指数36,这些都是能够想象得到的数据,毕竟当年由乔丹出演的《空中大灌篮》也曾被业内骂的狗血临头。但就当年而言,将真人和动画进行结合的实验,以及将乔丹和兔八哥两大IP进行捆绑的商业运作是非常成功的。
但《空中大灌篮2》就不一样了,它即没有技术上的创新力,也没有神话上的凝聚力,虽然仍能博人眼球,但依靠的更多是争议。从各个网站、各大论坛评论区的状态来看,这部电影的讨论已经不再是一个“电影事件”,而是一个“篮球事件”或者“球星事件”。其核心讨论热度不但集中在詹姆斯和乔丹的历史地位问题,更涉及詹姆斯粉丝和其他球星粉丝(尤其是已经亡故的科比·布莱恩特粉丝)之间的历史恩怨。
回到2020年10月12日,35岁的詹姆斯率领洛杉矶湖人队再获总冠军,并且全票当选FMVP。至此他已经有4个总冠军和4座FMVP奖杯,围绕篮球界历史最佳的争议又开始甚嚣尘上。
几乎是同一时间段,纳达尔在法网夺冠,追平费德勒的20个大满贯记录;汉密尔顿获得91个F1分站赛冠军,也追平了舒马赫的历史记录。这群生于1985年左右的体育名将,联手挑战着各自行业的历史最佳地位,可谓是一时盛景。
《空中大灌篮2》就是在这样的背景下被投入生产的,既是一种电影蹭体育热度的表现,也是一种文化交换或者产业回报,就像一些业内人士说的那样:“詹姆斯给洛杉矶带来一个总冠军,洛杉矶回馈他一部电影。”从这里的诉求和机制而言,詹姆斯虽然和当年的乔丹具备同样的影响力,但这种舆论上的凝聚力以及电影神话性的层次已经有了本质的差别。
比如说,乔丹有6个总冠军和6个FMVP,詹姆斯只有4个总冠军和4个FMVP,历史荣誉方面仍然有可见的差距。除此之外,两人在风评上也有巨大的差别,乔丹在自己的时代是绝对意义上的第一人;而詹姆斯虽然在自己时代的荣誉方面独领风骚,但科比、杜兰特、库里等人仍有能力与之抗衡,而围绕技术粗糙、打球姿势难看、四步上篮、抱团取胜等争议,更是让他的黑粉遍布全球。
乔丹拍摄《空中大灌篮》的时期,正是他两次三连冠之间的窗口期。他的实力仍在巅峰,刚刚从不如意的棒球联盟回归NBA,这一复出在当时接近于“超人归来”的神话。华纳公司当然不会放过这样的机会:既然乔丹是全人类级别的体育巨星,那么制作一部关于他的电影可谓是当务之急——但因为观众们在电视屏幕上看惯了乔丹的“现实神话”,为了更大尺度、更加夸张地塑造其魅力,打破次元壁并将其推到宇宙维度就成了必然的选择。
在当时,似乎只有乔丹具备这样地位,成为真人动画大片主角的唯一选择,对比之下连当时足球第一人、更富个性的马拉多纳都显得不够分量。乔丹的胜出,自然和他完美的技术、华丽的球风、无上的荣誉、正面的人设相关,但也同样和他1993年三连冠后急流勇退相关。他退役改打棒球,既和他父亲被谋杀的事件有关,也可能和他在篮球场无敌的寂寞有关。三连冠、退役打棒球、复出、再次三连冠,这样的履历堪称传奇;而1999年退役之后,面对911带来的经济危机和全民精神萎靡,乔丹在万民呼吁中重返球场,再次被塑造为救市之星。
至少在当年的舆论场中,对乔丹的神话才是一种“现实摹写”,否则反而会有贬低之嫌。所以在《空中大灌篮》的构思中,乔丹不仅要突破次元壁,还要和那些外星怪物较量一番,承担保卫地球的重任。在这个层面上,说乔丹是所谓的“超级英雄”绝不为过。
在1996年的电影里,次元壁是具象的,是从现实世界通往动画世界的一层实体薄膜,上面写着大大的WB标志。但在2021年的新版电影里,次元壁已经不复存在,这种穿越就呈现为从现实世界一路通向服务器世界的无障碍管道。数码时代的次元壁已经不重要了,因为所有的一切都可以被数字化合成,因此二维与三维的组合、真人与动画的组合都不再具有模拟物特效时代的惊奇感。这种区别造就了主角的不同潜在身份:乔丹是进入另一个次元的救世主,而詹姆斯只是进入虚拟世界的一个厉害玩家而已。
比较典型的区别就是在《空中大灌篮》中,球场上的成员只有乔丹是三维的(如果忽略进来打酱油的比尔·默里),乐一通(Looney Tunes)世界的成员以及所有反派都是二维的。而在《空中大灌篮2》里,球场上的所有人都是三维的(包括乐一通的所有成员),而在组队期间所有人则都是二维的(包括詹姆斯本人)。这就意味着乔丹是一种高级的存在(高于乐一通成员),而詹姆斯则是一种平级的存在(和乐一通成员相同)。
在《空中大灌篮》里,乔丹在是兔八哥搬来的神仙救兵,是唯一的神级角色,乐一通的所有成员包括兔八哥在内,都是为其打辅助的功能角色。与此同时,乔丹的表现朴实低调,像一个坦诚的朋友,他唯一的诉求,就是让兔八哥给他带来一双球鞋和他在北卡罗来纳时期的短裤。如果说前者是有Air Jordan品牌植入之嫌,那么后者至少能带来纯粹的感动,包括乔丹的孩子在法斗犬口中拔牙的一幕也是如此。乔丹面对乐一通的老弱病残杂牌军,没有丝毫的抱怨,反而是几乎以“一人之力”完成了地球保卫战。
但到了《空中大灌篮2》,詹姆斯是被唐·钱德尔扮演的算法程序吸入到服务器的,后者意在利用自身的数据能力和詹姆斯的名气结合而称霸世界。詹姆斯的使命就更多变成了自救和救自己的儿子,拯救世界则是后续强加进来的命题。在此,他不再是兔八哥搬来的神仙救兵,而是他必须寻找兔八哥和乐一通成员为救兵来完成比赛。当然,詹姆斯对这些无厘头成员是决计看不上的,因为他为自己的梦之队所列出的成员基本罗列了华纳宇宙最强的阵容:超人、金刚、崔蒂妮、蝙蝠侠、钢铁巨人……
这个List,几乎等同于作弊,也间接调侃了詹姆斯职业生涯“抱团夺冠”的黑历史。2010年,詹姆斯签约迈阿密热火和韦德、波什组建三巨头;2014年,他回归骑士与欧文、乐福组成新三巨头;2019年,他又招揽安东尼·戴维斯加盟洛杉矶湖人。这期间他虽然四夺总冠军和FMVP,却也总让人怀疑其单核带队能力并不突出。
影片中也是一样,由于未能招揽到全明星的华纳超级英雄,詹姆斯不得不和乐一通成员组队。即使如此,面对对方阵容中超级英雄化的苏·伯德、安东尼·戴维斯、克莱·汤普森、达米恩·利拉德等人,詹姆斯不过只是一个身体强壮的肉体凡胎,几乎没有抵抗之力。
比如说,赛场上对手轻易领先了1000分,但为乐一通追回最多分数的却是用特制大炮作弊的歪心狼;当对手开启Bug模式的时候,是兔八哥冒着被删除的危险用一系列交叉后撤步投球的动作制造了游戏故障,才让詹姆斯获得了最后一球致胜的机会(在此兔八哥充当了类似《复联4》钢铁侠一样的形象);罗拉兔同样功不可没,因为她几乎承担了类似韦德的作用,复刻了当年的“詹韦连线”;甚至连詹姆斯的儿子多姆,也在关键时刻送上了二次助攻。
反观詹姆斯,除了频繁的摊手、个别时刻的身体强力突击外,就靠那个最后绝杀的扣篮。当然这一扣更多是集体的作用,但詹姆斯读秒扣篮得手时候所呈现的那个压倒性的画面,反倒成了封神的定格瞬间。这也说明,詹姆斯的拯救绝非是乔丹那样的一己之力,而只是受惠于团队,并在关键时候获取了“姿态性”的最后胜利。
这就是当代封神的逻辑,只看荣誉,只看进球,只看数据,只看结果;对其中的具体过程、技巧和精妙之处毫无察觉。这种逻辑,很容易让那些占据最佳资源平台的运动员取得绝对意义上的成功(即使他们的天分也不差),这就是为什么这个时代产生的是詹姆斯这样的数据狂球星,同理,像之前提及的纳达尔、汉密尔顿,以及同年龄段的C罗、梅西、德约科维奇都在其列。
纵观时隔25年的《空中大灌篮》,我们能看到虽然乔丹和詹姆斯在篮球乃至整个体育和文化界有着同样的影响力,但舆论乃至电影对待他们的态度却有着典型的差异。这不仅是因为时移世易两人整整差了一代之久,也在于两个人的职业培养机制以及所处的舆论环境发生了天翻地覆的变化。乔丹的时代是兼具观赏和竞技的时代,也是体育历史上的黄金时代,除了乔丹之外,当时的马拉多纳、巴乔、桑普拉斯、阿加西、舒马赫都符合这样的特征;但詹姆斯的时代则是身体机能、技战术和网络影响力的时代,今天的杜兰特、纳达尔、C罗、汉密尔顿等人都是样板。
另一个差异在于,新世纪以前的纸媒时代,人们更津津乐道于“一己之力”的神话,于是乔丹公牛六冠被塑造为一个人的神话,84欧洲杯的普拉蒂尼和86世界杯的马拉多纳也被塑造为个人神话。但事实上,这些人并非绝对的孤单英雄,他们各自身边都有最优秀的队友,就像乔丹身边的皮蓬、罗德曼都是世界顶尖一样,但纸媒由上而下的单向输送造成的独断影响力以及观众接受渠道和反馈机制的匮乏,让这些个人神话在体育迷当中开枝散叶,成为一个时代的传奇。
然而,今天,我们的媒体已经成为反馈媒体,我们的文化已经成了互动文化。因此体育界有了更多的针锋相对,从詹姆斯和科比的竞争,再到詹姆斯和杜兰特的竞争,这个过程中詹黑和詹蜜的数量几乎是并驾齐驱。孤胆神话已经不存在了,这既是因为体育越来越富于实用性,排兵布阵和战术板越来越重要,教练作用越来越大,球员越来越功能化(太理智而缺乏神来之笔);也是因为我们的文化不再注重单核英雄,而是更加热衷于流量包并存的超级英雄团队文化——对此,越来越火的漫威和DC超级英雄宇宙的开拓就是一个证明。
《灌篮2》相对于《灌篮1》的一个明显的差别就在于,《灌篮1》中的乐一通团队都是为乔丹服务的,只有乔丹一个超级英雄;但在《灌篮2》中,乐一通团队都成为了超级英雄,詹姆斯只是其中一个罢了,而且他和兔八哥谁是C位还不好说。这种思路相当于招揽詹姆斯作为一个超级英雄团队成员,即使不是出现在乐一通世界,也会出现在DC或者其他世界,原理上都一样。也正是在这种制作思路之下,华纳电影公司的所有符号倾巢而出,包括超人、金刚、钢铁巨人、崔蒂妮、蝙蝠侠、罗宾、企鹅人、伏地魔、神奇女侠、瑞克和莫蒂以及《权游》《招魂》《小丑回魂》等影视作品中的诸多角色。
这种思路,说的好听点叫“华纳电影宇宙”或者“数据库电影”,说的难听点就是“华纳晚会”、“大杂烩”或者“IP广告长廊”。这可能有着算法上的考量,但也必然是黔驴技穷的歪招。毕竟,这部影片在主题上是对算法世界的批判以及对现实世界的感恩,但它的制作思路又是算法性质的,这种自打嘴巴的逻辑悖反也让其主题变得毫无说服力。
25年前,电影向迈克尔·乔丹献上了无上的致敬;25年后,勒布朗·詹姆斯则向着数据库电影表达了投诚宣言。乔丹时代的体育巨星是神话的、超算法的,詹姆斯时代的体育巨星则是去神话的、绝对算法的。在这个过程中,我们见证的是电影和体育向着算法世界的双双低头,是电影向着短视频流媒体以及体育向着电竞游戏的并行衰落,在这种衰落中,YYDS已经成为一个滥用词。正是因为其滥用,目前已经不再有YYDS,因为再没有任何体育或文化名人能够超越算法之上而得以永恒了。
【虹膜】
除了女娲夸父之类的上古大神,距离我们比较近的中国神话之中,深受老百姓欢迎的是三个,哪吒,孙悟空、二郎神。为什么?——因为都有反骨啊,说得浅一点叫勇于抗争打破等级秩序对抗父权主义,说得深一点,叫敢于推翻腐朽的封建帝国。
如今,孙悟空变成了中年危机再就业,哪吒变成了叛逆儿童改邪归正,二郎神成了灵活就业人口挣扎温饱线还要治疗工伤—
除了女娲夸父之类的上古大神,距离我们比较近的中国神话之中,深受老百姓欢迎的是三个,哪吒,孙悟空、二郎神。为什么?——因为都有反骨啊,说得浅一点叫勇于抗争打破等级秩序对抗父权主义,说得深一点,叫敢于推翻腐朽的封建帝国。
如今,孙悟空变成了中年危机再就业,哪吒变成了叛逆儿童改邪归正,二郎神成了灵活就业人口挣扎温饱线还要治疗工伤——倒也不是我说什么,只是这故事的起点越变越小,口号却越喊越大——为了苍生!这是天道!万物!
苍生:莫挨老子!
苍生到底是造了什么孽,动不动就要被毁灭。
杨戬啊!大家喜欢杨戬是因为他帅吗(当然),还有就是,他有种侠气。
乃陛下令甥显圣二郎真君,见居灌洲灌江口,享受下方香火。他昔日曾力诛六怪,又有梅山兄弟与帐前一千二百草头神,神通广大。奈他只是听调不听宣,陛下可降一道调兵旨意,着他助力,便可擒也。
1. 作为神仙,他声名赫赫,但他自封神榜后不住在天上,反而回了老家,说明他并不认为天界比凡间更好。
2. 听调不听宣。啊,天帝是自己的舅舅哇,隔了一层劈山救母,他反而更有底气,任你是天帝又如何?我可以敬你天帝的命令,但是我不敬你天帝这个神,想让我上天去给你朝拜行礼?免谈!
这两点构成了杨戬的底色。
如果杨戬说,神仙又如何,难道神仙就比人高贵吗?——观众根本不意外,还要叫个好。
抓不住神话故事的内核,再怎么讲都是空中楼阁。
这部杨戬的感情线太不清晰了。动机是家人,最深的感情线却给了师父。三圣母沦为背景板。
现在国漫/国动有个通病,故事都讲不圆,却特别爱重构一个世界。追光的哪吒是这样,青蛇是这样。看着哪吒飙车,杨戬开飞机,真的脑壳疼。瀛洲作为海上仙山,却出现了沙漠的骆驼。天兵天将就像普通凡间士兵一样。
天界变成蒸汽朋克很好玩吗?恰恰不好玩,因为天界跟蒸汽朋克不兼容。大家认知的天界还是腾云驾雾的那一种。天界是秩序和威严的象征,就算是天女散花,也是有威权的意味在背后,神仙越轻盈,天条就越沉重。
这部和姜子牙的毛病有点类似,太像ppt了。
复盘一下编剧是怎么编的:
1.先翻开神话中的几个ip地名,瀛洲、蓬莱、金霞洞……好了就这几个,美工!原画!场景!建模!不管怎么样,画面一定要酷炫,不酷炫怎么拿技术分!
2. 等等,这个故事不够接地气,再给我加个监狱、赌场、妓院!
3. 设定一下打戏,出来吧!四大天王!
4. 我们还要反转,为了碾压观众的智商,除了大boss,还要有一个背锅的。大boss就你吧,玉鼎真人,为什么,唯手熟尔。白蛇的boss就是师父啊!成功了,有路径依赖。
5. 哎呀有点飘,拉回来,把沉香和宝莲灯的线加回去吧。
国产动画的公式= 神话人物x神话地名+(赌场+妓院+监狱+打戏)x反转
求求了,神仙赌博难道不犯天条吗?神仙拿什么赌啊?还记得那个不下雨的龙王吗?
监狱隐隐像古灵阁,高潮部分的音乐搬《星际穿越》(mountains),设定搬星际牛仔,倒也不是不行,可是不统一啊。
把机械换成神兽不香吗,大家一起骑毕方,骑个豹子骑个虎,骑个大象骑个熊猫什么的。
表扬一下婉罗舞蹈那部分,有敦煌壁画的感觉,可惜舞美潦草了点。婉罗的打斗设计也比较精彩。
TVN拍的剧越来越像tvb了。乏味的说教,通篇想要强调无论你被人虐待,囚禁,强奸乃至于杀害,都应该遵守法律。我只是很好奇,公诉时效都已经过了,到底是想让受害者怎样借助法律为自己讨回公道呢。
电影辩护人原型中那个被囚禁虐打致死的少年,几十年过去,有谁为他讨过公道?直到辩护人上映,举国震动,才宣判他无罪。可是当年杀害他的人,囚禁他的gov,这些犯罪者依旧隐入尘烟。
TVN拍的剧越来越像tvb了。乏味的说教,通篇想要强调无论你被人虐待,囚禁,强奸乃至于杀害,都应该遵守法律。我只是很好奇,公诉时效都已经过了,到底是想让受害者怎样借助法律为自己讨回公道呢。
电影辩护人原型中那个被囚禁虐打致死的少年,几十年过去,有谁为他讨过公道?直到辩护人上映,举国震动,才宣判他无罪。可是当年杀害他的人,囚禁他的gov,这些犯罪者依旧隐入尘烟。
看到三十九集了,给了四星,前期无论剧情还是服装都不太好,尤其服装给人的感觉不是年代剧,而是现代剧,但是慢慢看下来,还是被剧中的演员留了下来,有些剧是剧情好,有些剧是演员好,此剧属于后者,剧中的主要四个主角认真工作的态度让我感到很真实,他们认真工作不矫情不腻歪,没有主角光环,也没有像神一样无所不能的情节,每个案子都是脚踏实地的去找线索,让人感觉很真实,就是居委会的几个大妈强行想把女儿给王离生看
看到三十九集了,给了四星,前期无论剧情还是服装都不太好,尤其服装给人的感觉不是年代剧,而是现代剧,但是慢慢看下来,还是被剧中的演员留了下来,有些剧是剧情好,有些剧是演员好,此剧属于后者,剧中的主要四个主角认真工作的态度让我感到很真实,他们认真工作不矫情不腻歪,没有主角光环,也没有像神一样无所不能的情节,每个案子都是脚踏实地的去找线索,让人感觉很真实,就是居委会的几个大妈强行想把女儿给王离生看着有点别扭,其实没有这些会更好
无意间刷到的冷门美剧,三季一天刷完。第一季前面几集较为惊艳,符合当代创业背景。剧集中的高潮剧情也基本符合现实创业中可能会出现的情形,例如VC进场后,利用各种手段将原本founder踢出局,founder之间的互相背叛。但是不得不说基本从第一季的重中后段直到第三季剧集鲜有亮点。想要模仿mad man或是suits里面的公司经营类剧集,但是编辑又玩不转。所以安
无意间刷到的冷门美剧,三季一天刷完。第一季前面几集较为惊艳,符合当代创业背景。剧集中的高潮剧情也基本符合现实创业中可能会出现的情形,例如VC进场后,利用各种手段将原本founder踢出局,founder之间的互相背叛。但是不得不说基本从第一季的重中后段直到第三季剧集鲜有亮点。想要模仿mad man或是suits里面的公司经营类剧集,但是编辑又玩不转。所以安排三个背景截然不同的主演拼在一起,通过他们的个人故事揉进主线中,强行提升剧集爆点。毒品、枪战、电脑科技、黑客、性等因素让关注看得很high,就认为这是一部好剧。个人认为这只是编剧的一厢情愿。剧集后期几乎脱离现实商战情景,编剧开始各种自high表演。心疼各个角色在如此没有剧情深度的剧本面前还要展现深刻的表演。任何商战片的本质是现实为背景的适可而止的修饰,尺度过大的修饰要么是掩盖剧本的无力,要么是想抓住纯粹为了看high片的观众。相比之下,继承者之战的剧本不仅更贴合实际,引起共鸣,为了剧情冲突而增加的对现实商战情景的修饰也更为合理,为剧集发展增色。两部剧相对比,高下立判。我相信两部剧集的演员对调,创业公司也依然会让我觉得离谱和荒诞。应该这部剧也不会有第四季了,无法承受更多折磨。最后还是要为Nick、Ronnie、Izzy的演技点赞,其表演还是属于好莱坞中上成的演技水平。
真是出场五分钟直接劝退,到处是宣传,我说赶紧看看,毕竟前面两部水准很高
结果,尼玛!警察、法医出现场,戴个墨镜,你们知道吗?一线处警除了交警,谁这么装逼回来就要被处理,这么点常识都没有,你是来黑我们的人们警察吗?
直接劝大家不要去看了,这种渣渣,浪费钱,拍出来的东西不是不尊重演员的辛苦
真是出场五分钟直接劝退,到处是宣传,我说赶紧看看,毕竟前面两部水准很高
结果,尼玛!警察、法医出现场,戴个墨镜,你们知道吗?一线处警除了交警,谁这么装逼回来就要被处理,这么点常识都没有,你是来黑我们的人们警察吗?
直接劝大家不要去看了,这种渣渣,浪费钱,拍出来的东西不是不尊重演员的辛苦,剪辑的辛苦,问题是基本常识都不尊重,五分钟都看不下去 垃圾片!
不建议浪费钱牛批编剧,同人都不敢这么ooc。1分都嫌多??送给画面吧节奏一塌糊涂,一到高潮就回忆,灵魂导师引领成长,谁是主角?宁配吗?宁看看电影里的那位,配用叶秋这个名吗???原著小说《全职高手》,欢迎大家入股,带你走进荣耀第一人的世界,看天花板人物如何从头开始走逆袭之路(草根战队逆袭,叶本人永远巅峰)叶修对荣耀的热爱与坚持,对胜利的渴望,他强到无解的个人战斗力和永远领头的战术素养,他的荣耀
不建议浪费钱牛批编剧,同人都不敢这么ooc。1分都嫌多??送给画面吧节奏一塌糊涂,一到高潮就回忆,灵魂导师引领成长,谁是主角?宁配吗?宁看看电影里的那位,配用叶秋这个名吗???原著小说《全职高手》,欢迎大家入股,带你走进荣耀第一人的世界,看天花板人物如何从头开始走逆袭之路(草根战队逆袭,叶本人永远巅峰)叶修对荣耀的热爱与坚持,对胜利的渴望,他强到无解的个人战斗力和永远领头的战术素养,他的荣耀就没有成长期,从荣耀开服起,他就走在所有人的前面。他是单人战斗力最强的斗神,也是团队作战的战术大师,他是荣耀教科书,是全职业高手。他原本就站在神位,电影非要把他拉下来,拉成一个普通人……我呸!
評
----------【劇情故事】----------
經典的狗血加上經典的後期濾鏡,總之這樣製成的作品怎麽搞都不會太難看。至於故事線的設計就只能用"呵呵"來表達一下。
感情线除了主角配对设计尚可,主要配角的感情线显然就显得
評
----------【劇情故事】----------
經典的狗血加上經典的後期濾鏡,總之這樣製成的作品怎麽搞都不會太難看。至於故事線的設計就只能用"呵呵"來表達一下。
感情线除了主角配对设计尚可,主要配角的感情线显然就显得潦草了很多,进展几乎可以用爆炸来描述。
作为一部中篇长度,主角这吻戏也显得太多了一点,完全没有含蓄婉约之美。
----------【角色演繹】----------
主角團相貌都不錯,加上古裝扮相還是很符合偶像劇水平的。在主角團之中奇怪的是女主的演繹技術似乎比男主略好一點,可能是因爲本劇重點戲份都給了女主的緣故。当然,女主这个有点痴傻的角色时常说起话来也真是令人心生愤怒。
----------【配樂,服飾,道具,場景,特效】----------
服飾雖然不能算的上用心卓越,至少和本劇氣場氛圍融合度比較高。
在某些场合女主的化妆显得有些奇怪,特别是面部色彩方面。
我觉得现在的国产剧编剧他们大部分都是富二代,不然真的没有办法这么感同身受的为富二代代言。
近几年的国产剧,尤其是偶像剧,但凡是富二代都是圣洁高贵的痴情种。穷人,不好看还平凡甚至愚蠢的女主角还好,高贵的富二代痴情种会喜欢她。只要是穷人稍微有点儿能力,有点儿外貌。那么女的必然接受潜规则傍大款用不正当手段陷害人最后走上违法犯罪的道
我觉得现在的国产剧编剧他们大部分都是富二代,不然真的没有办法这么感同身受的为富二代代言。
近几年的国产剧,尤其是偶像剧,但凡是富二代都是圣洁高贵的痴情种。穷人,不好看还平凡甚至愚蠢的女主角还好,高贵的富二代痴情种会喜欢她。只要是穷人稍微有点儿能力,有点儿外貌。那么女的必然接受潜规则傍大款用不正当手段陷害人最后走上违法犯罪的道路。男的,必然是所谓“凤凰男”,要不就欺骗一个傻白甜女富二代谋夺家产,要不就通过出卖朋友、出卖女朋友等方式获取成功,最后被富二代男主打败走上违法犯罪的道路。
而这部片子简直把这种操作快演到极致了,女主富二代,喜欢殷桃的男的富二代,估计喜欢女主的那个男的也是富二代,他们都是善良的、高贵的、重情重义的好人。到了穷人这儿,女主的前男友一定是因为穷所以嫌贫爱富,连前男友的另一个女朋友也是。那个跟女主竞争的女角色也是,穷人嘛,就是不择手段,就是坏,所以她要陷害女主,她可以接受潜规则,因为她穷嘛,她没有底线,没有人格,没有尊严,穷人不配有些这个。
整个电视剧里的穷人没有一个好人。编剧对穷人之恶意简直是昭然若揭!
真是应了那句话了,又是无产阶级,又不想当无产阶级,想当资产阶级还当不上,鲁迅先生说这种叫什么来着,乏走狗!走狗嘛,毕竟,当走狗的思想就是君忧臣辱嘛,他生命的意义就是舔主子的皮鞋嘛,还得是脏皮鞋,不然怎么凸显他的价值?要是皮鞋沾了屎那就算是给他们加餐了。
虽然在此之前已有过类似的题材,可看的时候,依然能看的人聚精会神;影片没有酷炫的特效,可依然能够抓住人的神经;电影中奎迪的内心描写很是丰富,有过好几次的转变,一开始不知道自己为什么应战,去孤军奋战,到最后找到了自己值得奋斗的事物,变得不是一个人在战斗,身处地狱还不够,变成地狱,才能赢像地狱一样的选手,这样才能赢得比赛,而不是为了赢去赢;而影片中的每个演员举手投足间都是戏,都是演技,微妙的面部表
虽然在此之前已有过类似的题材,可看的时候,依然能看的人聚精会神;影片没有酷炫的特效,可依然能够抓住人的神经;电影中奎迪的内心描写很是丰富,有过好几次的转变,一开始不知道自己为什么应战,去孤军奋战,到最后找到了自己值得奋斗的事物,变得不是一个人在战斗,身处地狱还不够,变成地狱,才能赢像地狱一样的选手,这样才能赢得比赛,而不是为了赢去赢;而影片中的每个演员举手投足间都是戏,都是演技,微妙的面部表情变化,将该表达的诠释的淋漓尽致;那个俄罗斯对手,是危险的,因为他没有什么可以失去,这样的状态,这样的人,才害怕,最后俄罗斯选手又回到了原来的起点重新和教练一起开始,因为他从底层爬上来,便不害怕聪底层再开始;生活中又何尝不是如此,唯有千锤百炼方能成器。
女性的主题一个女性的主题似乎首先是一个关于沉默的主题,它们始终是象喻性的﹕那是“阁楼上的疯女人”,一个被囚禁的、被迫沉默的、只有以仇恨之火将她的牢狱变为一片废墟的女人;关于她的一切和她的阐释是罗契斯特(男人)们给出的,她被命名为疯人,因而永远地被剥夺了话语权与自我陈述的可能。 那是在古老的中国民间传说中“背解红罗”的少女——在一个国势衰微、战事频繁、皇帝荒淫的年代,为了逃过皇家的选妃,她名不
女性的主题一个女性的主题似乎首先是一个关于沉默的主题,它们始终是象喻性的﹕那是“阁楼上的疯女人”,一个被囚禁的、被迫沉默的、只有以仇恨之火将她的牢狱变为一片废墟的女人;关于她的一切和她的阐释是罗契斯特(男人)们给出的,她被命名为疯人,因而永远地被剥夺了话语权与自我陈述的可能。 那是在古老的中国民间传说中“背解红罗”的少女——在一个国势衰微、战事频繁、皇帝荒淫的年代,为了逃过皇家的选妃,她名不在户籍,因之成为一个无名者;但为了从皇帝的威逼下救出她年迈的父亲,她在金殿之上、众人面前,于背后解开了一个千结百扣的红罗包裹﹕那是强大的敌国的“礼物”,如无人能结,则意味着宣战。结局是姑娘因“救万民于水火”而被选入宫,册封正宫娘娘。依然无名而无语。因了她在男性历史上的瞬间显现,她永远而无言地陷入了她试图逃离的女性的悲惨命运。她的功绩与故事始终在历史的“背后”,点缀在男性故事富丽的画屏之上,成为一个遥远而朦胧的底景2。那是一个在男人们的睡梦中奔去的、全裸的女人的背影, 无声无言,不曾存在,亦不复再现的。在意大利作家卡尔维诺那里,人类文明之城,是因她而建造、为囚禁她而建造,而女人在其中注定永远缺席的城市。 无论在中国的、和世界的历史与文明之中都充满了女性的表象和关于女性的话语,但女性的真身与话语却成为一个永远的“在场的缺席者”。一如在中国当代女作家王安忆的长篇小说《纪实与虚构》中, 对母系世序的追寻会在活人的记忆与口头传说消失的地方的终结,延伸到文字——到文明的断篇残简之中的寻找,其发现只能是男性祖先的身影。于是一个女性的主题又是一个关于表达的主题。如果说、存在着一种为历史/男性话语所阻断、抹杀的女性记忆;那么女性的文化挣扎便是试图将这无声的记忆发而为话语、为表达。的确,在中国南方的崇山峻岭之中,曾存在过“女书”——一种属于姐妹之邦的文字。在未经认证的传说中,它刚好是一个“有幸”被选入宫的“贵”妃,为了能将重重宫门、森森禁令间、一个女子的种种苦楚言说给宫外的姐妹,创造了这种非女子不能书写、非女人无法辨识的文字。但这种古老的、 逶迤地在男人的历史——正史或野史外流传的文字终于在当代中国被“发现”并取缔。随着最后几位曾书写女书并歌吟其篇章的的老妇的渐次弃世,女书也正在成为女性世界记忆中的、文人、学者书案间的一个苟存过的奇迹。一如种种传说中的姐妹之邦的“金嗓子”与女人独有的言说方式。生存于文明社群中的女人争夺女性话语可能的努力,常立刻遭遇到所谓的“花木兰式境遇”之上。 因为我们无在男权文化的天空之下另辟仓穹/另一种语言系统。这是女性话语与表达的困境,也是女性生存的困境。文明将女性置于一座“镜城”之中,其中“女人”、做女人、是女人成为一种永恒的迷惑、痛楚与困窘。在这座镜城之中,女性“真身”的出场,或则化妆为男人,去表达、去行动;或则“还我女儿身”,而永远沉默。从表达的意义上说,不存在所谓关于女人的“真实”。因为一种关于女人的真实是不可能用男性话语——菲勒斯中心主义的和逻各斯中心主义的——来表述的;其次,一种女性的真实亦不可能是本质论的,规范的与单纯的。女性的困境,源于语言的囚牢与规范的囚牢,源于自我指认的艰难,源于重重镜象的围困与迷惘。女性的生存常是一种镜式的生存﹕那不是一种自恋式的迷惑,也不是一种悲剧式的心灵历险;而是一种胁迫,一种挤压,一种将女性的血肉之躯变为钉死的蝴蝶的文明暴行。黄蜀芹的《人·鬼·情》正是在这种意义上成一部极为有趣的女性本文。从某种意义上说,它是迄今为止中国第一部、也是唯一一部“女性电影”。它是关于表达的,也是关于沉默的;它关乎于一个真实女人的故事与命运, 也是对女性——尤其是现代女性历史命运的一个象喻。一个拒绝并试图逃脱女性命运的女人,一个成功的女人——因扮演男人而成功,却终作为一个女人而未能获救。毫无疑问,导演黄蜀芹无意于制作一部“另类”电影。在影片的制作过程中,她甚或没有某种女性主义电影的自觉。她接受那种作为颠扑不破的“常识”的本质主义性别观,接受一个女人的幸福来自于、只能来自于异性恋情继起由此“自然产生”的婚姻;但同样直觉地,来自女性体验中的切肤之痛、对女艺术家裴艳玲真实命运的强烈震动与深刻认同,使得影片的每一段落、甚至每一细部,都在质询着本质主义的性别表述,质询着伪善而孱弱的男权社会的性别景观。不是一个自觉的边缘与抗议者的姿态,而是堵死的墙壁上一面洞开的窗,那里显现了别一样的风景——女人的风景。主人公秋芸显然不是一个反叛的女性,不是、也不会是一个“阁楼上疯女人”。她只是顽强地、不能自已地执着于自己的追求。不是一声狂怒的呼喊,而是一缕 婉的微笑;不是一份投注的自怜,而是几许默寞的悲悯。这是一份当代中国女性的自况,同时也是一份隐忍的憧憬与梦想﹕渴望获救,却深知拯救难于降临。从某种意义上说,这是一个重述并重构了的花木兰的故事。自抉与缺失影片《人·鬼·情》有着一个充满魅惑的、同时又是梦魇般的片头段落。第一幅画面渐显后,特写镜头呈现出装有红、白、黑三色油彩的化妆碗。在化妆室的镜中,我们看到一个面目姣好、清秀的少妇(秋芸)入画,她脱去乳色的上衣,包起一头秀发,开始用化妆笔娴熟地勾脸。一道道油彩渐次掩去了女人的面容,覆之以一张男性的夸张而勇武的脸谱,而牵动这张脸谱的面庞使它如此的神奇而怪诞。随着服装师的层层着装,那女人纤细的体型渐渐消失在一袭红袍之中,着冠挂髯之后,女人已不复存在,取而代之的是钟馗那神奇、丑陋、却毕竟男性十足的造型——一种狰狞,一派浓烈,一份覆在威武与张扬之下的寂寂的哀伤。当钟馗在镜前坐下时,我们看到映现在数面镜中的数个钟馗;迷惑般地,钟馗探身向镜中细看,此时镜中已是穿著乳色外衣的数个秋芸。当摄影机缓缓摇移开去时,时而是秋芸独坐镜前,注视着镜中的钟馗;时而是钟馗坐于镜外,凝视着镜内的秋芸。镜前,秋芸与钟馗互换,镜中,秋芸与钟馗同在。如同步入了一处镜的回廊,如同跌入了梦魇世界。女人?男人?真身?角色?人?非人(鬼)?这无疑是一个跌入镜式迷惑的时刻,——不仅是艺术家的“走火入魔”,而且是一个必须扮演而只能扮演的现代女性的困窘;这无疑是被“我是谁?”这一悲剧式发问攫住的瞬间,但言说与发问之“我”/ 主体具体地界定为一个颇为艰难地试图确认自己的性别身份及社会角色的女人。这不是一颗狂乱的心灵人格分裂的呈现,不是迷乱的内心充满自恋与自弃之情的面面相觑;不是震惊,只是迷惘;不是疯狂,只是一份持久隐痛。《人·鬼·情》的序幕的确给出了一个梦魇般的情境,它是对现代女性生存境况的一次象喻性陈述。在影片的第一时刻,泾渭分明的性别划定与性别景观已显露出其纵横的裂隙。从故事层面上说,《人·鬼·情》是一个成长的故事,一个女艺术家的生涯。秋芸为一种不能自已的渴望所驱使而投身于舞台,以至她必须撕裂自己的生活,必须付出她全部依恋来成全一个角色,并使自己成为一个“角色”。而从意义层面上说,这是一个女人的故事。一个“真实”而“正常”的女人的故事说,秋芸的一生与其说是对男权性别秩序的僭越与冒犯,不如说是一次绝望的恪守与修正。她因之而成了一个成功的女人,同时是一个不幸却并不哀怨的女人。关于秋芸故事的书写与阐释,黄蜀芹并未参照当代中国一个通行的“说法”﹕女人事业与生活(或更为直接地说是合法的婚姻)注定无从两全,并将其呈现为所谓事业/ 幸福彼此对立的女性的二难处境。如果说“女人不是月亮,不靠反射男人的光辉照亮自己”;那么,在影片中,在秋芸的生涯中,她的天顶上,从不曾辉耀着一轮男性的太阳。秋芸的故事是一个逃离的故事,是一个拒绝的故事;为了做一个子虚乌有的“好女人”,她试图逃离一个女人的命运,却因此而拒绝一个传统女人的道路。她拒绝了女性的角色,甚至在舞台上。影片中确实包含着一个典型的弗洛依德的“初始情境”,它出现在小秋芸的第一次“逃离”之中。任性的小秋芸终止了“嫁新娘”的游戏,宣称“我不做你们的新娘,一个也不做!”之后,逃开了男孩子的追赶;但她却在草垛子中间撞见了母亲和另一个并非“父亲”(事实上此人才是秋芸的生父)男人正在做爱。她狂呼着再逃开去。然而,作为朴素的女性陈述/自陈,在影片中, 构成了人生的震惊体验的并不是这一场景本身——尽管它确实碎裂了秋芸曾拥有的幸福的核心家庭的理想表象,而是此后对这一场景的社会注释。如果说,这一初始情境确实构成了一种女性悲剧生涯的开端;那么这悲剧并非个体意义上的,而全然是一个社会悲剧。这是秋芸生命中第一次遭遇与第一次逃离,遭遇并渴望逃离女人的真实;也是她的第一次被指认﹕被指认为一个女人——母亲的女儿。这将是一根钉,一个历史与社会的十字架,一种与耻辱相伴随的、随时可能遭到元社会放逐的命运。作为一个社会意义上的女人,构成秋芸生命的震惊体验的,并不是母亲的性爱场景,而是她与男孩子间的冲突场景。当素来环绕着她、宠爱着她的男孩子们忽然成了一群凶神时,她本能求助于男人,求助于在她的生活始终充当着保护者与权威的“小男子汉”二娃,后者显然是她青梅竹马的伴侣。然而真正造成了一种创伤体验的是二娃在片刻的迟疑之后,加入了“敌人”的行列。对秋芸说来,那不仅是伤害,而且是放逐。秋芸绝望了,也反抗了,“当然”地失败了。在她第一次明白了女人的同时,她也明白了男人。这是一个残忍的游戏的时刻,也是一个理想的世界表象破碎的时刻﹕如果依照“常识”,男人意味着力量;那么对女人说来,它可以意味着保护,同样可以意味着摧残与伤害。这一切取决社会与历史的规定情境﹕作为一个女人,你不可能指望在你为你的性别对抗社会时与男人结盟。这是展现在一个孩子——一个女孩子面前的、经典陈述背后的真实。如果第一次,秋芸只是在震惊与恐惧中奔逃;那么,第二次,她将做出了一个自抉,她拒绝女性角色,为了拒绝女性的命运。当秋芸执意选择舞台时,遭到了父亲的全力反对——那是对一种职业的忧虑,而且是对一个女孩子、女人命运的预警﹕“姑娘家学什么戏,女戏子有什么好下场!不是踫上坏人欺负你,就是天长日久自个儿走了形——象你妈。”做女人,似乎只有两种可预知的命运﹕做“好女人”,因之而成为被侮辱与被损害的;或“堕落”,做“坏女人”,因之蒙受屈辱,遭到唾弃与放逐。在此,女性,是一个无可逃脱的悲剧角色。尽管投注着同情,这仍然是关于女人的另一个经典表述。它略去了幸福、获救,与这二难推论之外的别种可能。但秋芸认可了,她做出的决择是﹕“那我不演旦角,我演男的。”在这一场景中,一个颇有意味的画面是,精疲力尽秋芸倒在麦垛上,一个只系着红兜兜的小男孩入画,好奇地注视着一动不动的秋芸。此时,画框上缘切去了小男孩的上身,使他裸露的下体在画面中成了一个性别指称。然而,在这里,它传达的决不是一种弗洛依德意义上“菲勒斯崇拜”、或女性的“匮乏自卑”,而只是一个单纯的事实陈述﹕秋芸可以为了逃离女性命运而拒绝女性角色,但这并不能改变她的性别。这一抉择所意味的只是一条更为艰辛的女人的荆棘路。而且这将是一条“生死不论,永不反悔”的不归路。女性的命运是一个女人所无法逃脱的,这是一种社会意义上的“宿命”。关于女人之经典叙事的绝妙之处(或称之为本文的诡计)在于恰到好处的终结故事。每个爱情故事都会终于婚礼﹕“夫妻对拜,送入洞房!”于是,鼓乐宣天,舞台大幕徐徐落下。或“王子和白雪公主(灰姑娘、拇指姑娘……)举行了盛大的婚礼,从此他们幸福地生活在一起。”可能的婚姻故事永远被留在叙境外的幽瞑之中。而一个关于扮演的故事则永远终止在“脱我战时袍,着我旧时装”之后;于是男人(无论是真实的或被扮演的男人)的世界,和一个女人的世界便清晰地分置在两个时空之中。在叙述之中,甚至在诸多的花木兰故事中,没有痛苦,亦没有困惑。然而作为一部女性电影,《人·鬼·情》所呈现的世界远没有如此的清晰而轻易。在影片中,尽管小秋芸拒绝女性角色,甚至放弃了女人的装束,以一个倔强的男孩子的外表奔波于流浪艺人的路上;但除却不断的侮辱性的误认(厕所前的悲喜剧),孩子会长大,会成为一个少女,会爱,并渴望被爱。这时她将渴望被指认,被指认为一个女人,这意味着对一个女人的生命与价值(在黄蜀芹那里,她有着明晰的、不可更动的样式——爱情与婚姻)的肯定。当她终于从张老师(这是秋父之外唯一一个如果说不是辉耀她、至少是“发现”她的性别并温暖她的男人)那里获得了这一确认(“你是一个好看的姑娘,一个真闺女。”)时,她将第三次拒绝并逃离。因为这指认同时意味着爱/性爱﹕“我总觉得永远也看不够你。 ”场景再度呈现在夜晚的草垛子之间,秋芸再度在震惊与恐惧中奔去,她的视点镜头中,草垛子再度如幢幢鬼影般地扑面压来。她拒绝了。她恐惧并憎恶着重复母亲的社会命运。然而,这一次她将明白,在母亲(女人)之耻辱的“红字”的另一面是女人的获得与幸福。作为一个“正常”的女人,拒绝女人命运的同时,意味着承受女性生命的缺失。在《人·鬼·情》之中,扮演行为将索取舞台之外的代价。尚不仅于此。她可以拒绝,却无法逃离﹕作为一个女人,她不仅将为她做出的、而且将为她不曾做出遭到社会的惩罚。她将再度被指认为一个女人——母亲的女儿,一个不洁而蒙耻的女性。她因此而“无家可归”。舞台上的浓烈、灯光眩目之中的张扬,将以舞台下的寂寞、无言之间的放逐为代价。而舞台下的元社会的惩罚甚至出现在舞台上。当秋芸在锣鼓喧天中、在一种麻木的忘我中出演《三岔口》 口时,平行蒙太奇呈现张老师正在寂寂的夜色里携家小永远地离开她。特写镜头中,舞台上的桌子上出现了一根钉。后台间——舞台世界与现实世界的中间地带,无数遮蔽在脸谱下的(男人们)面孔对视着、期待着,镜头将这根钉定义为合谋中的元社会的惩罚。钉子终于扎进了秋芸的手掌。当她忍痛含泪完成了她的角色时,她被无数脸谱包围住了,那与其说是一种关怀,不如说是对惩罚的欣赏与印证。在一个特写镜头中画在一张脸谱的前额上另一张面具被扬起的眉骨牵动着,异样生动而邪恶。而后,所有得手了的“脸谱们”忽然消失了,将秋芸留在这残暴的惩戒与无言的放逐之中。她几乎疯狂地抓起红黑两色的油彩涂抹在自己脸上,欲哭无泪地站在桌子上,向异样低矮的天顶嘶喊着,绝望地摇动着双手。晃动的吊灯在整个场景中投下一片迷乱与凄凉。这正是涉足社会成功之路的现代女性生存境遇之一隅﹕惩罚依然存在,但已不是灭顶之灾;不是示众或沉潭,而只是一根钉——不仅将刺穿你的皮肉,而且将刺穿你的心灵。作为本文的修辞策略之一,黄蜀芹在秋芸的每一个悲剧场景中都设置了一个傻子,充当目击者——在她和二娃的冲突时刻,在她被人从女厕所中拖出之时,在张老师凄凉地坐在离别的车站上的时候。那是一个男人的形象,也是一个历史潜意识的象喻(从某种意义上说,这是八十中国寻根文学与“第四代”、“第五代”电影共同的修辞策略)。他总是笑呵呵地、被人群推来搡去,对发生在秋芸身上的“小”悲剧目无所见,无动于衷。秋芸成功了。她因成就了一个神奇的男性形象而大获成功。但并不如秋父所想望的﹕“只要是走了红,成大角,一切都会顺的”;这成功的代价正是秋芸作为一个女性生命的永远的缺失。在故事层面上,秋芸为人之妻、亦为人之母;但在影片的话语层面上,作为一个女人,秋芸之父、之夫——这两个“正常”女性个体生命史上重要的男人却呈现为本文中的缺席者。所谓“秋父”并不是秋芸的生父,而她的生父则只是画面中的一个“后脑勺”,他从不曾直面于观者或秋芸,他也从不曾作为父亲而被指认。秋芸之夫,则除却作为一幅画面上缘的结婚照里的影象中的影象——一个完全意义上的想象的能指、缺席的在场者,便是作为讨赌债者引述的关于“秋芸的幸福家庭”的报道中的一个充分必需的话语角色。他从不曾呈现在画面之中,似乎也不曾“存在”于秋芸的生活中,除了作为一个阻碍——“演男的吧,他嫌难看,演女的吧,又不放心”,——一种磨难,不断地赌博并负债。尽管他是秋芸两个孩子的父亲。作为一个女人,成就一个角色,也意味着自己成了一个角色。她将扮演,扮演在生活的舞台上扮演一个女人,而且在生活中,舞台的角光永远不会熄灭。她在扮演成功的同时,还必须扮演女人的幸福与完满,尽管她将背负着全部重负和缺失。影片正是在这种意义上重构或曰消解着花木兰的故事。拯救的出演与失落秋芸是一个多重意义上的女性的成功者与失败者。她表达的同时沉默。舞台上的人生、表演,这无疑是一种语言行为﹕她扮演男人,她以此表达自己,并藉此获得了成功。然而,当她扮演男人的同时,她便以一个男性形象的在场造成了她作为女性角色的缺席。她作为一个女人而表达,却以女性话语主体的缺席为代价。作为本文的策略之一,秋芸并不是在一般意义上扮演男人。她所扮演的是老中国传统世界中的理想男性表象。她所扮演的第一个男性角色是《长板坡》 中的赵云。那是万军之中的孤胆英雄,那是经典话语中的弱者——女人和孩子、糜夫人和阿斗的庇护者与救助者。同时,舞台上银盔亮甲的赵云,始终是中国传统文化中不老的青春偶象。此后,她将扮演诸葛亮——男性的智能与韬略的象征、关公——男性的至高美德﹕仁义礼信的体现。于是,秋芸的表达行为便具有了一种扭曲的女性话语主体的意义﹕它是经典男性话语的重述,是对女性欲望的委婉的陈述,同时是对男权话语的微妙嘲弄。因为一个由为女性主体出演的男性形象,一个作为作为女性欲望客体而存在的形象;其本身便构成了一个悖论,一种怪诞的反讽。那是一个因主客体不能分身共存,而注定有所缺失的境况。在《人·鬼· 情》中唯一的一次例外,是张老师出演《挑滑车》中的高宠——一个和赵云一样的老中国的青春偶象。其时,秋芸和彩旦装扮的少女们一起在台侧注视着他。当他下台来并为少女们所包围时,秋芸第一次流露了怅惘,她悄悄地摘下了扮做萧恩的灰白的长髯。在下一场景中,她在化状室里对镜簪花、扮做一个彩旦——一个与高宠的形象相般配的女性形象。但它不仅只是一次幻影之恋,而且成了蒙耻的花季中的一个断念。然而,《人·鬼·情》所讲述的毕竟不是一个欲望的故事。它真正的被述主题是女人与拯救。影片包含着一个套层。作为片中片的是京剧舞台上的《钟馗嫁妹》。它呈现在秋芸人生之路每个重要时刻。但在钟馗与秋芸之间,存在的不是一对主体﹕角色与扮演者间的误识、混淆与镜式迷惑;而是一对因角色与扮者无法同在,而永远彼此缺失的主客体关系。作为老中国的世俗神话谱系中的一个小神,传说中的钟馗曾因才华出众而高中状元,却因相貌奇丑而被废,当场自刎(或触阶)而亡。死后于玉帝处受封“斩祟将军”,领兵三千,专杀人间祟鬼厉魅。他是中国这个不甚讲究敬畏与禁忌的民族中颇受欢迎的一个介于民间故事与神灵谱系之间的人物。围绕着他的钟馗画、钟馗戏、钟馗小说无外乎两个核心情节﹕捉鬼与嫁妹。后一个故事讲的是钟馗生前曾将妹妹许与书生杜平,死后为鬼,仍不忘其妹终身。因封建时代一个无兄无父的女人只有终老闺中。故备下笙箫鼓乐,于除夕夜重返人间,将妹妹嫁于杜平。在影片《人·鬼·情》的意义系统中,钟馗充当着一个理想的女性的拯救者与庇护者。秋芸,也是影片叙事人的阐释是﹕“我从小就等着你,等着你打鬼来救我。”“我的全本钟馗只做成了一件事。煤婆的事。别看钟馗那副鬼模样,心里最看中的是女人的命,非给妹找个好男人不可。”那是秋芸——一个普通而不凡的女人的梦,一个并非不轨或奢侈的梦。影片叙事为《钟馗嫁妹》这出戏剧所添加的不仅是电影的神奇与梦幻色彩,更为重要的是,它为这个古老的故事添加了一种它原本不具悲哀与凄凉。它将钟馗呈现为一个在喧闹的锣鼓、流溢的色彩、如歌如舞的表演中独自咀嚼着别一样的孤独与冷寂的角色。作为八十年代中国艺术电影共有的寓言诉求,这无疑是对民族生存状态的某种喻示,也是对当代女性——所谓解放了的妇女、甚或成功的女性生存境况的象喻。而在影片的意义结构中,钟馗作为秋芸/女性之梦的寄寓, 并不是作为一个欲望对象而存在。《钟馗稼妹》中的一对男女主人公,是一对兄妹。兄长的身份,使他成为一个禁止的、而非欲望的形象;作为一个奇丑的男人,他也不大可能成为女性欲念之所在。他同时是一个著名的鬼,他一个非(男)人;如果说,他仍以男性形象出现,那么,他也只能是一个残缺的男人。然而在《人· 鬼·情》中,钟馗却是这个女人的故事中理想男性,“一个最好最好的男人”,一个伴随了秋芸一生的梦。或许在本文的意义网络中,其旨在表达,一个传统中国女性的理想男性表象、一个“最好、最好的男人”,并不是一位“白马王子”,而是一位父兄。他可以在危难与欺辱面前庇护她,他关注她的幸福,并将成全她的幸福。那不是一份浪漫情感,而只是一脉温情与亲情。那是中国女人对于安全感、归属与拯救的憧憬。由此可能得出的解释是,《人·鬼·情》所揭示的现代女性的困境是﹕尽管名为自由与解放的女人,球芸为自己无名的痛楚所命名的却仍是林黛玉式的悲哀﹕可怜爹娘死得早,无人替我做主。然而,在此显而易见的是,尽管秋芸并非一个绝抉的反叛者,但她也绝非渴求一种“父母之命、媒妁之言”的命运;除却作为中国女性的文化潜意识中的对于纵向亲情——父母兄弟的重视之外,钟馗作为秋芸/女性之梦,只是一种无奈而绝望的命名,一份朦胧的、 关于拯救的乌托邦(“其实是我自己心里想着该让女人嫁个好男人”)。以男性形象出演的钟馗,只是一个空洞的能指,其间寄寓着当代女性的无名的痛楚、难于界说的境况、无所归属的茫然以及对于幸福与获救的向往。当女性的拯救者,只能由一位兄长的幽灵,一个鬼——非(男)人来充当,尤其是这个非(男)人的拯救者尚须一个女性来出演之时,男权秩序的图景已不只裂隙纵横,而且已分明轻薄脆弱,如一幅景片。《钟馗嫁妹》的舞台表演首次出现在影片中是在序幕之后的第一大组合段之中。其时,它是构成彼时围绕着秋芸的理想和谐的家庭表象的一部。除夕,乡村野戏台。台上,是出演《钟馗嫁妹》的秋父秋母;台侧是出神地看戏的秋芸和二娃。一切是如此的喜庆祥和。只有在一个推镜头中渐次清晰的台柱上的旧对联﹕ “夫妻本是假姻缘”在暗示着这幅老世界图景的裂隙。《钟馗嫁妹》的第二次演出,已尽洗喜庆完满而为残破。当秋父饰钟馗重返阳间、叩响“家门”,呼喊“妹子开门来”时,台上无人应声,台后乱作一团。如同一个黑色幽默,当兄长、拯救者到来的时候,拯救客体却呈现为缺席,“钟妹”已与人私奔而去。台上秋父/ 钟馗绝望地遮挡着台下飞来的油条、果皮、破鞋,试图独自撑住台面;台侧小秋芸目睹着父亲的惨状,大声哭喊着——秋母/钟妹不知所在,二娃不见踪影。 《钟馗嫁妹》场景的第三次呈现,已不是在舞台上,而是在秋芸与她昔日的小伙伴——男孩子们相遇的小桥边。这一次已是对《钟馗嫁妹》场景的颇为残酷滑稽模仿 ﹕男孩子们把小秋芸逼上了木板桥,而后晃动桥板,泼着水,齐声道白﹕“妹子开门来,我是你哥哥钟馗回来了。”当秋芸胆怯地向二娃呼救,男孩子们的齐声念白变成了“妹子开门来,我是你哥哥二娃回来了。”对此二娃的回答与表态是﹕“谁是你哥哥?你回去找你野爸爸去吧!”于是男孩子的念白变成了欢呼﹕“找你的野爸爸去吧!”此时缺席的已是会带来拯救、安全与爱心的兄长/钟馗。也正是在这一场景中, 当小秋芸被二娃按倒在地上,她绝望的、求援的目光投向无名的远方。在秋芸的主观视点镜头中,第一次出现了作为片中片的、神奇的《钟馗嫁妹》的场景。钟馗提剑喷火,在一片幽瞑与烈焰中力斩群魔。钟馗第一次呈现为秋芸想象中的拯救者。影片中一个极有意味的叙事修辞策略是,在片中片的《钟馗嫁妹》里,钟妹始终是一个缺席者,兄妹相逢、或出嫁的情景始终不曾出现。于是,一个喜庆的场面——婚礼和嫁妹的事实便永远地被延宕在叙境之外。拯救终于未能呈现或完成。第一次钟馗出现在现实场景中,是秋芸出演《三岔口》,被阴谋和惩罚的钉子刺穿手掌之后,当她在欲哭无泪中绝望中嘶喊时,钟馗在一缕明亮而奇异的光照中出现在后台,一步步走向半掩着的化妆室门边向里望去,伴着凄凉的唱腔﹕“来到家门前,门庭多清冷。有心把门叫,又怕妹受惊。未语泪先流,暗呀暗吞声。”特写镜头中钟馗热泪夺眶欲出。此时,室内的秋芸似乎占据了钟妹的空位。但她身上的男装、被红黑两色涂花面孔,使她置身于自居——化身为钟馗,与吁请——呼唤钟馗的钟妹两种指认之中。于是,现实场景中钟馗——男性拯救者的缺席,与片中片、舞台场景中钟妹——女性的被救助者的缺席,喻示一种古老的性别角色与拯救场景的残损。影片中,在秋芸的生活场景中,构成与钟馗形象对位的显然是秋父和张老师。然而,仅管他们都在秋芸的生活中充当着父兄的形象,但本文的叙事构成将他们呈现为某种意义上的残缺的男性。在秋母出逃很久以前,秋父秋母的婚姻已然是一个“假姻缘”;他甚至不是秋芸的生父。当秋芸在草垛子间发现了母亲和“后脑勺”的偷情,奔回剧团宿营的破庙时,近景镜头呈现秋父孤独地面壁而卧,显然是在他的视点镜头中,摄影机摇拍残破的壁画上颇具女性美的一条裸臂。那无疑是一个受挫的男性欲念的呈现。他抚育了秋芸,但他终于放弃了她,因为这是成就她的唯一选择。张老师几乎重复了秋父的行为。尽管他曾两次在元社会的性别误识面前将秋芸指认为一个女性,从而庇护了她“做女人”的权力,但他终于必须放弃她。为了秋芸的前程,秋父放弃了他唯一的亲人;而张老师放弃了他“头号武生”的地位,将它作为一个空位、一个礼物留给了秋芸。和秋父一样,他也放弃了自己全部感情之寄寓。他们所能成就的只是她的事业,而不是她的幸福。当男性——经典性别角色中的拯救者与主体缺失之后,传统女性的世界便因之而残破。一个试图修补这幅残缺的图象的女性便只有去扮演——扮演理想男性的形象,但扮演却意味着她甚至不可能同时作为女性主体占有这一客体位置。必须自我拯救、而又无从自我拯救的现代女性,便陷落在一个由扮演与自我的缺席、女性的表达与沉默、新世界的一片空明与旧世界的彻底残破之间的乌有的狭隙里。秋芸/女人与钟馗/男性的拯救者便只能序幕式地于镜内镜外彼此相望。影片的最后一个组合段中,秋芸和 “父亲”相聚在一起;无数烛光投下一片富丽而温暖的色彩。秋芸几乎是沉浸在一种幸福感中设想着﹕“明儿头场戏,你演钟馗,我演钟妹,你送我出嫁。”这是最后一次,秋芸渴望修补一幅关于性别角色的理想图象,她自己出演钟妹以添补这一始终缺席的空位;并凭借父亲使自己在舞台上被指认为一个幸福的女人。然而,这一指认立刻以另一方式再次呈现,但这是一次,是元社会的指认,它指称着一个期待的失落,指称着女人并非真正改变的“第二性”的地位。当秋芸父女沉浸于幸福之中时,一个歪扭的阴影从画左入画,并最终将将那片阴影罩在秋芸身上。是当年接生的王婆﹕“好,你生下来,只看见一张大嘴,哭得有劲,象唱大戏似的。你爸以为是个儿子,等我一看啊,少个那玩艺儿,是个小闺女家。”在元社会的指认中,女性仍是一个残缺的性别。于是,秋芸—一一个现代女性、甚或是一个成功的女性也只能怀有一个素朴的、却乌托邦般的愿望﹕“其实是我自己心里总想着该让女人嫁个好男人。”拯救的希望仍寄寓于一个男人,尽管只是一个残缺的、准男人;话语仍是经典话语,女子于“归”。影片呈现了一个现代女性的困境,同时以经典话语解构了关于性别角色的经典表象。影片的尾声中,叙事人终于让钟馗出场与秋芸相对,并声称“特地赶来为你出嫁的”。而秋芸的回答是﹕“我已经嫁了,嫁给了舞台。”问﹕“不后悔?”答﹕“不。”一个不甘于传统性别角色的现代女性,一个踏上不归路的女性。无悔吗?是的。但未必无憾。如果说,钟馗最后出演终于成就了一幅(准)男性的拯救者与女性的被救者的视觉同在,那么有趣的是于银幕上面面相对仍只是两个女人﹕那是秋芸的扮演者徐守莉和出演了全部钟馗场景的、秋芸故事的原型人物裴艳玲。再一次,于不期然之中,它完满了一个女人的故事,完满了一个无法完满的女人的表达。《人·鬼·情》并不是一部激进的、毁灭快感的女性电影。它只是以一种张爱玲所谓的中国式的素朴与华丽陈述了一个女人的故事,并以此呈现了一个进退维谷的女性困境。在经典世界表象的残破与裂隙处,墙壁上洞开的窗子展露出女性视点中的世界与人生。在影片的本文中,他人对女性的拯救没有降临、也不会降临。然而,或许真正的女性的自我拯救便存在于撕破历史话语,呈现真实的女性记忆的过程之中。