可以说是一部打着高智商犯罪的低智商烂片，剧本各种不合理的bug，导演掌控力像没毕业吧?分分钟跳戏的演员，年轻演员演技几乎没有，情节一猜就透，也就片尾那大姨的总结，还有点儿对电影质量有所扭转，片方从软件到硬件都没啥投入就想骗人钱财，力帆换水冷?_?想起尹明善和他那开布加迪的儿子了，这么不走心没诚意，合适么？不过倒是适合不参加升学考试的二次元初中生看，但凡有点儿正常思维的就算了，千万别看，浪费时间浪费钱

观看的过程于我来说，是一种好看的奇怪。

看过很多美剧的人都会明白它的好看之处，它的结构无一不是美剧式的，片头的设计会让我产生奈飞、HBO进中国拍戏的错觉。在以前，很多国产剧不是没学过美剧，片头很酷，集数很少，但内容制作仍然延续了国产剧那一套，变得有点四不像，像这种全方位学习美剧的例子，以我的经验似乎还没几个——

在脉络上，它除了构建集与集之间的整体大节奏，也强化了每一集的小节奏和情节的完整性；在人物上，它像一个多线头的线团，每个重要角色都可以单拎一条线，跟主角的大线缠绕在一起，它借妻子出场的几个片段，丰富了退休警官老陈的人物形象和心理状态；功能性小角色例如王瑶的弟弟，会影响剧情的关键走向和主角的命运。

把它和刚刚播完的《清平乐》相比，这种制作上的差别是非常明显的。得益于美剧的方法论，它想不好看也难。然而，这种好看的奇怪之处在于，它成功模仿美剧对观众的控制，而在软件层面却没有跟上，学到了方法论，却忘记了世界观。

我可以主观猜测剧本的方法论：先研究美剧的结构，仿照美剧结构设计框架，包括人物形象、冲突的时间点，然后把原著故事像填空一样填进去，留下了很多衔接上的裂缝。

因此在观看过程中，我很容易感受到一些说不太清又很分明的割裂之处：一个数学极好的天才，放弃和小孩子的智力周旋，反而签下高利贷；关键推进情节，都由普普而起，普普骗朱晶晶上五楼，俨然是一个很熟悉当地环境的“大小人”做派；朱朝阳把钱给了两位朋友，本该有如何记账的刻画反映他的心思缜密，观众只能脑补，要么是爸爸塞了很多钱，要么是这个小天才一定（像大人一样）做了假账。

《隐秘的角落》像美剧一样洞穿观众心理，却没学来优质美剧里对“伦理”和立场的完整构建，表现出嗜血的一面：

剧集后续对张东升人物形象的丰富，建立在他杀死岳父母且逃避惩罚的基础之上。或许你会说，一个人本来就有好有坏，像阿婆那样，影视剧刻画杀人犯的复杂人性是再正常不过的事。但是当创作者无力把握那条界限的尺度，便很容易出现偏差，张东升的结局成了悲壮的姿态，而非惩罚的姿态，剧集开头的人命就有枉死的嫌疑了。

另外，它给了小孩子太多大人才有的人性，但在智力和行为上又描写得非常单薄。在国内外的影视作品里，恶童形象往往展现“恶”的单纯性，也就是说小孩的善恶与其对道德规则学习水平有关，与人性无关，例如《狩猎》，我们无法窥见小女孩的动机，小女孩仍然是个孩子，她只是撒了个谎，整部电影以成人间的关系和反思社会问题为重心延展开的。我们再比较《怪奇物语》等剧，小孩子们往往是在人性上很天真，在智力和行为上很独特或者优秀，它们都是“小大人”做派，而《隐秘的角落》给我一种“大小人”的错觉。

还有，为了达到惊吓观众的目的，它的人物设计也在强化人群的偏见：秃顶的中年叔叔是变态，内向的小孩有问题，单亲妈妈管不好孩子，情绪化的妈妈养出霸道的女儿，警察们都是好爸爸。

当然，我无意于用自己的所谓正确去框套这部剧，无论“大小人”还是“小大人”，无论对张东升如何刻画，无论秃顶大叔即变态是现实存在还是社会偏见，在创作上或许都是被允许的，只是关键在于创作者该如何拿捏自己的立场，要想把人物写好，得明白他们即使是虚构的，也是独立于创作者之外的活生生的人。

在某种程度上，这部剧给我的“奇怪”之感，有一个主要原因，是因为创作者在回避权力，这阻止我真正深入人物所处的社会环境和空间，也就难以了解人物的立体面相，它也回答了这部剧为何能给人“表演很好”的感受。

在网络上，很多表演瞬间都被做成了动图，秦昊照镜子、张颂文出场、刘琳吃橘子、刘琳热牛奶……这些名场面无一不是情绪极致饱满，几乎要溢出屏幕。在我看来，比起刻画人物，它们更像是一幅幅景观：他们演出了观众对现实的想象，让观众直呼“太对了，简直跟现实一模一样！”于是，不再是周春红需要吃橘子，而是观众以为的现实里中年女性会那样吃橘子。

我不是卖弄词语，而是它来形容非常恰当，当创作者回避权力时，我想这造成了一种中国式的表演方法：将痛苦内卷化。

所谓内卷化的定义很明确不必交代，也就是说当国人对痛苦原因进行思考延展到权力的时候，其必要主动给自己戴上镣铐，告诉自己“是的，那是不能碰的禁地”，然后以更痛苦的表现喊出“我苦啊，谁来救救我啊！”在表演上，原本要展现周春红和马主任这对攀附关系的某个面向，我们得以了解周春红的处境，但最后这对关系变得纯洁了，周春红作为单亲母亲的压力（性的、生存的）被泄了气，于是，创作者不得不让人物以一种更极致的“自苦”的方式来延展冲突。

这就好比，当底层无法改变命运，明明是社会阶层固化的问题，但个人不被允许谈论亦或许意识不到，只能怪自己不够努力，于是努力努力再努力，终有一天彻底崩溃。

这种“自苦”式影视剧表演已经不是新鲜事了。张艺谋的《影》是集大成者，也是他对这个时代进行反思的难能可贵之处。在影片中，人们都必须为所谓家国大仇而活，他们不仅互相残杀，还不惜给自己制造痛苦，把自己囚禁，自己插自己一刀，痛的时候忍着泪忍到面目狰狞。当反思不得不停在红线之外，痛苦变得内卷化，人们相互折磨，也自我折磨，这给予表演一定的空间来展现这种极致的痛苦。

在《暴雪将至》里，你甚至不知道创作者为何必须把当地设计成天天下雨没晴过，他们无法反思权力所在，于是连天气都会变得极端，于是角色的人性也必只是晦暗的，创作者必须靠上天考验角色的毅力，来营造冲突。所以大多时候，国产影视剧是毅力型、情绪型演技，而非人性之复杂型演技。

回到《隐秘的角落》，它也无外乎像《影》一样，但《影》仍然能让人注意到权力的存在并进行反思。而《隐秘的角落》甚至在美化权力上做了更多，这体现在了角色设计，包括芦芳生和王景春角色，也体现在剧情上，普普为弟弟筹钱，没有通过任何公立或者机构型的门路，而唯一选择了自己找钱或王景春的资助。

人们在夸奖这部剧时，喜欢说它戴着镣铐跳舞，然而有时镣铐是被戴上的，有时镣铐是创作者主动给自己戴的。而在这个人人怀有恐惧的时代，打动人心的又何止《小白船》一首。

最近打开了19年的韩剧《香水》，题材呢很奇幻，主要就是讲一瓶香水可以将以为打算自杀的中年妇女恢复到怀孕前的模样，意外和作为男主的设计师相遇成为一个模特的故事。当然了，一定有爱情，并且那女暗恋女主多年，一支等待女主的丈夫死去再追求。

首先啊，这个发生在同一屋檐下产生感情的故事实在是太多了，从最开始的浪漫满屋到后来的宫，再到主君的太阳，还有太多我没看过的电视剧都是这个设定，虽然设定很老套，但是这个剧情依然很有意思，大概是男主就是弹幕形容的实在是太二号了，每个动作每个表情都很可笑，特别有意思。

女主作为一个已经放弃生活的中年妇女，突然身边出现这个一个人，也发现很有意思，当然通常都会给男主起个外号，实在是男主太奇葩了，这个男主的设定仿佛集齐了七龙珠，召唤出了神龙，其他剧情的病娇男主有的毛病他一定有，别人没有的他也一定有，所以外号重症患者，如同被称为脚演技的崔珉豪一样。

这一部剧的设定能让我想起来太多过去看过的剧，比如这个变身的设定，其实和秘密花园的男女主的灵魂对调，九尾狐的诞生，甚至和这些剧的音乐都会有一些相似之处，但是没关系，她依然是吸引人的，因为具有戏剧性。谁能想到整部剧里最在意真相的就是朴室长呢？

套路之所以被称为套路，是因为套路是真的有用，哪怕明知道这就是一个套路，但是只要用心去写，用心去表演，完善整体的逻辑，增加令人信服的细节，就一样会陷进去看这部有意思的剧。

男女主的感情会有意思吗，一定会有意思，光是一栋房子里两个人的相处就是四处是火花，随时随地男主都想按照自己的心意往前进一步，但是又因为自己暗恋的那个人以及自己所谓的对人的要求，而自己和自己拧巴的过日子，实在是太有趣了。

从另一个角度来讲，女主作为在大学读书时学习成绩好，有做模特的机会，有追求的一个人，因为怀孕以及男友的承诺而退学结婚生子，整个过程充满了爱情式的悲剧，因为自己放弃了自己本来可以很美好的人生，从而得到了因为生了孩子以后激素发胖，称为老公口中不是人的一个结果，最后老公出轨小三还振振有词。

女主前半生的选择有错，但是更多的是没有家人拦住她做这种选择，加人之所以称之为家人，是因为家人能够教会我们成长，在我们犯错时能够及时制止，以免得到更糟糕的结果。因为女主的前半生没有获得过这样的家庭教育，所以选择了这种人生以后，称为了一个连朋友都没有的人，到哪里都被嫌弃，连好好购买一件衣服的权利都没有，被摒弃在正常人生之外。

所以女主在临死前获得了能够让自己回到怀孕前的时代时，不管代价是什么，都要重新主球自己的目标，既然不能读大学了，就去做一个模特，圆自己年轻时的梦想。

梦想重要吗？太重要了，追求梦想的过程更加的重要，因为只有在去做的过程当中才知道我们有没有机会实现，才知道难度有多大，付出怎样的努力才能实现，得到梦想的结果才会那么的开心，获得真正的成长。

太多女性在人生当中因为孩子老公放弃自己，不管是主动放弃升职加薪的机会，还是被动的被排挤出核心权力场，总会有人因此或多或少的失去，但是不是每个人都拥有获得重新活一次的能力，所以从此刻开始改变，重新追求自己的梦想是多么的重要，唯有自己不放弃自己，别人才不敢放弃自己，唯有自己看重自己，才能在别人心中称为重要的自己。

看个电视剧怎么还看出来这么多的道理，其实也不算是道理，就是一种感慨，编剧想呈现表达的我相信不只是爱情，虽然韩剧从来都是爱情当道，但是在爱情之外我们看得到更多编剧想表达的东西，什么人值得被爱呢，首先要自己爱自己，才能分辨出别人对自己的爱是不真的，相对于梦想来说，男人太不重要了，随时都可以放弃，当然，男主还是很重要的。

------------------------------------------------------------第四集----------------------------------------------------------------

周末两天把这部片子看完了，基本没快进，不知道是不是韩剧的编剧每次都在凑集数，一定要凑够16集，所以基本从七八集以后开始变得磨叽起来，一个事情翻来覆去的变化，理由也不是很站的住。

这部片子弹幕讲的很对，女主胖的和瘦的时候完全两种性格，不统一。其实人是具有心里惯性的，既不会一下子就心态变得超好，也不会心态变好以后发现变胖了身材又变回去。虽然心态会有变化的过程，但是在这部剧里特别不统一。

明明上一集末尾已经承认了自己就是胖的女主，下一集开头立刻就跑了，不承认了。总说以为自己会死的，所以不想让男主伤心，其实如果一个人单恋了三十年，这样被拒绝只会更伤心，仿佛自己的人生是个傻子一样，白白的度过三十年，所有的感情全都付诸东流，成了一场笑话。

这么纯情的男主，只有在电视剧里才有，拿着霍乱时期的爱情做标本，实际上更纯情，或者说更专一，小时候谁还没两个青梅竹马，也没有几个人能够真的当真一直到最后的。他不但当真，而且居然一直没有出现在对方的世界里。对方能够一直不知道他，就是因为他从来没出现过。

这奇怪的性格，各种各样的恐惧症，其实何尝不是一种对人生的弥补，只有随时随地的麻烦，想着自己的特殊，才能获得活着的感受，这里面很多东西并不是生来就有的，而是在人生中不断的缺失，而对自己人生的一种弥补。

因为父母的离异再婚，导致认为自己没有爱，也不配得到爱，所以才会有一个女孩子救了自己以后抓住不放，这些从来不是男主可以选择的，救命稻草只有那么一个。紧紧的抓住救命稻草是人类的本能，但是他选择了远远的看着，对方活得开心他就开心这一种生活，就算当年真的出现在对方面前，都是会选择那个大学生男朋友，而不是一个没什么印象的高中生。

所以闵在熙的选择没有错，只是所托非人，辞职做个全职主妇都会有老公出滚的结果，何况是一个连大学都没读完，没有任何工作经验的人，想要离婚再出门工作，难上加难，这部剧一开场宁可自杀也没想走完离婚流程，就是因为没有任何工作经验被社会拒绝的结果。

其实这个设定很像2010年的崔始源、蔡琳的《oh mylady》，一样是中年父母老公突然出轨要离婚，自己离婚带孩子连个住的地方都没有，也找不到工作，到处投简历面试也没有合适的工作，还是因为家务打扫从而知道了崔始源的住处，因为音乐剧公司找不到崔始源来演剧，就抓住了这么一个机会去作为找到这个工作的契机。

闵在熙化身成闵艺琳找到住的地方依然是因为家务，找到模特的工作是因为曾经自己尝试过坐模特，特意联系过。谁说中年妇女只有做家务这个能力了，这些人在做家庭主妇之前，也是拥有个人业务能力的，为了男人放弃学业和工作是最愚蠢的一种做法了。

开新闻发布会的时候，场面很像崔始源做的那场发布会，所以很想找来看看，现在却找不到片源了。香水这个故事融了很多梗，不管是青梅竹马，还是回到年轻时代，或者是单恋，中年带娃离异妇女配男明星，有童年阴影问题的男主，具有包容心的女主，仿佛这些才能构成一个爱情故事。

看了这么多年韩剧，感觉没有爱情韩剧就进行不下去一样，不知道是不是韩国现实中超低的结婚率和生育率，已经没有说很么能够带给女性未来婚姻生活的信心了，只有想象中的爱情可以满足一下对于爱情的幻想。从其他地方看到过说法，说爱情从来都是奢侈品，而不是必需品。不是每个人都能获得爱情，婚姻可能是爱情的坟墓，也可能婚姻不是从爱情开始的。

其实这几年国内也是一样的，不管是网络小说，还是拍的电视剧，全部都是爱情为主，其他为辅。仿佛一切都为爱情做铺垫，一切为了爱情，并且所有的感情很少是细水长流，而是两个人突然抱在一起，就是有感情了，减少了一种循序渐进的状态，仿佛突然之间就为了对方要死要活一样，现实生活中这些能有多少呢，更多的是一点一滴形成的生活。

韩剧给人造梦，美好的一点就在于爱上对方的是细节，是一点一滴打动人心的东西，塑造了一个你只要是个好人，一定会有命定的爱情。现实是什么呢，现实是离婚以后找不到工作从保洁做起，有的做一家的保洁，有的一天做两家的保洁，每天去不同的地方。

爱情是什么？能吃吗？只有挣钱吃饭开始，才能生活下去。韩剧给人造梦，也原因沉浸在里面，忘却一些现实生活的难，可以做的更好。

唯一要吐槽的就是为啥要一年以后才回来，从香水工坊出来就可以回来了，不知道为什么所有韩剧最后都是要等一两年，然后没几分钟在一起就结局。什么内心里过不了自己那一关，其实negn’gu在一起那一刻开始都已经不见了，这又不是留学，为啥不能立刻回来。

自己爱上的到底是一个人还是两个人，不管对方是刚毕业的年轻人，还是离异中年妇女，真的韩剧编剧很会造理想情人了，哪怕知道这只是一个故事，依然看的很开心。

--------------------------------------------------------------至结局--------------------------------------------------------------