《雷雨》

蘩漪这个名字真的太美了。周家是一潭死水，而她是漾起的阵阵涟漪。

封建，反抗，雷雨。这几个词组在一起，分分钟是一场民国情感大戏，而《雷雨》是这类戏的鼻祖，为了让冲突暴风雨般地集中，曹禺把所有矛盾浓缩到一家人身上，这家人代表了封建思想和资本主义矛盾下的牺牲者，在他们的生活里交织着对于欲望的追求，人性善恶的体现，伟大的爱和自私的爱。蘩漪和四凤是一样的，她们自以为追求的爱情却以一场荒唐的混乱结束，她们也是不一样的，比起四风，蘩漪显然更无惧，她不惧封建道德，甚至无视伦理，她自私地爱着丈夫的儿子，自私地疯狂想找回那个被周萍拯救的自己。

也许在现在人看来，蘩漪的故事更让人唏嘘。她原本是一个富家小姐，受过一些西式教育，自然也就和整个故事的思想基调不相符合，她是利己主义者，却也是个追求幸福的女人。她像是繁星坠入了周家这潭死水里，失去了原本就微弱的光亮。周朴园不愿意开窗，她整天被窒息的闷热缠绕，束手束脚，她的人生也一并消磨在了这样的周家地狱里。周朴园这个恶魔，从她17岁起，就给这个对未来充满美好希冀的少女判了无期之刑。他要她服从，要这个家有绝对的秩序，他用一整套封建思想建立起一个看似资本主义的皇宫，自己是那个孤僻的假皇帝。而四凤等其他人的悲剧不做赘述，只是看完感叹作者语言大美，命运大悲，文学总是铿锵有力。

拉着朋友去貌似广受好评的十月围城，不置可否，我到豆瓣上给了两星，朋友一星，加标签时候竟看到有类似年末最佳电影的，顿时不知所措，措手不及，急急如律令，令人汗颜。从电影本身讲，这部片子作为纯属虚构类，编剧简直把自己和观众都当傻瓜，反而我看大多评论却“盛赞”这个剧本。我向来讨厌无法自圆其说的电影，即使波嫣也要编的合理，令人信服。最简单的道理，假使中山先生是赴港讨论起义事宜，势必处于秘密状态，那么为何弄得大张旗鼓得全港人人尽知，还有所谓革/命报纸连篇累牍此地有银三百两广而告之。傻瓜都知道，这样跟送死没有区别。中山先生大大方方地把他赴港的时间、目的、登陆地点公之于众，搞得国事访问一般，不知是编剧弱智还是谁弱智。即使所谓行程不是主动透露的，是被清廷和港英当局通过其他途径得知的，那么再得知有危险的情况下，更改行程或者路线应该不是一件困难的事情。更令人不解的是中山先生只为了一个小时的会到香港，我想这大可不必如此吧，派人从中书信往来都会比这里的稳妥许多。就算非要当面沟通，那么如果知晓香港危险，是否可以找到更为安全的地点？外海找艘船么。当牺牲的前提变得缺乏逻辑，就算是惨烈的过程和结果也无法让我动容。再虚构的剧情也不能虚幻到弱智，而此片中的革/命者或是清廷都成了武侠中那种脸谱化、莽夫式的江湖人物。我不否认一些演员的卖力出演以及电影本身在一些场面、画面上的所下的功夫，但如果基于一个失败的逻辑，那还是烂片一部。就像去年此时看叶问，虽然打得精彩，但我无法容忍六岁智商一般的前提、基础以及结局，好似冠以爱国的名号什么都可以变得合理一样。如今的编剧真是懒得可以，倒推十几年，李连杰的精武英雄那样的片子其实都自圆其说得很。这不是阿凡达般纯粹炫耀技术的电影，且人家在外星，随便乱说都能圆谎。我并不清楚作为投资者的韩三平们和作为拍摄者的陈可辛们想要通过这部片子传达怎样的意涵。大概就是某种主旋律吧：忠于主义，忠于领袖，忠于革/命，为了新中国，向我开炮。这是一部披着革/命和民/主外衣的功夫片和家庭伦理片。除了影片开始张学友同志说了几句其实并不准确的民/主的意义，整部片子其实看起来跟民/主、革/命没有多大关系。如果把孙文的名字换成陈近南、陈家洛或是洪秀全，把同盟会一众换成天地会，红花会或是拜上帝教，我想剧情照样可以展开，并且那样反而望之更加合理。这部电影宣扬的价值观实际上是忠诚、气节。主仆的忠诚，师生的忠诚，夫妻的忠诚，兄弟的忠诚，对朝廷的忠诚，以及所谓作为男人的气节。那些被牺牲的绝大多数的人，并不知道他们保卫的是什么，他们仅仅是一味地相信，那是好人，就似在电影院里我后排那个聒噪的小孩一直问他妈的：谁是好人？如果这部片子宣扬的是为了某个看似美好的目标，可以将不明真相的、实际上无辜的人当作炮灰，那么这部电影是异常邪恶的。这样的牺牲与后来各种内战里的所谓为了自由解放而让同胞自相残杀的一将功成万骨枯一样地残忍。陈德森浪费了“十月围城”这个片名，它应该留给48年10月的那个长春城。这部电影另一个吊诡的地方在于，虽然他开头结尾都明确标志了它拥护革/命的倾向，但它其实根本是没有立场的，拍得好似纪录片。每个人都终于该忠于的东西，即使清廷的暗杀者也算是精忠报国，之于道德并无不妥。所谓革/命的正当性仅是通过片头秀两句英文和片尾孙文的两句话体现，十分单薄。如果你假设看电影的人都明白这些，所以直接略去，那么我觉得确实是过于高看我国人民的素养了。其实我一直怀疑革/命的理由，即使这样的理由是成立的，但是是否足够采取那样革/命的方式去支持，特别是对于除了领袖和直接参与者之外的绝大多数“不明真相的群众”。那些群众大多基于上述若干“忠诚”而参与到那样的血雨腥风中去，而不知他们卖命的目的。孙文或许骨子里是要推行西方式民/主共和，但他最初的口号确是“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”，而这之中除了“创立民国”外，看起来与之前的农民起义或是之后的共/产农民起义并无二致。可能这是他为了达成目的而采取的某种妥协，便于凝聚各种反清势力。实际上，在武昌前历次起义的主力正是会党，说明白点就是黑社会，而孙中山本人也入过洪门。于是，好似“十月围城”所述，三教九流的只要是反清的，或只是反洋人的、反坏人的都仅仅围绕在孙文的周围。但实际上这些人并不如后来想象中的那么多，绝大多数的百姓的状态至多是和阿Q一样，“以为革/命便是造反”，只是后来“投降了革/命党”而已。所以到最后，辛亥的意义只是，建立民国，这个民国并不是民/主之国，只是一个没有皇帝的国家而已。很不容易，我觉得社会/主义史观对辛亥革命的“不完全成功”的判断算是正确的，但理由并不完全相投。之于其实中山先生最看中的“平均地权”，并未达成。后来自称中山先生真正继承者的某党，也以土地作为诱惑使得成百上千万的农民将士用命，以民/主使一众文人一心来归，等到坐上大位，却背信弃义，尊起隐藏的主义，一大二公起来，将土地和权力一并集中于己。中国自古一众革/命的共性在于，被利用的、被牺牲的人永远不知道真相，或是知道真相又为时已晚，他们永远无法了解他们被牺牲、被利用的真正理由。所谓领导者永远用最质朴的语言来煽动群众，均贫富一类的幌子被打了几千年也屡试不爽，而最终胜利后，最初目标的承诺基本都成空。辛亥后的不实现是因为不现实，而49后的不实现是因为不诚实。反观西方的近世的革/命，最终成功的大多是参与者为了自身的权利真正去抗争的，而不是为了一个空洞的大饼，这样获得的胜利的成果基本是不太会偏离革命的初衷。于是我在想，能够成功的变革好像都不是以虚幻的人间天国为目标的，都是为了确实可以得到的利益而作的奋斗，即使有理想，也是基于现实利益的，一步一步递进的，而那种看似完美，但一步登天似甚至脱离现实的革/命理想即是群众无法理解的，也是无法实现的。于是这样的革/命的大多会与初衷相去甚远。好些的，达成部分，如推翻帝制的辛亥；坏些的，如49后的中国。我不是想说什么别人已经说烂的“告别革/命”，只是觉得任何事情都应该冷静下来，了解清楚，看看你要为之努力的是否是你值得为之努力的，或者你是否作被动地作了别人地棋子。无论再伟大的事业，都不能让对这个事业一无所知的人牺牲，即是你认为这个所谓伟大的事业是为他而努力的。任何人都没有让别人当炮灰的权力，炮灰看似是自愿充当炮灰的，但实际确实被愚弄的。这是距离辛亥100年后的今天，除了要记念那样的壮烈之外我们应该了解的，每一个人都应该有被尊重的权利，每一个人都应该有权决定自己的命运而不是被别人掌控。如果这点我们体悟不到，那么这一百年我们就没有进步。我自己都有点不知道自己在扯些什么，越扯越远，也不容推敲。但有一点我很清晰：虽然十月围城仅仅是电影，好似不应上纲上线，但如果他宣扬的是为了一个目标就可以不择手段地而牺牲实际上并不知情的人，那这部电影就不是一个好电影，无论目标对错、善恶。PS: 一个月后回头想想这部电影，我发现或许有点误解作者的意思，好像作者是否有意无意地就是在质疑我上面所质疑的东西，但是因为尺度所限又用一些情节和表述拉回到了主旋律，又骑墙了一把。我不知道背后的故事，只是猜想了。