几年前，我在朋友的威逼利诱下，开始看美剧《绝命毒师》，从此无法自拔。看海报，了解剧设，我觉得我怎么也不会喜欢这个故事：一个老实巴交、当了半辈子老好人的中学化学老师，有一天发现自己得了癌症，查了查自己的银行账户，发现自己以前真是失败，没能给老婆孩子存下任何生活保障的钱，就马上要奔向黄泉了。是的，我虽然没得癌症，但也能想象一个善良的人，忽然被告知成了世界上运气最差的人，那心情，不是酸爽能够形容的，凭什么就我得绝症？我还没活够，我还没有对爱的人足够的好呢，凭什么我就要死了？不公平啊！中学老师也觉得很郁闷，不过他比较实际，还是想办法给老婆孩子留点什么，让自己死的时候不带走太多遗憾比较好。然后，中学老师就变成了制毒、F毒、杀人不眨眼，出手不沾血的江湖大毒枭了。今天，并不打算再继续介绍这部可以载入“历史最精彩100大美剧史册”的《绝命毒师》，而是聊聊帮助大毒枭不断洗脱罪名、摆平各种麻烦的“黑律师“——Saul.《绝命毒师》聚焦了中学老师的传奇一生，其实伴随他身边的每个人，都可以延展出自己的传奇，这也催生出了《风骚律师》。同样的配方，一样的味道。可是《风骚律师》更能吸引每一个拼命挣扎，想要在这个世界闯出点名堂的你和我。《绝命毒师》里的男猪脚，人生一直是开外挂的，只是不自知而已。他拥有丰富的化学知识，冷静理性的头脑，温馨舒坦的家庭，有时候回头看看，这种天才型人物的命运似乎就在那摆着，任岁月折磨，都没办法改变他们成就牛逼人生的轨迹。因此，作为看客，我们只能为其精彩拍手叫好，而没有办法参照。相反，《风骚律师》里的男猪脚Saul打从一开始在社会蹦跶，他渺小到微不足道：调皮捣蛋，戏虐人生，蹲了监狱，好不容易被家人捞出来，找了一个公司收发室的职员工作。这种人，你能给他多大期望呢？完完全全的LOSER设定。可是，就这样一个没学历，蹲监狱，嘴里跑火车的社会闲散人士，最后活脱脱地逆袭成为美国黑律师界No.1。与其说这部剧是黑色幽默，我倒觉得是一部光芒四射的人生励志片，现在已经出完第2季，没看过的可以一次看两季，感受一下“逆袭“的人生都需要哪些助力。我就凭借刚看完第2季的热乎劲，总结几个从这部剧学到的职场经验，仅供大家参考：1.职场拼关系，但更拼你能否add value。很多人觉得中国人做事的核心是“关系“，甚至GUANXI这个词已被牛津字典收录成为官方英文词汇。其实国外更要拼关系，不然谁会发神经，孩子没出生，为了让娃能上英国最好的私立学校就去排队？讲真，英国的伊顿、哈罗，威斯敏斯特公学，圣玛丽女中，哪个不是非富即贵排队加塞才能进的去的？欧美的”关系“更注重效率，直接缩小交往半径，让交流成本下降，质量更高。但是“资本主义“的核心仍然是”生产剩余价值“，关系建立的基石永远是在利益至上的，在《风骚律师》里这一点更体现的丝丝入扣。Saul被常青藤毕业、现在是律师界响当当的亲大哥从监狱里捞出来，就靠关系，进入大律所打杂。你以为他血亲的哥哥真的想帮他吗？不过是为了维护好自己”伪善“的面具罢了，在道德层面给自己add value。而小混混Saul慢慢开始找到人生方向，立志成为律师后，很快就依靠自己的“江湖手段“在律师界有了一丢名气，好嘛，这下就成了香饽饽，很多律师事务所都愿意招募他到旗下，其实说到底，你无论有什么能力，只要能给公司”增值加码“，就能扭转局面。2.老大给你穿小鞋，别挣扎了，穿吧。在职场里，遇到小人到还好，起码和你起点相同，对方玩阴的，你能想办法在一条起跑线上扳回一城。然而，最怕的是顶头上司要你背黑锅，给你穿小鞋。很多职场“白骨精“都会建议，这种老板要不得，不但无法言传身教，反而还会把你往”歪“里带，趁早拍屁股走人。人生何尝这样简单？可以说放下就放下，明明垂涎一久的机遇，因为一个顶头上司，就要推倒重来？拜托，职场更讲”机会成本“好咩？《风骚律师》里有一个故事是，Saul爱慕的女人KIM小姐得罪了大老板，老板不辞退她，反而用了最恨的手段——一点一点折磨你，让你重新回到起点，做最琐碎的工作。看到本来看到事业有所起色的KIM小姐回到初级员工办公室，每天审查案宗好几百页，又苦又累，我和闺蜜看的两眼泪哗哗：这才是真正的职场。不是每个女人都能像《傲骨贤妻》里的艾丽西亚，总能遇到赏识她的人，身边也总有人帮助，我都觉得编剧这是要把她写成女超人的节奏。《风骚律师》总是用各种细节去描绘每个人的心里过程，让观众去找到应对困局的答案，而不是现成的塞给你。所以KIM也和软弱的你我一样，并没有意气用事拍屁股走人，而是“自己的苦果含泪也要把它吞下去“，默默的坚持做好工作，顺便找各种机会，试图走出困局。她到底如何解决穿小鞋、背黑锅的问题呢？你还是去看剧吧。3.你必须有一个周周都要联系的“利益密友清单“。我曾经特别笃信“人脉“觉得是个人都要加到好友名单里，企图热络起来，可是后来发现，这是异想天开。一来精力有限，二来世界的真相残酷又现实，你不是强人，强人也不会有时间瞧你。后来我又演化到了另一个极端。与其维持低质量的社交，不如享受独自的孤独。坚信一个人埋头苦干，自己变强大，自然会有志同道合的人来找我。《风骚律师》里的女猪脚在遇到事业危机时，赶紧给各路好友打电话寻求帮助，当然10个电话9个拒绝，但到最后总是有人愿意伸出援手。这不是运气，而在于平时的积累，她总是有个小圈子名单，平常时不时问候一句，表达关怀又提醒别人“勿忘我“，关键时刻总能发挥些许作用。4.表现突出，也要学会“示弱“。小时候我妈总教育我，女人要独立、要努力、要强大。我误解了，一不小心就成了女汉子。其实很多人都误解了“强大“的概念，包括很多男人。强大不意味着”逞强“，而是一种掌控力。什么样的人能真正掌控局面？《风骚律师》给了我一个蛮理想的答案：理智又柔软的人。男猪脚Saul，在他的字典里没有“脸皮“或者”颜面“的说法，他的人生准则一直都是结果为导向的。因此，他能够默默当好几年收发员&复印打杂工，同时，认真复习司法考试。他能为了生存，去和各路罪犯打交道，跑去敬老院举办抽奖游戏，花巨资树立一个宣传牌，其目的居然是”碰瓷“。很多人不理解他的亲哥哥，一个常春藤毕业，高级律师事务所合伙人，老婆还是重量级小提琴家的人，为什么一而再再而三刁难Saul，我的理解是，他嫉妒。正因为亲哥哥看到了毫不设防的Saul真正强大的一面，赫然发现，这个卢瑟弟弟总能轻易获得人心，想要做的事很快能成，自己那么优秀努力，可是父母惦念地总是那个偷钱、没责任感的弟弟。Saul在别人面前可以各种扮猪扮狗，因为他要达到自己的目的，从某种意义讲，“示弱”是一个强大的武器，有点像周星星《食神》里的板凳，看似普通寻常，实则厉害非常。逞强，只会让人远离你，让人站你旁边等着看好戏。示弱，能够满足周围人的保护欲，而且不会树敌，反而有利于职业的长远发展。不是力气大，就厉害。力气用在刀刃上，削铁如泥，才是真厉害。5.维护自身利益，你要懂得耍点小手段。职场里，我们该不该“厚黑”？个人意见是：见招拆招，该黑就黑。律师Saul被女朋友定义为“colorful”,言下之意，你小子的阴招真心太多，让我眼花缭乱啊。其实，职场有个基本准则，不要故意给别人挖坑。但是别人给你挖了，还要彻底埋葬你，你是等着死，还是绝地反击呢？《风骚律师》里有一个始终坚持“不主动作恶“的高手老麦，他以前是个警察，也收黑钱，但是脑子很清楚底线在哪里，相反，自己的儿子是个很正直的人，正直到被同事给玩死了。老麦的性格沉稳，他不会暴怒地上门找死，而是慢慢观察，一击致命。在第二季里，老麦的”厚黑“更体现的淋漓尽致，不到逼不得已，他绝对不会杀人。他知道”死亡“才不是最好的惩罚，耍花招的最恨的地方是教育敌人要自知，这种自知会更折磨人。至于老麦玩了什么花招？还是去看剧吧，真是杀人于无形。5.定一个“受不了“就fuck off的底线，该走就要潇洒不回头。洋洋洒洒写了快4千字，还是没办法完全表达《风骚律师》的魅力。最后一条，也是我领悟最深的教诲：心里画一条底线，该放手就放手。很多人在职场里混了很久，但大多都是鸡肋职位，其实只要看到名片上印有“资深“2字，就能猜到这个人混职场混得有多苦！鸡肋职位，就是上不去、下不来，没有更好的机会，也没办法回到原点。天花板在前，大浪头在后。怎么办？是不是一个X方程式就无解了呢？Saul在第二季里，进入了人人艳羡的大律师事务所。大HOUSE，好车子，甚至办公桌都是黄梨木，有一集Saul在洗手间碰到以前和自己一起跑小犯人线路的小律师，他羡慕Saul现在得到的一切，甚至不能听到Saul一丝一毫对现状的描绘。好吧，你的苦，在别人眼里很有可能是飘香的芬芳，很少人真的懂，它们终有一天会变成毒，让你死在温柔里。Saul无法适应这种一个萝卜一个坑，处处都要适应规则的环境，他做的决定很简单：出来单干。在职场里，忍辱当孙子，谁没干过？可是从现在起，我告诉自己，这事不是没有底线的，我活着的意义，是过上自己向往的自由生活，装太久的孙子，会不自觉地培养出奴性，巴甫洛夫的铃铛和狗的实验，说得还不够清楚吗？走出熟悉的温柔乡，的确需要巨大的勇气，但是没有难倒让你无法呼吸，把生活量化，该走的时候，绝不回头。微信号：君财约稿图文原文链接：《风骚律师》职场指南

关于社交，关于成功技巧，抓住对方的爱好/软肋但也许，真心 才是关键?外国记者和警察成为朋友（带着冰淇淋哈密瓜的拜访、对女儿的尊重与交心）?外国记者与黑道小弟成为朋友（一起聊一首歌、跑吧泡妞，一起做坏事？）?外国记者与外国妞成为能够一起吃顿夜宵，说两句真话的人（我知道你说的是真话还是谎话）?黑道小弟的上位史：最终没有对自己大哥下手、勇猛救大boss?新闻女组长的艰辛奋斗史：女性、韩裔黑道小弟和外国妞，love之后谈谈心：改变人生很难… 做个玉子烧，有火花哦??越看黑道小弟越帅啊，当一个黑道小弟说 “你不适合这个世界…”= 他想说的是： 他爱你，但他恨自己不能保护你想想黑道小弟为了女主，当小弟时暗暗保护女主差点折了一根手指；为了女主人生的第二次 杀人；嚓，不要啊，丑帅丑帅的黑道小弟挂了？！甚至没有一个吻别黑道的礼物，是一扇门，打开后就很难拒绝…外国记者开门了也许外国记者和女组长挺搭的，一起执念，坚定不移拼事业小娜和牛郎也是个故事结局，what？立马回去看第一集开头，嚓，编剧这坑挖的有点大啊，求第二季有黑道小哥！

特别好看的一部国产电视剧，之前一直都很少看这类题材的电视剧。一次偶然的经历看了几集就瞬间被吸引了，其间涉及的各类安源煤矿罢工、武汉英租界收回等事件都令人印象深刻。作为新时代的青年大学生，就应该多看这种正能量的历史电视剧。其中，刘少奇少年时期的求学经历令人感慨，青年时期的活动令人敬佩，为党为国为人民，一生为共产主义事业奋斗，是榜样，更是英雄，是偶像，更是楷模。

剧情和整体故事结构有很多人分析过，不表。我主要谈谈人物塑造这个角度。以前，我一直是将陈刘这两个角色，作为一对镜像来看待的，这也是为什么会赞同andy演技较次的原因。作为镜像，每次对手戏都落在下风，肯定会被吐槽。但是现在来看，我完全推翻了镜像这个看法。或者说，表面上两个人的卧底身份互为镜像没错，但是深入下去，会发现刘建明比陈永仁要复杂得多。这种复杂一方面是立场带来的，一方面是性格造就的。陈永仁作为正方卧底，立场上肯定也有艰难之处，但这主要是操作层面，在精神上，陈永仁从来没有真正的动摇，他对自己的警察本质是有着深深自我认同感的，虽然也会找上司抱怨当了太久古惑仔快忘记自己是警察了，但是他对于自己是代表正义一方完全没有过任何怀疑。因为韩琛对他并不好，他没有什么要为韩死心塌地卖命的情感动机，贩毒罪大恶极，他同样没有道义上的摇摆。陈是一个善良的人，他的痛苦主要还是来源于工作上的复杂带来的压力，毕竟孤身入虎穴，一不小心就有杀身之祸，这种压力是他有暴力倾向，被黄警官安排看心理医生的根本原因。简单说，陈永仁的痛苦是工作压力产生，这种痛苦本质上与投行的分析师工作到凌晨猝死是一个类型。刘建明就不一样了。按照剧本的设定，刘建明的能力比陈永仁要强很多。因为同样是卧底，陈永仁一直不被老板信任，刘建明则深受警局高层器重，在片中也处处能体会到刘建明在日常工作中完全游刃有余，他是一个精英的设定。如果去除卧底身份，刘建明这样的人就是日常生活中大家羡慕嫉妒的对象，长的帅女朋友漂亮年轻有为前途无量，人生赢家对吧？很可惜，这些都是假的，都是泡沫。如果说陈永仁肉身在地狱之中，但是拥有一个战士的geming浪漫主义，精神上随着剧情深入越来越完满。刘建明则是肉身处于极乐世界，但他心知肚明这些根本不是真的属于自己，他心知自己本质的污秽卑劣，他要是真的冷血无情，对自己反而会比较好，心安理得的坐享荣华富贵就可以了。但是刘建明这个人精神上比较软弱，也可以说他不知道自己想要什么，不管是跟随韩琛，还是后来背叛杀死韩琛，乃至到第三部里面处心积虑想做回警察，他的每一步思想转变，都是被外力迫使的，并非他自己的选择。因为性格上的弱点和能力上的精英，刘建明一直处在一种非常矛盾的状态，他对自己的身份认同一直在变，他没有可寄托的所在，这是空虚，又担心自己身份暴露，也担心自己被韩琛抛弃，这是恐惧，而且工作关系，他不可能像陈永仁那样摆出玩世不恭的姿态，整个系列里，刘建明一直没有找到发泄这种精神上痛苦的途径，恰恰相反，他需要精心维持一个精英专业专注，彬彬有礼的假象，以他的能力他可以做到，但以他的性格，他根本难以胜任，这就是说他身处无间地狱的原因。不管想向正反哪一方努力，他都会遭遇自身的强大阻力，他始终无法战胜自己，只能被动的被命运推着走，不断的挣扎。说了这么多，我的意思已经很清楚了，刘建明这个角色，比陈永仁要难以拿捏和把握得多。这里回答开篇的问题，为什么andy在跟tony对手戏的时候，气场总是落在下风？这是正确的啊。敲黑板。因为刘建明精神上对于陈永仁就是处于弱势的，邪不胜正啊朋友，更何况这里的反方本来就不太愿意当反方。你要他怎么压倒正方？压倒反而错了。然后把目光投向电影。在这个系列里，tony的发挥是比较稳定流畅的，可以看得出，演员对于他想表达一个什么样的陈永仁有着非常明确的认识和清晰的套路，在这个基础上，tony的发挥无懈可击。andy呢？这很奇妙。仔细观察之后，会发现，对于刘建明这个复杂的角色，andy的想法也是比较犹豫的，他绝对不像tony那样，非常自信而且坚定的知道自己要呈现一个什么样的陈永仁。andy则有些纠结，因为刘建明实在太难把握了，andy对人物的塑造也是有一个相当的认知历程。一开始他其实不知道刘建明是什么样的，所以在第一部的某些部分，刘建明会显得有些生硬，不够自然流畅，因为andy也在不断的深入刘建明的内心世界。抱歉，第一部我看的次数比较少，可能不够准确。也可能是我对andy的偏见，我总觉得这么难的角色，他不可能一开始就很自如。但是不管是不是这个原因吧，andy表现出的迷惑却正好切中了刘建明的暧昧，即使是刘建明身上那种微妙的不自然的感觉，也是非常符合人物性格，处境的。这几乎是不可演绎的，这超出了表演的范畴，这是一种由内而外的气息，唯有演员本身的精神状态与角色高度一致，才能不依靠任何表演，来完成这种人物的气质。我倾向于andy在第一部有一点歪打正着，如果他是真的做到了跟刘建明合一，那我唯有叹服。再说这也是没法验证的事。不过不管怎么样，到了第三部，andy彻底领悟了。因为剧情的变化，第三部的刘建明精神状态有明显的显性化发展，也可以说andy完全想明白了，所以刘建明身上那种失魂落魄却又强装镇定的状态，andy从一开始的庶务部电话就表现的很好。到了停车场和黎明的对手戏，andy流畅的展现角色身上的不自然的紧绷感，但是这种不自然本身又非常自然，因为没有多余的眼神和动作。必须提醒，刘建明不是普通的说谎者，普通的说谎者会眼神闪烁，刘建明是一个精英警官，他完全可以压抑自己的情感，唯一能流露的就是andy展现的那种微妙的不自然，一点点装腔作势，一点点的外强中干，以及全然的内敛。上面讲到了刘建明缺乏自我身份认同，可是到了第三部，他第一次有了自己想要的东西。他想成为陈永仁。他羡慕陈永仁，向往陈永仁。但是因为过去的黑历史注定了他只能用加倍弄脏自己的手的方式来靠近自己的目标。手段与目的南辕北辙，他又是一个精神不够强硬的人，所以逐渐走向崩溃是顺理成章的。第三部andy要演绎的就是一个精神病患者从轻微症状到完全堕入深渊的过程。坦白说，还是地狱级的难度。因为你可以很容易的扮演一个疯子，也可以很容易的扮演一个正常人，但要一个正常人来呈现如何一点点的疯掉这个过程，很难。而且刘建明不是普通的疯子，他是一个很理性的疯子。理性来自能力，疯狂来自精神，这矛盾的二者始终在他身上统一。所以这个过程必须很有逻辑。观众可以观察到andy是如何演绎这份矛盾的裂痕越来越扩大的过程。到了刘建明在医院出现幻觉，被李医生带到诊所催眠这段剧情，已经是明显的精神分裂症了，刘建明是何等聪明之人，你们以为他不知道自己已经疯掉了吗？他当然知道，他只是没办法控制自己。但是他的理性清楚的知道自己在走向末路。所以在诊所，有一组andy和tony同场景对照，可以看到，tony表现陈永仁，虽然痛苦，但是并不空洞，andy表现刘建明，看似镇静，但是眼神已经完全虚无。在整个陈述的过程中，刘建明都一直保持着这种失神，这就是我为什么说andy已经完全理解了角色。他知道刘建明是如此聪明，聪明到知道自己精神已经崩溃，聪明到知道自己已经蒙着眼睛走到穷途末路，所以这个时候andy演绎的刘建明不是矛盾的，不是挣扎的，挣扎已经结束了，这里只有虚无与绝望。然后闹钟响了，刘建明猛然惊醒，这个地方andy的处理也很有逻辑。他是如梦初醒一般，所以他的肢体语言是猛烈的，但是其实他并不意外，所以他并没有大惊失色或者手足无措，只是淡淡的问李医生发生了什么。他当然知道的。刘建明没有杀李医生灭口，也验证了剧本设定刘建明不是心狠手辣之徒的证据。很多人说刘建明也喜欢李医生。其实不是的。刘建明在这个阶段并没有余力去喜欢一个女人，李医生对他来说是一种远期救赎的象征。因为李医生认可陈永仁，所以刘建明幻想有朝一日可以在李医生这里得到一种身份上的认同。回到警局，这个片段刘建明是完全幻觉的，他彻底把自己当成了陈永仁。镜子里出现陈永仁这个画面，就是说要明明白白的告诉观众这点。但是镜头给到andy的时候，andy的表情不是简单的微笑，而是一个大喜过望又略带狰狞的笑容。他真的完全理解了刘建明。太到位了。当一个表面自负，实则自卑的人，一个以卑劣手段爬向光明的人，一个矛盾挣扎一生的人，快要到达彼岸时，在看到虚假的曙光时，他会是何等的快乐，又是何等的扭曲。看到这里我突然特别难过。为人物的命运。也为大众对andy的误解。他真的触及了角色的灵魂，真的是此处应有掌声啊。但是大家却一直说他演技平平。太遗憾了。世间知陈永仁者多矣，懂刘建明的又有几个呢？最后一段的高潮，自然是水到渠成。整个系列人物性格的压抑和内敛，终于在最后一刻汹涌澎湃的奔流而出。是一段哈姆雷特式的自白和质问。质问这个世界，也质问自己。到底还是没有答案。到底还是无法挣脱命运的束缚。又一次，手上占满了鲜血。最后的泪水是人物对自己命运的哀悼。他终于认命了。所以，说刘建明这个人精神上比较软弱，真的可以吗？其实是陈永仁被艺术美化了，英雄是没有弱点的。刘建明只是比较真实，现实中的人，哪里会那么坚定那么理想呢？大多数人，都是在不断的徘徊和寻找自我罢了。至少刘建明一直想逃离自己的宿命，直到最后一刻才放弃。我实在没什么资格说他软弱。只是想叹气。最后那声来自Mary的枪响，其实并没有必要。不需要用这个来加深他的悲剧了，在最后落泪饮弹时，他已经承认了自己的惨败。对命运的惨败。已经完成了。这件艺术品。陈永仁之死，是一个传统的古典英雄悲剧，它很美，很悲壮，刘建明之死，他不是英雄，也无法成为一个恶人，可是为什么这个悲剧升华了整部作品呢？因为这才是人性。