现代性与导演意志

莎翁的《麦克白》讲述的是一则命运悲剧，究其悲剧成因的主源，无疑为一种性格蒙上了审慎的罪名，三女巫的所谓命运预言，揭示了麦克白与麦克白夫人一直以来的野望-权力的渴望，且为其野望的实现作了充分的背书。

权力-欲望，无疑是一种极端的属己之物，拥有权力并永远拥有权力，才能让权力一直保持属己的属性，所以在谋杀国王夺得大位后，麦克白患得患失除了所谓“罪行导致的良心煎熬”，更沉浸于属己之物哪一天突然不再属己的巨大恐惧之中，最终在二次听信女巫预言的应验后，决心反抗“命运”，最终命丧剑下，永远拥有变成了永远失去，恰如第一次预言并没有明讲，但暗示的惨淡结局。

那么，对于电影来说，什么是其极端属己之物呢？众所共识的应该是光与影，此处光影对于电影的属己之归属，应该视为一种电影区别于其他艺术而独属于电影的“本质”特征。对于戏剧来说，舞台与表演看起来就是归属在戏剧上的极端属己之物，而也可以打上独属于戏剧的“本质”特征标签。

乔尔科恩这版翻拍，与奥逊威尔斯、黑泽明、波兰斯基等众多翻拍相比，更突出上述的电影与戏剧各自很“本质”方面的属己之物的结合：表现主义浓重的光影设计 与 人物时刻都深厚的舞台表演。此时呼之欲出的问题就是，两者的结合究竟达成了什么？如果答案是只是达成了一种特殊的风格或作者风格的延续，或者只是巴赞意义上借助场面调度手段达到的一种舞台戏剧片的话，那么两者结合的后果与只有一者充分发挥达成的效果也不会有太大的区别，毕竟两者结合如果只能有造句构建的、精神分析式心理学的、存粹认识与现实的所谓根本矛盾的等等，都根本不会对现实生活造成麻烦，所以一点都不重要。

如果答案是电影所谓从戏剧而来，通过对故事的孕育，最后超越戏剧达成不朽来说，这种故事的不朽就不是戏剧可以经验的东西，因为舞台和舞台表演是戏剧必然需要的基础，而成为了电影就脱离了戏剧“本质”本身，成为了对电影本质的把握。这种把握是当然是一种知识和认识的把握，是靠电影对故事的理解、体验和经验留存下来的东西，而依旧是电影的属己之物，也代表了电影本身吸取其他所有艺术而来的综合性来源，其实就是很难脱离其他艺术形式，永恒留存的属己性。

与其永恒属己对照的是，与麦克白听到第一个预言后，被预言激发自己对于权力的贪恋，但权力最后却不属于自己，属于另一个同僚的子嗣，在听完第二个预言后，甚至连麦克白自己的性命与命运，其评判标准都不在自己手中，而需要冥冥之中会“行走的森林”，与并非女人诞下的战士等外在决定。如此的评判标准不是认识、不是把握、不是理解、甚至都不是经验，而真正超脱了属己之物，落到了相信故事现实能真正深植到生活之中，而不是知道故事现实可以贴合到生活而已，才真正相信电影可能性的信念。

莎士比亚取材于贺林谢德的《编年史》改编的《麦克白》， 描绘11世纪的苏格兰，原著中的英伦三岛和莎翁彼时的英伦三岛，理所应当应该全是盎格鲁-撒克逊的白人，在今世今日，科恩选用了丹泽尔·华盛顿和很多黑人演员来重新搬演麦克白的悲剧，或许在某种程度上可以短暂超越莎士比亚“属己”的知识，这种短暂的超越或许不美好、不太现实、甚至充满很多被人误解的硬性教条、充斥着让人看不出的某些智慧，但情感确实真实的，戏剧和电影的“本质”在这争斗，此消彼隐之中，一种实际能看到的真实，从争斗的解蔽里油然而生，而不需要去想，更不需要知识化、或理论化的整全构建。

【详细】

141661990

整个事情有点杂乱，好像在看邻居的生活。不过这是生活的真实面貌，混沌无意义，日复一日，都是琐碎，很少和电视剧一样，转折，意义，伟大闪光时刻明确，就一地鸡毛。

爸爸的房子很乱，跟他生活一样，想到什么是什么，自恋，兴趣，独立，欲望，需求，刺激，拍电视剧，回家爬墙，爬小铁皮屋，买断工龄，开车，去深圳，出轨，对他来说，精神的自我满足比较重要，别人的看法什么的不那么重要，精力太过旺盛，是停不下来滚动着前行的水，需要别人配合他跟着他，他很难停下来顾虑照顾别人。尤其，他一个人也能自得其乐。舞厅的那一幕和回家爬墙越过时间重合在一起。有点像赵婷拍的《无依之地》一样，得流浪，动着才舒服，才能得到不断的刺激。这样的人很难从秩序规范里得到很大的福利。

妈妈的房子干净利落，一头长卷发永远饱满，她到哪都带着刘叔，是一个更喜欢秩序，看起来是依赖别人，可隐约也是有强控制的人，像一条表面平静底下暗流涌动的小溪。一如妈妈不愿多谈爸过去，不愿一个人出镜，就是不愿把自己暴露太多，也是一种控制。只愿意呈现美的整洁干净的。和《无倚之地》的妹妹有点相似，静，默，需要控制环境才能得到享受。

两个人的审美和需求不在一条线上。妈妈要秩序，要恩爱，要体贴，要控制，可爸爸就不是受控的人。过不下去太正常。

人最重要还是找到匹配自己需求的人，事，情感和环境。

斑斓世界，传奇的故事并不少见，它们的共通性是，皆拥有曲折的人生情节，并不离奇，但往往影响至深，给后世留下了瑰丽无比的“财富”，可以是音乐、诗篇、舞蹈等任意形式的艺术，也可以是一种超前性的思维，令后人产生思索，或是一些启发性的行为，对原有准则存在的质疑，难以被理解，只有缓慢的时光懂得去沉淀。

柯莱特是法国一名充满传奇色彩的作家，她的作品褒贬不一，被称为“二十世纪法国最伟大的散文家”，有人曾对她的作品有这番评论，“自始至终是对爱情关系的逃避，对夫妻生活的挣脱，为了追求一种永恒的境界”，观影完毕，我觉得这句话所言极是。影片中的柯莱特是一个心灵自由，不被束缚，精神十分特立独行的女性，她有充沛的情感世界，对抒情性的表达真挚自然，对人物的刻画细腻生动；她并不墨守成规，影片中的她对不同的生活的探求，她不知疲倦地追寻心向往之的理想世界，又有着对自我清晰的认知，不越过任何底线，如她所言“在克制中占有”，这样一位灵魂饱满的知性人物，令全片在充斥着文学魅力的同时，又有狂野的气息相契合。

影片主要围绕柯莱特年轻时代创作《克罗蒂娜》系列以及之后的情节展开，其间夹杂着其情感生活与心境的逐渐成熟，向我们描绘了她的作品所带有的迷人艺术，也向我们展示了她身为普通人的性情。比她年长十四岁，外号威利的记者兼作家是她必不可少的贵人，也是她解放自我之路上的牵绊。威利将她引入了巴黎的文艺圈，在发现了柯莱特的才华后，从起初的欺骗到后面的逼迫，剥夺其劳动成果，爱只是表面的措辞，利用才是背后的真相。从作家生涯到话剧表演的转变，尽管饱受非议，柯莱特始终无所畏惧，她的作品是她人生的体现，影片在她风光耀眼时落下帷幕，仿佛预示着其命运的无限可能。

复古怀旧的装饰与田园风光的浪漫，是影片最吸引我的一个地方，或许这是令她的文笔如此清新明媚的缘由。作家的作品往往最容易受时代的影响，在一个有着保守风气的社会下，柯莱特用她的文字表达自己的语言，她有一个观点是“我们离田园牧歌相去甚远”，人类与大自然的关联，从开始的息息相关到渐行渐远，她善于揭示人性的微妙与若即若离之感，以一位冷静的旁观者视野来陈述人性的复杂。全片所展现的柯莱特只是其一段人生的多姿多彩，而现实中她的作品与生活比之影片中的戏剧化也毫不逊色，动人心弦，她的作品拥有的深度与现代性值得我们不断去探索。

欢迎关注微信公众号“蔚蓝深影”，有经典，有冷门，有高分，有热门，感谢大家的支持和分享！