双世宠妃(2017~2021)评。

【剧情故事】网络剧的水平，网络剧的编辑，各种诡异的问题自然是不少，但是配了不少的旁白配音这种离奇的手段倒是同类剧集并不常见的偷懒技巧。第二季虽然和第一季的梗并没有较大幅度的更改，但是换皮炒冷饭也是此类剧集一贯的手法，只要能够引人发笑，令人愉悦倒是也无可厚非。比较特别的是第二季故意做了几个和第一季一样的梗但是略作反转，尤其新鲜好玩。第二季中曲江临的表演也和第一部中有较大更变，但是也能算做是一点创意和改善，并且演员的演绎也确实比第一季中有趣很多。剧情来到第三季的话设计大方面比之前确实有了进一步的改变和创意，虽然笑点方面并没有过多的新题材，但是因为基础激情有了反转，所以即使是旧有的梗也都有了新的表现，应当算是加分项目。

【角色演绎】女主相貌算是明媚动人兼具楚楚可怜，非常应景此剧的气氛。特别是表演两种相反的性格令人耳目一新有趣的紧。姑娘的眼睛是真的大呀……男主的眼睛有点小，但是倒也有点风度。搭配起来也就凑成这样水平的剧集而已，没有过分的优越也没有太奇葩的低劣。到了第二季，引子部分的现代剧情确实不怎么样，不仅是男女主现代服装搭配不用心，而且演员本身也不太适合现代剧的气场。第三季根据剧情设计配角有了一定规模的整体更动。并且女主演员同时演绎的女皇对角色张力有了更进一步的掌握和熟练。一颦一笑一言一行均能看出演员在角色塑造上的努力和进步。

【配乐，服饰道具，场景，特效】普通服饰表现一般，到了第一季末尾女主的头饰挺好看的。到了第二季，服饰方面有了改善，色彩和样式都比第一季有了明显的提升。场景方面在第二季也比第一季有了较大规模的提升，不仅是各个院落选用了规模更大一些的建筑，室外场景也都有所扩展和延申。第三季的衣服设计比之前更有新意，并且针对不同情况做出了调整和原创形式的设计。而且本系咧剧集服饰的头饰方面在到达第三季后倒是制作的相当好看了。但是化妆方面做的不够好，有些场景光线不足的时候女主面容显得有些老龄。场景方面第三季和第二季插别不太大，虽然有些微改动，但是基本不能留下太深刻的印象，不过作为一个连续剧集来说能做到如此已经足够。第三季的化妆师再稍微用点心呀！怎么眼睛肿了那么明显都看不到吗？

一打开电视就可以看到河山的宣传，张嘉译个秦海璐的照片在推送第一页。可是看到二十多级你会发现张嘉译在哪呢？你这是正是标题党电视剧啊。

对于国内的抗战剧，一直期望不高。不说像我的父辈们那样有深刻的人物刻画，和深刻的反战思想。也不奢求有兄弟连.太平洋战争那样宏大的战争场面。但是可以尊重一下历史事实嘛？国军的正面战场部队需要一个共产党军官的指导？那时候这样可能吗？眉来眼去大家都是中国人一致抗日是当时的大势所趋。哎一言难尽。日本人还在参拜靖国神社，而中国也不愿意全面肯定国军在抗日正面战场的努力与功劳。证实历史。不要让糟糕的影视作品掩盖了一个真实的历史时期。

被打动指数一百分。同样是满满套路，同样是中年男女那些事，然而相比洪尚秀玩剪切、镜头各种花样，逼叨渣男女的破事，果然是更爱日系的日常和细腻。回到最朴素情感然后被打动，是爱电影永恒不变的初心。

丈夫唯唯诺诺不会表达，妻子为防万一提前写就离婚申请引发的系列事件。他不会表达甚至表达的完全是相反的意思，她不明说导致越来越深的陷入误解沟壑。

但是，万事总有但是。换角度，他犹豫不说是避免脱口而出的伤害。她怀疑，是因为子女离开带来的不安全感。在某个年龄总会带着那个年龄的特有状态，一切都是必然发生。

让电影告诉你化解危机的方式：考虑过后再说话和行动；和做正确的事相比，做温柔的事更重要；当你不知道要怎么说也说不出口的时候，给她一个拥抱或者握紧她的手。

在亲人之间，温柔是对抗一切的终极武器。

求婚时说想喝她做的味增汤，年过半百时想到死前最想喝的还是她做的味增汤。

即使味增汤是用汤包勾兑的。但重点是她做的。

他学习烹饪，他做的便当都是她爱吃的菜式，他说只有做饭会忘记一切烦恼。我想起我一个朋友只要一烦心就去做菜，就会专注到忘记不快，他的标签是唯有美食不可辜负。这是生活和电影的重叠。

阿部宽和这个角色的适配度满分，菅野美穗的配角也有亮眼表现。夫妻在火车站台的两端是最爱一幕，因为那时他们的内心距离是零距离。

在公共场合看片无数次红了眼，引路人侧目。

终了就是，心里暖到要化的感觉，全部都是我对幸福的理解，凡人想要的不过如此。

不是许鞍华那版。是楚原版。

又是倪匡编剧，真是垄断了那个时期的港产武侠片剧本编写工作。

狄龙没有陈家洛的书卷味道。

那个客串的吴婵娟还挺漂亮的。

摄影棚造出的水景实在太假了！

当其实除了古龙的小说改编的武侠还能有一点市场（这股风气还是楚原带起来的），邵氏那一套武侠片已经行不通。楚原导下的《书剑》最终也只有头无尾。按计划，如果这一部卖得好，肯定是有续集的。

作者：Amy Taubin (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

记者：有许多电影都聚焦于男性艺术家和给他带来灵感的女性，你在多大程度上考虑过这些作品？

瑟琳·席安玛：我不必考虑太多这方面的事情，对于你说的这种故事，我们基本上已经非常熟悉了，所以我没必要回答这个问题。我想要讲述的是另一种故事，不是通过说教的方式，而是通过非常情绪化、感性、政治性的方式。这部影片的核心概念是，不存在什么「缪斯」，或者说，「缪斯」不过是一个美丽的词汇，它被用来隐藏事实的真相，妨碍我们去认知女性与艺术家合作的真正方式。我想要描绘那种智性的对话，不要忘记，在一个房间里同时存在着几个不同的大脑。我们看到，艺术史减少了艺术家及其搭档们的关联：从前，缪斯是坐在房间里的那个女人，她静默、美丽，同时还受到他人的迷恋。而现在我们知道，毕加索的「缪斯」多拉·玛尔是一位伟大的超现实主义摄影师，弗朗西斯·毕卡比亚的搭档加布里埃尔·加布里埃尔·布菲-毕卡比娅也积极地参与了他的变革。我想要描绘这样的现实，同时，我在制作电影的过程中，也想要与我的女演员们产生强烈的联系。

记者：与你此前的影片相比，这部作品里的合作是否有所不同？或者说，你是否更有意识地在进行合作？

瑟琳·席安玛：是的，这主要是因为，在这部影片之前，我都只和很年轻的非职业演员一起工作过——孩子啦，少女啦，我会让她们在摄影机前成为女演员。和非职业演员合作，完全是一种不同的体验，因为你必须全权设计她们受到的限制，此间没有谈判的余地，所以你就得背负起沉重的责任。但是，如果你和成年女性、职业女演员一起合作，就不存在这些限制。甚至在你与她们合作的过程中，她们会使你感到惊讶，所以这完全不是同一种合作模式。这确实是我想通过这部电影迈出的一大步。

记者：这是一部伟大的爱情故事——而且很少有电影论及成年人之间的女同性恋欲望。

瑟琳·席安玛：好吧，《卡罗尔》算是一个例子。不过当我在这里（指戛纳）发现它的时候，我的感受和你描述的一模一样，我觉得自己很少看到这样的电影。

记者：这部影片中的性场面，以及它们与这些女人的心灵生活之间的关系，是非常复杂的，从这一点上来看，它要比《卡罗尔》复杂得多。这更像是一种互让式的性爱。

瑟琳·席安玛：是的，我痴迷于某种想法，而在制作这部影片的过程中，这种想法变得越来越重要。演员们也真的让这种想法成为了影片的核心：我想要一个平等的爱情故事，你很少看到这种东西，但我认为这是可能的，因为她们的故事中存在着某种「酷儿性」。我知道阿黛拉·哈内尔会参与其中，但当我在选角时见到诺米·梅兰特的时候，我完全被这种平等性所震惊了——同样的年龄、同样的身高、同样的气质——我心想，嗯，这就是这部电影的核心：平等性。即使是在友谊中，甚至是在与艾洛伊兹的母亲的讨论中，乃至是在满怀爱意的交谈中，也存在着某种横向的对话。此外，这位艺术家并不占据支配性的地位——她投出的凝望，与她所受的凝视可以说是一样多的。

记者：另一件值得注意的事情是，在这座岛上，存在着一个真正由女性组成的社群，在这里是没有男性的。历史上有过这样的例子吗？

瑟琳·席安玛：不是说这座岛上没有男人，实际上，他们只是不在画框中而已。我不是要描绘一座《神奇女侠》式的岛屿，但从历史上来说，如果我们在海边的话，那么男人就会是领航员，而女人就可以独自一人。我读到（有人说）这是一种「不可能的爱情」，但我并不想把它描绘成一种不可能的爱情。我将它看作是一种可能的爱情，当我在展现这个爱情故事的时候，我已经给出了它的所有潜力。因为这部影片的基础，其实是一个爱情故事的记忆，而即使是在描摹失落的时候，我也想展现一条光明的道路。事实是，这种感觉是活的，它不是悲剧性的，它也并没有终结。这种爱就是解放，这部影片想要表明，它只会继续生长，而且它是有未来的。我不想携带着边界、冲突或是羞耻来描绘它。我甚至不认为这些因素在当时是存在的——那时候，甚至连一个定义女同性恋的词语都不存在——所以，这就是为什么没有男人的原因，因为我们知道这不过是个画框，我们知道他们就在那里。

记者：另一场引人注目的戏，是那场床上的堕胎戏。女人们照料着彼此的身体，以那种独特的方式对彼此负责，与此同时，床上还有孩子。这实在太令人惊叹了。

瑟琳·席安玛：我们拍电影就是为了那几个场景——那些驱使你构建一切的场景——当然，这场戏也是必不可少的。我再一次意识到，我并没有（在历史中）看到过这样的景象。当我研究女性画家的时候，这是最令人不安的事情：我知道那些明星——伊丽莎白·维姬·勒布伦、安吉丽卡·考夫曼——但我没有意识到的是，她们的数量是如此之多，甚至存在着某种蓬勃发展的艺术场域。当我发现那些被艺术史抹去的画家们的作品时，我感到烦闷与悲伤，这也是因为，她们笔下的景象，也因此从我们的生活中消失了。这些关于亲密关系的故事，这些女人们在画中呈现的心灵、欲望、身体和私人生活，也与我们切断了联系，所以我总是想要让这些散佚的图像得到重生。这并不是说，这只是一张简单的插图——它不仅仅只是一个堕胎场景，它也在促使你找到自己的独特影像。当她堕胎的时候，那些慰藉她的孩子，并不仅仅存在于一张插图之中——那是一幅已然散佚的图像中出现的新图像。

记者：你为什么在影片中使用维瓦尔第的《四季》？一段音乐的发现，与发现自己坠入爱河之间，存在着什么样的关联？

瑟琳·席安玛：我本不想在这部影片中使用配乐，这可能有些恐怖，因为拍摄一部没有配乐的爱情故事，是非常具有挑战性的。但我希望观众们和角色们处在一样的位置，和她们一起体认艺术，体认恋情的无望性——体认到那种沮丧，以及艺术对我们生活的重要性，当然还有「美」的来源。所以，当音乐出现的时候，我希望它要引人注目，并让观众意识到，它有多么珍贵。我之所以使用维瓦尔第，是因为我想要选择大家都知道的音乐，我想要一首热门乐曲，这样就能更快地让观众产生认同感，并再次聆听它——这是维瓦尔第，但它同时也是对维瓦尔第的记忆。这部影片深入地探讨了艺术在我们生活中的重要性，因为它能够慰藉我们；同时，这部作品也告诉我们，爱如何能够引导我们去热爱艺术。最后一个镜头包含了上述的所有层次。

记者：哈内尔是一位如此令人惊异的女演员。

瑟琳·席安玛：她是最棒的。我还能说什么呢？我们彼此非常了解，所以我们有这个自信，可以冒着风险为阿黛拉·哈内尔打造一些全新的东西——她如何发音、如何移动……都是一些全新的任务。

记者：她曾经很好地处理了那些当代的角色，而现在她诠释了一部时代剧。

瑟琳·席安玛：是的，这说起来好像很容易，但她确实会让这个来自过去的女人起死回生，因为她是一个如此「当代」的女性，所以这一切都会在我们眼前爆发。当人们知道阿黛尔位列演员阵容的时候，他们就预料到了这一点。但是，他们还预测她会扮演一位画家，因为他们不会想象到这一切……有些人试图说服我说，她应该是画家，但是我拒绝了。

记者：你会不会觉得她的角色的那身绿色的连衣裙，与《迷魂记》中玛德琳的那件绿裙存在一定的关联？

瑟琳·席安玛：我不这么认为。但是，当我们第一次看到艾洛伊兹的面庞时，我会联想到玛德琳的发髻。在（《燃烧女子的肖像》的那场戏的）编排的过程中，我们随着她进行一场长途跋涉，在其中的某些时刻，我们会从身后看着她的头发，这时我会联想到那发髻。这种幻象当然是被《迷魂记》所唤醒的。

其实还可以有另一个层面的指涉，这与用多种方式解读俄耳甫斯和欧律狄刻神话的那场讨论有关。俄耳甫斯可能宁愿拥有她的记忆，而不是一个真实存在的人，因为俄耳甫斯是一位艺术家——我认为这是一个令人信服的观点。我想，很少有人会从这个角度来看待这个故事。但这同样是一个很残忍的思路，因为这意味着他愿意牺牲欧律狄刻来换取记忆。

确实如此，但也存在着另一种视点，正如艾洛伊兹所述，或许欧律狄刻也说了「转身」。我无法决定谁是对的，但我真的希望她与玛莉安进行激烈的、智识层面的辩论，（让我们）看到她们在一起思考，这种思考内在于她们（艺术上）的合作，也内在于她们恋爱对话的核心。因为我想非常准确地描绘——调动所有的电影艺术——那种延宕、挫败与一步步坠入爱河的过程。我想描绘那种坠入爱河的、智识层面的过程，她会对面前的那个人感到钦佩、惊讶，接着，她会突然创造出一种语言，她的心中也会燃起一种火花。这也是我无法在俄耳甫斯的论辩中做出选择的原因。

很多人说女人过了三十岁就非常现实，其实不一定哦，你看年轻的梦竹也可以很现实，你看三十多岁的何霄霄也没有那么现实，也放弃了张瑾。到底为什么呢？因为从来都不是金钱和未来在打动人，感情里真正需要的是理解，是我在你面前可以做自己。何霄霄面对一个阔别十年功成名就归来的前男友，她有的只是惋惜，惋惜那个理解自己的少年已经不在了。李千云之所能够追到何霄霄同样是因为理解，他理解何霄霄的各种小情绪，还能陪着她一起去酸甜苦辣，这才是爱情本来的味道。