Netflix四月十五号上映的6集迷你剧Anatomy of a Scandal (译作《剖析丑闻》)。

十五号晚上睡前在首页刷到，被封面唐家庄大小姐的背头帅气照片吸引到，立刻点进去看，熬夜刷完就想写安利，结果……拖到了现在。

我和三次元的朋友安利时是这么说的：「这不是一部看完会让你回味悠长想一看再看的剧，也不是一部会让你在现实生活中某个时刻突然想起来的剧，但它绝对是一部开始看第一集就一定会熬夜撑到最后一集、看起来很爽的剧。」

剧情概括起来非常简单：英国内务部大臣James Whitehouse被和自己搞婚外情的下属Olivia起诉强奸。在此之前，他是上流出身、牛津毕业的精英，他的妻子Sophie同样出身上流，和他从牛津校园恋情走向婚姻，一直是别人眼中的神仙眷侣。为Olivia服务的控方律师是看起来就很不好惹的Kate Woodcroft（就是唐家庄大小姐），她为这场起诉尽心竭力，仿佛不仅仅是出于职业道德，更有着涉及自己的原因……

尽管故事主线是这场James引发的强奸案件，但叙事角度并没有从James或是被告Olivia为主，而是以两位女主角：Sophie和Kate两人的双视角出发，夹杂回忆插叙组合而成。

Sophie这个角度我觉得选的很绝妙：作为上流社会既得利益者团体中的一员，她努力维护丈夫的利益（也是自己的利益），证明他的清白，但作为女性，她又天然地对Olivia和为Olivia辩护的Kate具有同理心。

随着Kate和Olivia在法庭上逐字逐句揭露与James有关的历史，Sophie也开始回想并辨析关于丈夫的那些细节，以及自己少年时代里那些未曾引发自己注意的事——她想起自己在牛津读儿童文学专业时，自己的academic partner是一个有点nerd、总是埋头书堆的女孩，那女孩有个古怪的名字，叫做Holy。

Holy和她是两种极端不同的女孩：Sophie富有、美貌、善于交际、学业总是得过且过混过去，忙着和耀眼的学校明星James约会；而Holy出身平民、进入牛津，会一丝不苟完成所有的reading作业，并且用各色荧光笔认真标注。

我当时在自己的看剧笔记本上这么写：

「年轻时总有一些看似微不足道的选择差异，这些差异慢慢积累，最终在漫长时间中将我们塑造成有着巨大差别的人。」

这句话同样适用在James的成长过程中。这个角色形象非常值得玩味：作为一桩强奸案的被告，他并非一眼看过去就「具有有毒男性气质」的人，相反，他满嘴尊重女性、尊重弱势群体的言论，会在家做饭、陪孩子们玩、温柔地安抚妻子。在少年时代，他的朋友在派对上性骚扰女服务生时，他还会追出去拿着钱和女服务生道歉。而他在庭审过程中的发言也几度让剧中陪审员、包括荧幕前的观众感觉万分诚恳，认为他和Olivia的性事是「你情我愿」而非一场「rape」。

但随着James、Sophie和Holy等多人的回忆，James完美形象下的阴影才浮现出来：他会为朋友性骚扰女服务生道歉，但同时他会在醉酒时拉住路过的女同学亲吻、试图与之发生性关系。也许在「天之骄子」的James眼中，一个愿意接受他亲吻的女孩必然愿意与他sex，而任何的「不要」都只是一种欲拒还迎。

James是个极度典型「精英男子」，典型到你看着他讲话，脑海中一定会浮现出现实生活里几张「精英男同学」的脸：家世好、学历好、甚至相貌也非常不错，平时讲话时滴水不漏，对feminism也说的头头是道，有被人称赞的「领导力」，人人都心甘情愿折服在他人格魅力下。

但这所有的一切——从尊重女性到彬彬有礼，全部建立在「利己」的目的之上，一旦自己的利益被侵害，他们瞬间丢弃绅士面孔，带着步步为营的精明朝你走来，直到将你击溃，还要发出一声可怜弱者的叹息。

第四集中，James几乎要挟式地要求妻子Sophie参加自己的庭审，听Olivia和控方律师一遍遍重复他和Olivia性事的细节，只因为「妻子的出现会让人们知道他是无罪的」。即使Sophie已经抗拒到中途跑出去呕吐，James仍然打着「为了我们，为了孩子」的旗号要求她「陪在自己身边」。

然后出现了这部剧中我很赞赏的一段剧情：Sophie去看望James的母亲。这段剧情是James人格形成缘由的注释，它管中窥豹地展示给观众看：这样一个看似善良又底色残忍的男孩是怎样长成的？他那些自相矛盾的行事根由是什么？

James的母亲语带骄傲地和儿媳说：他（James）身上有种非凡的自信，我们家所有的女孩都没有。他小时候就知道怎么在游戏中耍赖和撒谎，来取得胜利——而且他知道怎么利用规则与改变规则。

作为女性，James的母亲对儿子的行径无限包容。即使她心中知道James和Olivia之间的事可能是「rape」，但她仍然坚持认为「那个贱人是想害我儿子」。在她眼中，改变规则、撒谎、耍赖……这些品性是儿子的优势，是他成为成功政治家的要素。

这不禁让人想起许多中国人会赞扬男孩「更会来事」，而细究这种「会来事」的定义，会发现其实与James母亲激赏的品质并无不同：左右逢源即意味着标准不断变化、处事圆滑即是擅长利用规则漏洞……当这些品质帮助男性获得权力高位时，就变成了赞赏之词。而女性往往囿于从小被教育的「道德」中，而这些「道德」阻碍她们不择手段往上爬时，我们又会哀叹她们「不会混社会」。

想起《平面国》中一段精彩绝伦的话：

> 在与妇女打交道的时候，我们谈论“爱”“责任”“正确”“错误”“怜悯”“希望”以及其他一些非理性的情感概念；其实我们深知，这些概念根本就不存在，发明这些虚构的词汇只有一个目的，那就是控制女性过剩的感情。

> 其实，在男人与男人打交道时，以及在男人阅读的书籍中，我们有一套截然不同的词汇表——或者说有一套属于我们自己的“术语”。在男人的词汇表中，“爱她们”意味着“希望从她们那里得到好处”；“责任”意味着“必须这么做”或者“只有这么做才合适”；其他词语也各有相应的变形。

> 在与女人打交道时，我们用语言暗示我们对她们的敬爱；女人们全心全意地相信，男人对她们的钟爱程度超过对圆形首领的热爱程度。其实，除了毛头小子以外，所有男人都将女性视作和“无脑生物”差不多的玩意儿。当女人不在场的时候，我们就是这样谈论她们的。

James难道不知道自己的某些行为不道德吗？他是知道的，不然他就不会去和被骚扰的女服务生道歉。然而他的歉意与愧疚如此稀薄，仿佛贵族去教堂购买赎罪券一般，想用微小的弥补来获得心灵的自洽。他的自省是局限的，一旦自省的后果会威胁到他的利益，自省就变成自卫，甚至变成攻击。

《剖析丑闻》的成功之处是：它开始更深入地讨论「James」这种人形成的根由；而它不会成为「让人想回味」的剧也因为：它深入了一点点，就浅尝辄止，再也没有往下继续了。

剧作前三集节奏比较缓慢，大量旋转镜头、刻意的转场安排还会让人觉得有种「形式大过内容」的炫技感。但第四集开始剧情急速发展，有了酣畅淋漓的体验——结果第六集，以为一场风暴要开始时，嘿，全剧终了！

有几个伏笔与安排都没有用到：

1. Sophie人格的形成：

Sophie的人设一直强化两点：一，她是个出身上流的女性，她和James一样习惯利用特权；二，她的原生家庭不完满，她不希望成为自己母亲那样的人，也因此，即使她知道James出轨的事，还是维持自己婚姻的圆满。

但剧情到最后，Sophie自己的故事都没有很完整地呈现出来，观众也很难像理解James人格形成原因一样，理解Sophie性格的来由。

她的面目，仍然是模糊的。

整个故事+Sophie的人设，很难不让人想起前几年沸沸扬扬的刘X东强奸案以及那场案件中「站在丈夫身边」的妻子奶茶。读多一些后者的故事，你会多少理解到这个人选择相信自己丈夫的原因：她的利益和丈夫紧紧捆绑，她必须选择站队来保证自己的利益。

而Sophie从一开始的「英国奶茶」到第六集做出跌破大家眼镜的选择，中间的动机是模糊的：你不理解她既然能做出最后一集的选择，为什么前几集却扮演「英国奶茶」？又或者说，既然前几集都是「英国奶茶」，为什么最后突然觉醒？难道就是「愧疚」之心突然复苏了吗？

2. Kate Woodcroft的故事

唐家庄大小姐在这部剧里的形象是一个飒气满满、非常爽文女主的设定。思路敏捷、口齿清晰、工作拼命的金牌律师，是每个点都长在让观众「好爽」的人设。但她身上也有很多没用起来的设定。

比如，Woodcroft是一个半路转行的律师，她和自己已婚的导师也在搞婚外情。她一边说James和Olivia的恋情本身就充满了「inbalance of power」，一边拒不承认自己和导师的恋爱也被这种不对等的权力影响。

她为什么如此抗拒承认自己恋情的不道德？又为什么在案件过程中决定和导师结束关系？她和导师恋情的最初，是否也是一场潜在的、利用权力而进行的「rape」呢？

以及——Woodcroft进行了一次秘密的身份转变，这种转变如何完成？如何在一个身份信息全部电子化、个人隐私几乎不存在的时代完成这种转变？剧集也没有给出让人满意的答案。

最近半年，接触短视频以来，一直看“陈翔六点半”的更新。

前一段时间，他们开始宣传他们自制的网络电影《拳王妈妈》。我一直心存好奇，一个拍短视频的团队，拍出来的电影会是怎样的？他们的搞笑视频那么好笑、煽情视频那么煽情，电影肯定也会不错的吧？我一定要看看。

昨晚（2022年2月18日，周五晚）10点50分，睡前刷手机，刷到该电影已经在网络上映。边与阿妮聊天边看，我想着挂掉电话就睡觉。事实是，即便一次次提醒自己明天再看，我依然再一次不遵守自己的规则，将睡觉时间推迟到12点47分（我上次超过12点睡觉是什么时候，已经没了印象）。

我一直想知道，电影接下来会怎样？一口气看完，整个故事是怎样的呢？容我简单说说看。

--

笑笑是一个妈妈，有一个酗酒的丈夫，一个有语言障碍的女儿，她的公公腿有问题，只能成天刷手机。笑笑成长于一个离异家庭，从小被妈妈带大，笑笑的坚持是，不让她的女儿与她一样——没有爸爸。

笑笑的邻居是一对夫妻，丈夫正在准备他的第十一次高考。

笑笑的工作是卖花。某一次卖花，笑笑接触到一个剧组。剧组正在筹拍一部叫《拳王妈妈》的电影，需要海选一个女主角。

笑笑经常去酒吧捡她的老公。某一次捡，她碰到打拳的阿风。

笑笑的女儿小星，在学校的绰号叫“盆栽”。笑笑一直鼓励、教导小星，重新开始说话。

笑笑想让生活变好，想去挑战《拳王妈妈》的选角，阿风主动提出教拳。

《拳王妈妈》的选角海选，只为电影做宣传，角色是内定的。笑笑努力进了海选决赛，角色内定，即便她付出诸多努力，依然失败。

她想要放弃！小星也想要放弃！为了给小星做榜样，笑笑换一条路。既然参演不了《拳王妈妈》，她便要做真正的“拳王妈妈”。

笑笑边工作便练拳。

故事在笑笑第一次打拳中宣告结束。

--

我一直以为，故事中会有我所期望的剧情——笑笑拿到《拳王妈妈》主角，从此一飞冲天大红大紫。

并没有的，这是我所接受的，也是我人生中所一直接受到的事实。我身边的人，都是平凡的，我们都靠着自己的努力，使得生活在慢慢变好，越来越好。

这坚持着慢慢变好，让我想到过年期间谈论牛肉干，姐姐所说的一段话：“现在过年是真的少了些年味儿了。不晓得问题出在哪点，我记得以前是只有过年的时候才吃猪脚。现在呢？过年猪脚、牛肉、鱼虾都有，甚至于平时都在吃。生活好哒，好像每天都是往年子的过年，就国人不盼到过年了。”

我并不明白什么是演技，只有一种主观感受——电影中的演员都演的很好。毛台、润土、米线儿，我都嫌弃；小星、笑笑，我都为她们加油；陈翔、蘑菇，确实会无可奈何。（是的，记不住电影中角色名字叫什么。）

最后，笑笑丈夫家暴那一个情节可以不加么？对我来说，家暴是不可原谅的。她的丈夫既然有向好之心，为什么会打她呢？或许是，因为阿风？

电影如生活，并不夸张。最末尾，那个阖家团圆的剧情，我相信是真的。

昨天和今天在家从电脑上看完了电影《抬头见喜》，这是今年的新电影，却让人感受到久违的温暖、温情。这部电影讲述了四个故事，有关亲情、爱情、友情，每一个故事给人的感觉都是出乎意料，又暖人心。弹幕里面，很多网友都说，看到这里很想哭。我也觉得很感动，电影在这个镜头的配乐也是恰到好处，歌词是从前车马很慢，一生只够爱一个人。我想，这是属于长辈们那个年代的浪漫，在今天看来依然感人，说明现在的人依然是这样的心意。时代变化很快、很多，但是有些事情不会改变，有些情谊一生不变，像是友情、亲情这样的真情。第二个故事讲了一个中年男人失业后的狼狈和努力。看得很有感触，现在谁活得容易呢？无论是中年人还是青年人，都是职场的中坚力量，都需要为生活付出努力和心血，也都有家人要照顾，都不容易，都在尽力存活着。就连地上的小蚂蚁，也在努力背负自己能背负的重量。这世间，每个人有每个人的难处，每个家庭有每个家庭的难处，都在努力过活。每个人都很难对别人的生活感同身受，但是都在尽力为生活付出自己的努力。从学生到家长，从打工人到老板，从下属到领导，谁活得真正轻松愉快呢？都在负重前行，尽力而为。第三个故事讲的是一个女孩为了让她弟弟回到家里付出了她的全部努力。父母最终也理解了女孩，把她的弟弟接回了家。看到女孩和她父母的眼泪，真的是有点感动。父母和子女是世界上最亲的人，彼此的悲伤和欢乐都是相通的。当有些孩子抱怨父母不理解他们的时候，他们真的是孩子的心啊，没有看到父母的心情和感受。可怜天下父母心，父母的心，儿女都是长大了，真正成熟了，甚至做了父母了，才能真正理解。母亲说过，姥姥曾经和她说，你呀，当了母亲才会真正理解你的母亲。这话我也听母亲说过，我在成年后、工作后，在读到一些关于亲情的书、文章后，才对父母有了些理解。理解了父母在我小时候的严格和付出，也看到了他们的不容易。这些在我小时候，我从未真正看清楚，想明白。第四个故事的最后一幕，让我印象深刻。原来真正忘却小伙伴和友情的人，是男主人公。友情是这个世界上非常宝贵的一种感情，超越血缘。在这个茫茫宇宙，人和人之间的友情真的需要莫大的缘分，也需要彼此的真心付出。小时候的我们贪玩，只知道每天和小伙伴一起玩耍很开心，却从未想过，友情有多珍贵。长大后的我们懂得了友情的珍贵，却很少再付出真心了。因为我们发现了人心的复杂，也就对付出真心变得慎重了，也不像儿时那般简单和快乐了。是世界改变了我们吗？恐怕不是。