天台上，邰伟搂着方木对他说“你呀，对生命少了那么点敬畏。”方木哼笑，不屑，他觉得这就是一个失意中年人的推脱之词，只是不想承认自己的天才罢了。殊不知，这句话就是他和邰伟，甚至和孟阳之间最本质的差别。

    电影《心理罪》里的三个人物，方木、邰伟、孟阳，分别是看待生命的三个境界。
方木对生命是小敬畏，立功、寻求认可是首要的，至于抓捕中会不会有人伤亡、引诱坏人犯罪会不会让别人陷入危险，这些他不管，因为这都和他无关，有人死有人伤那是你们自己没本事，更别提被视作对立面的罪犯了，所以“只要案件破了，我们就是胜利者”。
什么人和他有关呢，他的爱人，陈希死了就不行，必须杀人偿命，所以方木对生命的敬畏是局限在个体小范围的，别人的死对他来说很难触动，只有身边人的死才会被震撼，才会对生命抱有敬畏。
即使陈希死后，方木是否更加尊重生命？也不见得。回到警局画像的哭戏三分是哭陈希，七分哭自己，为自己的失败和错误而哭，其实那会他的画像是对的，却因自信被摧毁而无法让别人信服。再到上岛前看到了陈希被杀视频，方木痛苦中却还能发现蝙蝠咬痕，再冷静沉着的带上针剂去找孟阳，此时的方木你很难说清他是走出阳光还是近乎冷酷，方木的成长不是常规的英雄模式，倒更像是蝙蝠侠里小丑那种逆成长。


邰伟对生命是大众的普通敬畏，主张程序正义，底线就是“不能再有人死了！”，他觉得大家只要各司其职，没有人逾越规则，秩序就不会被打乱，也就没有无辜者枉死。所以邰伟挂在嘴边的是“干你该干的事”，无论是方木闯入医院造成护工逃跑、还是引诱孟阳再次犯案，这都属于越级行事，违规必将带来混乱，这才是邰伟最讨厌方木的地方。
邰伟追求的就是恢复秩序，突破社会规则者必须受到制裁，他要做的就是把孟阳抓回去，至于怎么惩罚罪犯那不是他要想的事，那是司法上的程序正义。邰伟要做的就是把这些刺拔了，而且不能再有人陷入危险，每个生命都是平等而宝贵的，他对所有生命都饱有敬畏。
    开场的护工剖腹案，讲的不是方木有多天才，而是他和邰伟的区别，方木看出了凶手，邰伟也看出了凶手，邰伟想着的是怎么清场把无辜的人先隔开，慢慢收网用最小的劲抓住犯人。但方木则相反，案发现场就是舞台，只有在舞台正中央犀利的指出凶手才有足够的快感，才能享受大家追光灯般的眼神，但他打草惊蛇捅了的篓子只能由邰伟去收拾。所以邰伟一开始就知道方木和他理念不同，他排斥的不是方木年轻傲慢，而是不拿别人的命当回事，这也直到方木经历了陈希之死后，邰伟才开始接受他，有了痛失所爱的感受才会对别人的苦难有同理心。


孟阳呢，他对生命是大敬畏，或者说是毫无敬畏。他和方木一样都是天才，只是他的天才领域在医药学上，他可以像诸多优秀的医学者那样到一个发达城市、成为顶级医院的精英医生，但天才是无法忍受将生命投掷于社会运转的齿轮当中，他要做一件更宏大的事，他要替整个人类治病，要将一个病种彻底的从人类进程中剔除出去，这个病就是卟啉症。所以孟阳从始至终没有觉得自己在杀人，“我是一个医生，我宣过誓的”，他觉得自己在救人，有人在这过程中死去那是为了医药科学而献身的，是值得尊重的，所以他看着玻璃箱里的小女孩眼神里依然流露着慈爱，万一这次实验成功了呢，也许小女孩就会重获新生。
卟啉症属于稀有罕见病，病例不多，孟阳要走访全球各地去找卟啉症患者才能有足够的样本来研究。在这过程中他有两个意外的收获，一是缓解卟啉症的针剂，可以让卟啉症患者发作时间减缓，但副作用很大，剂量稍多就会意识混乱、机能增强乃至暴毙。二是令正常人吸入会导致血液变异诱发卟啉症的气体，孟阳自己也因此染上卟啉症，但他并不害怕，反而非常高兴，因为这就意味着不需要全世界到处去找卟啉症患者了，只要把正常人变成卟啉症患者就可以有足够多的样本来做实验了。
孟阳陆续把实验器材运到小岛里的废旧实验室里，找来原本绝望的病人一起建立了自己的乌托邦试验地，如果不是马凯受不了岛上实验室的环境而逃跑，孟阳还会在岛上继续用抓来的流浪汉做实验，马凯自己跑了也就跑了，孟阳本来也许不太在意他，关键是马凯还掳走了一个造血功能强劲的周荣光作为船上的储备粮，相当于把人家原本就缺枪少炮的弹药库还给烧了，孟阳才让林海去把马凯给做掉。
结果这一去还在渔船公墓上遇到了邰伟，暗中较量又发现了方木这个人，如果只是邰伟一人追查此案，孟阳大可低调收敛着继续试验、或者转移基地。但天赋秉然的方木吸引了孟阳，他们都是天才，某些理念甚至是一致的，孟阳自知命不久矣，能活到试验成功看来几率是不太大的，要是能把方木拉过来，也许这个事业还有点戏。
方木自作聪明搞了点心理入侵想引诱孟阳出动，也许孟阳是在洞穴里偷着笑看完视频的吧，这招对孟阳来说太小儿科了，就像学生出了道简单题目来考老师，但孟阳还是很喜欢方木，毕竟他们还是有成为同路人的潜质，索性将计就计去会会他。
咖啡厅里孟阳对方木发出了恶魔的邀请，并且给他一个危险的警告，可能无论方木选择去救邰伟还是救陈希，孟阳都会杀死另一个人来作为对方木自大的嘲讽，“无谓的情感只会束缚住自己”，孟阳要帮他解开束缚，杀死至亲就是第一步。

最后岛上的实验室里三人相见，各怀抱着不同的目的。
方木要去报仇，带着孟阳自己研制的针剂，要以其人之道还治其人之身，就是要致对方于死地。
邰伟是去主张正义的，坏人接受法律制裁、好人回归社会，但谁都不能死在法外之地。
孟阳是抱着救世主心态的，邰伟和方木的到来不过是赴约的两个客人，也许多两试验品这次就成功了？或者提前死亡，这也不过是耶稣的宿命，对他来说既无恐惧也无愤怒，唯一有的是遗憾，不能见证卟啉症的终结，他把所有的赌注都压在方木身上，除非方木成了他，否则孟阳也只是人类漫长河流中的一粒尘沙。

一切结束，邰伟和方木站在悬崖边，邰伟套近乎“你够格了”，邰伟想的是方木经历了这一切该懂得生命之宝贵、秩序之重要了吧，他觉得给方木期许已久的认可会是对方木的嘉奖。但方木的回答是“我的测试才刚刚开始”，这是孟阳对他的测试还是邰伟代表的主流社会道德的测试？不知道。
“我要探究人性最黑暗的一面。”只有站在悬崖边，才是方木探究的开始。

这部邵氏的电影《群英会》和三国故事没有关系，顾名思义，这部片子讲述的是英雄的故事。这些故事包括《铁弓缘》、《胭脂虎》和《白水滩》，它们都改编自京剧同名剧目。


《铁弓缘》：失败的女主角


这个部分有一个现成的比较对象：由京剧表演艺术家关肃霜主演的经典京剧电影《铁弓缘》。这个部分尽管在情节上和京剧版有较大差异，但是人物关系和性格还是基本保持了京剧版中的定位。但是作为电影，它的问题在于京剧腔太重，不像电影，不论是其中衙内夸张的舞台化动作还是扮演女主角英英的施思的台步都过于戏曲化了，再加上京剧锣鼓点作为伴奏，我简直觉得作为联合导演的张彻和程刚在故意偷懒：除了没让角色们唱京剧，他们几乎原封不动地将京剧搬上了银幕。但是这样的照搬其实没什么意思，即使《铁弓缘》是一出很成熟的京剧，它也不可能完全适应电影的表现手法。就好比京剧《铁弓缘》最出彩的地方就是关肃霜的靠旗出手，但是这样的京剧技巧是绝对不可能照搬到电影中的。

其实我觉得电影可以从人情上入手深入刻画剧中的人物，比如，我觉得衙内这个角色的性格就在电影中得到了很好的补充：明明是个草包，为了博得美人的垂青，硬要展示自己的“武艺”，尽管这里演员的表演和动作过于京剧化，但是还是比较符合这个人物的漫画式丑角的定位。这个人物有意思的地方在于，他命人去捉拿英英的未婚夫匡钟未果，派去的人还被英英打了一顿，末了，衙内居然说：这个小妞真让我喜欢。这个处理很好，越发衬出了这个人物的顽劣。

电影中第一个出场的人物是匡钟。看到岳华的扮相，我不禁傻笑。他头上带的是什么呀……又不像古代的帽子，又不是京剧的盔头，简直就是四不像么。看了邵氏的一些老片，我觉得岳华从形象和气质上说都不太适合匡钟这个角色。我看过上海京剧院的奚鸣燕主演的《铁弓缘》片断，其中的匡钟是由小生行当扮演的，而岳华绝对不可能是小生；关肃霜版《铁弓缘》的匡钟是大嗓小生或者俊扮的老生，我觉得岳华可能还是比较贴近这个定位。问题是，他的脸型太宽，不适合俊扮。（说句题外话，在我看来他的外形不适合任何的京剧生行的行当，当然，旦行就更别提了。）他扮演的匡钟显得过于沉稳、深沉，不像英英的情郎，倒像她的干爹。我个人觉得还可以演得意气风发一些。

剧中扮演陈英英的施思我最不满意。但是她的问题也许更多出在编导对这个人物的改编而不是出在她的表演上。电影中的英英的性格有点前后脱节：前面是娇羞腼腆的娇小姐，后面跟匡钟比武时又故作任性。其实京剧在塑造英英（这个人物在京剧中的名字是陈秀英）这个人物上已经很成功了。一开始，秀英就爱慕匡钟的人品武艺，因此对母亲说要这个拉得开铁弓的公子做自己的“小女婿”；后来，跟匡钟比武时又不依不饶，处处好胜；最后，为救情郎甘愿兴动人马：这样的江湖儿女哪里是什么“娇小姐”，根本就是“辣妹子”么。电影版恰恰把她最大的特点——那种火辣辣的感情——给改淡了，虽然在电影的最后她还是敢于杀死前来挑衅抢亲的衙内一干人等，但是这个人物的性格终究不及京剧版中的那样泼辣鲜明。顺便说一句，施思和岳华在茶馆后院的一段打斗根本就是标准的京剧开打，就差亮相了。


《胭脂虎》：不识真情


《胭脂虎》也是根据京剧改编的，但是这部戏已经久不上演，所以，我也不能把电影的这一部分和京剧作比较。

片中的歌伎石中玉是个响当当的女人，她为救情郎敢于闯法场，当面斥责有关的官员，丝毫不因为自己的身份而自觉低人一等。但是这样一个骄傲美貌、甚至还身怀武艺的女人爱上的却是一个平庸无奇的男人。她的心就这样系在这个男人的身上，对为了见她一面不惜一掷千金的大盗庞勋不屑一顾。庞勋走时仅仅留下一句话：总有一天要你心甘情愿地为我弹琴。但是石中玉怎么听得进去呢？为了帮助情郎将功折罪，也为了证明自己的本事，她向官员提出要和情郎一起擒住庞勋。她的美人计、苦肉计果然奏效，庞勋最终成了朝廷的死囚，但是他仍旧没有恼恨石中玉的样子，他还是轻描淡写地说：二十年后我要你为我弹琴。在庞勋被处死之前，他的一个故人向石中玉讲出了一段惊人的实情：庞勋一直深深爱着石中玉，因为爱她，在多年前他救过当时还是名门闺秀的她，以至满门抄斩，为了她，他才成了一个大盗。石中玉惊呆了。此时，庞勋已经在法场上了。但是这时的石中玉不可能再闯法场，尽管她的感情仍是真的，旁人又怎么可能会理解、同情一个为了另一个男人第二次闯入法场的女人呢？她的真情已经感动了旁人一次，假如她要再用，它就成了人家的笑柄。这个法场上的男人，这个她所不认识男人，这个爱了她一生的男人，这个把性命送给了她的男人，她怎么报答他呢？纵然有真情，她也挽救不了他的生命。他在法场上，她在他听不到琴声的地方弹琴。她第一次获得了配得上自己的爱情，但是这爱情转瞬之间就消亡了。庞勋坦然而死，石中玉没有嫁人，栖身青楼孤独终老，她年轻而美丽的生命就这样枯萎了。其实庞勋的真情曾经不加掩饰地放在她的面前，但那时，她的眼里唯有她的情郎，根本容不下任何其他人。她曾经跟这份深情如此接近，但是她随随便便就把它打发走了。就这样，她错过了这个世界上最诚挚的深情，将自己的余生留给了无尽的悔恨。这个故事就这样伴着观者的痛惜结束了。


《白水滩》：男人的情谊


我虽然不是邵氏老片的忠实观众，仅仅从《白水滩》的改编来看，还是能看出张彻对姜大卫的偏爱：首先，他扮演的十一郎是京剧版中的主角，短打武生应工，而狄龙扮演的青面虎在京剧中由武净应工，可见两个角色的差异。虽然电影中的十一郎不可能像在京剧舞台上一样把一条棍子耍的满台生光，但是无疑姜大卫的角色的武艺是剧中人物里最高的。其次，编剧改善了十一郎的性格。在京剧中，十一郎的不得志跟他的性格不无关系，他在不明就里的情况下就帮助官兵为难青面虎。在电影中，他的出手是合理的，因为青面虎的妹妹刁难十一郎在先，而且他在主动弄清青面虎等人的身份后还帮助他们逃走、和他们结下友谊。这个十一郎显然比京剧中武艺高而头脑不算清醒的十一郎好得多。但是我不得不说，姜大卫的形象即便作为短打武生来说还是过于瘦小（姜的拥趸们，原谅我……），或者，这不是他的身材问题而是他的气质问题：他看上去那么随意，不像武生，倒像武丑。我一个多星期前正好在剧场中看过京剧《白水滩》，扮演十一郎的张火千身材挺拔，一身皂衣很俊俏。但是这身黑衣穿在姜大卫的身上我实在不敢恭维。电影中十一郎在大堂上的一场，我觉得张彻可能还是借鉴了京剧的程式，比如人犯被衙役高举过头抬进大堂，这一幕让我想起《野猪林》的大堂，姜大卫的穿着也颇像林冲发配时的装束，但是张彻服装的鲜明的“红白相间”反而不如李少春先生的“红蓝灰相间”看来舒服，可能张彻就是借此要表现十一郎刚决、鲜明的性格吧。最终，青面虎等人为救只见过一面的十一郎而牺牲，而十一郎在幸存逃走时仍时时回头看这些为他而死的新朋友——大概这就是张彻想要表现的男人的情谊。

本文首发于公号：缘叶二次元（yydacg） 《少女前线》动画已经更新到了第六话，也是一部新番动画最重要的一个节点。因为它代表着：是否要继续追下去的动力；另外一个就是：妹子萌不萌，会不会出现很多令人有爆点的问题。 但是反观本次的《少女前线》动画，却基本就是看着不爽，...  (展开)

首先看到这个名字脑子里突然就想到不久前看到关于何凤山外交官的事迹，加上陈宝国老戏骨助演遂决定追剧。但看着看着就看不下去了，先撇开大家广为诟病的配音腔，强行插入的国内剧情以及二流子一样的德国士兵，我觉得最让我接受不了的是该片的立意。 剧情取材于二战时中国驻奥...  (展开)