想起来找出这部经典，是因为偶然见到一张林青霞饰演东方不败的剧照——人在水中央，仰头纵兴饮酒。
    我极爱《笑傲江湖》，最爱的是金庸先生的原著，因而对这部有着自己解读的经典之作一直保留着自己的意见。但是看完之后，我一点也没有因它修改了原著而有任何不适感。
    影片中令狐冲一开始就定下了要归隐的基调，他和小师妹要去野店与师弟们汇合，然后一起退出江湖去牛背山。
    这个思想的表达在任我行与东方不败一战的前夜表达得淋漓尽致。华山派众人整夜唱着“笑傲江湖”：“沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪记今朝……”，他们曾经视若生命的剑被用来削蒜头、烤鸡，一派其乐融融之景，仿佛他们明天就能抛开这一场江湖的血雨腥风，归于田园，自由自在。
    但影片借任我行的口点出一个残酷的事实，“有人就有恩怨，有恩怨就有江湖。人就是江湖，你怎么退出？” 所以令狐冲一出场就遇见了东方不败，东方不败第一次遇见令狐冲就劈了他的马，洒了他的酒。这隐隐提醒着我们，令狐冲想要安安稳稳地归隐，没有那么容易。
     这部影片最精彩的地方莫过于它安排了东方不败与令狐冲的一段情。这两个原本是男人的角色，原本是对头的角色，奇特地因为葵花宝典变成了一段带着点唯美的邂逅。
    “欲练宝典，必先自宫”，这是葵花宝典讽刺世人的一点。它是绝世武功，但是想要练就它，你要先舍弃掉作为一个男人某种意义上最宝贵的尊严。可是，也因为这个奇怪的练功要求，让影片赋予了东方不败一副女儿的心肠，他对令狐冲有了情。
    先来看看东方不败和爱妾诗诗的几个片段。一开始，诗诗问他为何要为这薄情的天下人操劳，东方不败答曰：江山如此多娇；后来，当诗诗惊觉葵花宝典将她心爱的教主变成了她所不熟知的人，她心神俱乱，想毁掉葵花宝典，东方不败叹道：连你也要负我；最后当诗诗服毒痴痴等他回来，东方不败眼角似有泪水。影片将原著中的东方不败进行了再加工，让他原本的男儿心性更加饱满，他绝不是无情无义之人，却因为所谓的神功，错将痴心付给了令狐冲。
    更耐人寻味的是，令狐冲对东方不败也有一种情谊。他在东方不败死前一直问他，和我共度一宵的是不是你？到底这共度一宵的重要性在什么地方，值得令狐冲痴痴地问了一遍又一遍？有人说，影片中四个花容月貌的女子，唯有诗诗对令狐冲无情，但她恰恰是令狐冲的第一个女人，这是有讽刺意味的。我没有看出讽刺意味，但看出了一种莫名的执着。
    影片中反复提到“天下风云出我辈，一入江湖岁月催。皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。”英雄的感慨，岁月匆匆，皇图霸业对这些人来说，只在谈笑间就能灰飞烟灭。而能让英雄叹息的，是时间。
    结尾也打破了原著令狐冲和任盈盈快意江湖，笑傲一生的结局，选择让任盈盈亲自送令狐冲和小师妹上船远走扶桑，而盈盈本想还给令狐冲的琴，也没能及时送上船。盈盈一个人随着岸边而走，目送船只远去；同时响起了影片的主题曲《只记今朝笑》。这首歌和《沧海一声笑》有些相似，却出乎意料地带着欢乐的氛围。看看歌词，“白云飘呀绿水摇，世界多逍遥，自由的风呀自在的鸟，今朝的欢笑……”明明伤别离的惆怅就在这明快的歌声中渐渐消失了。

    回顾下原著，《笑傲江湖》诞生在文革时期，关于故事的背景设置，金庸先生在后记中这样写道：“因为想写的是一些普遍性格，是生活中的常见现象，所以本书没有历史背景，这表示，类似的情景可以发生在任何朝代。”
    书中主人公令狐冲表现出的是一种自由自在，潇洒不羁的精神。他性子直爽，喜欢小师妹就一心一意对她好；人人唾弃的田伯光，他视为好友；任盈盈悉心教他音律，他便恭恭敬敬唤“婆婆”。在他的眼里没有那么多正邪之分，他自有自己的判断标准。
    他的潇洒心性开始是有限制的。他有师门，从小受到的是名门正派的教育；他喜欢的小师妹崇仰的是一本正经、端庄严肃的男子，所以他没有办法完全地随心所欲。之后被逐出师门，继而发现心目中最尊敬的师傅做出了令人不齿的勾当，深爱的小师妹和他敬重一生的师娘先后惨死，被任我行逼着加入日月神教……这些不堪的事实一步步逼着他厌倦，逼着他走向退隐的结局。当他的限制被全部打破后，他的潇洒不羁才真正展现。

    如果说原著反映了那个特殊时代作者的某种心境，那么东方不败绝不是主角，他只是一种人物的代表，并且是用来将更显著的代表任我行推向高潮。令狐冲则更可能是表明了作者的态度，在时代的洪流下被动地选择了远离。
    而影片将东方不败这个人物勾勒丰满，狠辣、多情、抱负、痴心，人性的复杂在他的身上得到了体现；令狐冲的归隐原因则放到了次要位置，当他和小师妹远走的时候也多了一些欢乐的元素。那么留下来伤心遗憾的也只有任盈盈罢。

《神奇动物在哪里》绝对不是单纯的粉丝电影。即使是对哈利波特的背景故事不是那么熟悉的大众影迷，也能很容易地通过这一部电影走近这个令人入迷的“魔法世界”。不过，在作者罗琳近二十年的苦心塑造之下，这个“魔法世界”早已经连成了一个有血有肉的整体。某种程度上，只有当我们将《神奇动物在哪里》这部电影置入“魔法世界”的整体之中，我们才能最大限度地感受到观看《神奇动物在哪里》的乐趣。

1. 回收《哈利波特》七部正传中的“遗珠”

曾经的罗琳讲故事最大的特点是，她爱在不起眼的细节处留伏笔，这些细节在读者不经意间彼此相连，最终织成一张密致的网。有趣的是，因为在写《哈利波特》七部正传时她并没有构思过要写《神奇动物在哪里》这个系列的故事，所以这一次，罗琳也不再能当从前那个拥有“上帝视角”的作者了。她仿佛开始扮演起了自己的“读者”，来了一次逆向思维：像个同人文作者一样，罗琳在《哈利波特》七部正传中搜罗有趣的细节，并对这些细节进行重新解读，发散和延展，从而创造出新的“设定”。

比如，虽然女配角昆妮会读心的设定被众人吐槽像是抄袭了隔壁漫威的X教授，但其实“读心术”在《哈利波特》正传里就已经存在了。纽特跟昆妮刚一见面，说她是一个“读心者” (legilimens)。这个奇怪的，看似新创的词汇实际上来源于咒语“摄神取念”(legilimency spell)。“摄神取念”咒曾在第五部《凤凰社》中起到至关重要的一环。正是因为哈利没有好好跟斯内普学习“大脑封闭术”来抵御“摄神取念”咒的魔力，伏地魔才趁虚而入给了他虚假的信息，引他进入了神秘事物司的陷阱，最终造成了小天狼星的死亡。在《神奇动物在哪里》中，“摄神取念”咒语被进一步延伸，擅长这个咒语的“读心者”成为了一种巫师的类型。

有趣的是，邓布利多自己也曾在第五部第37章中说过，他是个出色的“读心者” (an accomplished legilimens)，虽然正传描写邓布利多“读心”的情节并不多。介于邓布利多迟早会在《神奇动物》系列的后面几部中出场，“读心咒”的设定也许也会成为一个重要的伏笔。

在这部电影中大出风头，爱“金”如命的萌宠“嗅嗅”，也是罗琳从《哈利波特》的七部正传里回收的。在第四部《火焰杯》中，“嗅嗅”第一次出现在“神奇动物保护课”里，是哈利和他同在四年级的同学继炸尾螺之后需要学习的另一种“神奇动物”。“神奇动物保护课”的老师海格当时刚被无良记者丽塔斯基特揭露是一名混血巨人，因此遭到各种媒体轰炸，家长状告。深受打击的海格这才终于放弃了他一贯钟爱的凶残系神奇动物（如炸尾螺），搞了个萌物来给学生们玩儿，这个萌物就是“嗅嗅”。他当时在地底下埋了100枚爱尔兰妖精的金币，让学生一人认领一只嗅嗅来挖金币。

这个时候的“嗅嗅”与出现在《神奇动物在哪里》这部电影中的“嗅嗅”有非常大的差异，书中描写道：

“这是他们上过的最好玩的一节保护神奇生物课。嗅嗅在那片地里钻进钻出，就像在水里一样，每一只都急匆匆地赶到放开它们的那个同学身边，把金币吐进他们手里。罗恩的收获特别多，大腿上很快就堆满了金币。” ——《火焰杯 第二十八章 克劳奇先生疯了》

然而在《神奇动物在哪里》这部电影里，我们看到的“嗅嗅”极其调皮，四处窜逃，根本不听纽特使唤，抓都抓不住，更别提乖乖找好金币奔回主人身边倒金币了。不过正传中的“嗅嗅”与《神奇动物》这部电影中的“嗅嗅”有着如此的差异，看似是个情节漏洞，其实细想却非常巧妙合理：因为《神奇动物在哪里》的故事，要早《哈利波特》正传半个多世纪。这半个多世纪中，嗅嗅完全可能从“调皮捣蛋鬼”被驯化为了“主人淘金小帮手”。这样的变化，甚至还能从侧面体现出，纽特这个“神奇生物学家”对认识和驯化神奇动物所作出的卓越贡献。

不过，在《火焰杯》的故事中，嗅嗅这个生物并没有太明显的个性。它的出现是功能性的，为情节服务：通过嗅嗅挖金币的情节，罗琳自然又隐蔽地让读者第一次从海格口中得知了爱尔兰妖精的金币是会消失，而“金币的消失”在《火焰杯》中曾是一个十分关键的线索。

第五部《凤凰社》中，嗅嗅也有出场，这一次就已经带有它在《神奇动物在哪里》中的个性了：高年级学生李乔丹把嗅嗅扔进了魔法部官员兼教师乌姆里奇的办公室里，把这位老巫婆金灿灿的奢华办公室一顿好毁。《神奇动物》开场的“嗅嗅”大闹银行戏，其实就微妙地照应了大闹乌姆里奇办公室的戏码。在这两处情节中，"嗅嗅"的形象都既是对贪欲财富的戏谑讽刺，也是对"资本家"权威的快意毁灭与捣坏。

然而，《神奇动物在哪里》在哈利波特七部正传故事的基础上最精彩的再创作，无疑是obscurial/obscurus这个设定。这个悲哀的设定是从邓布利多的妹妹阿莉安娜那儿延伸而来的。在第七部第二十八章中，邓布利多的弟弟阿不福思讲述了母亲和妹妹阿丽安娜的故事：

阿莉安娜小时候一个人在后院玩耍，还没办法控制住自己的魔法。邻居家的麻瓜男孩儿们看到了，强迫她重新变出刚才的戏法，阿莉安娜做不到，麻瓜男孩们就残忍地折磨她。阿莉安娜因此对魔法产生了巨大的恐惧，而永久的压抑了自己的魔法。然而被压抑的魔法并没有离开她，而是成为了一个痛苦的梦魇。她时常会失控爆发，甚至因此不小心杀死了自己的母亲。正是因为母亲的过世，邓布利多才在毕业的夏天被迫留在了老家戈德里克山谷，结识了后来成为黑巫师的格林德沃。最终在他，格林德沃还有阿不福思三个人的一次争执中，三人中不知是谁过失杀死了因为受刺激而再次爆发的阿莉安娜。《神奇动物在哪里》中的格林德沃开始疯狂地寻找obscurial，很大程度也许就是因为他见识到了暴走中的阿莉安娜所具有的魔法力量。

虽然“压抑魔法的天性会造成更强烈的爆发”这个概念显然来自于阿莉安娜，但阿莉安娜的故事只是一个雏形。《神奇动物》中的obscurial/obscurus这个设定要复杂，有深意得多：

首先，在《神奇动物》对obscurial的设定中，所有成为这种黑暗魔法力量寄居体的少男少女正常情况下都活不过十岁。阿莉安娜死的时候活到了十四岁，我们可以合理推测她体内的黑暗力量并没有发展成真正强大的“obscurus”，而只是一个雏形，毕竟她只在小时候受过一次迫害。当然，《神奇动物》中也有另一个例外，那就是明显已经活了不止十岁的黑少年Credence Barebone（电影给出的解释是，因为他的魔法力量异常强大才免于丧命，而他真实的身世，他为什么会有如此强大的魔法能力，仍然是个吊足人胃口的谜。这个谜的谜底也许会是后续作品中的重头戏。）

其次，如果阿莉安娜的悲剧看起来仍只是一个意外，且主要局限于阿莉安娜的个体和她的家庭，《神奇动物》中obscurial的设定将这种悲剧提升到了一个更广泛的层面：这是一个黑暗的历史时代，一个黑暗的社会所具有的人性悲剧。纽特向胖麻瓜雅各布解释obscurial时说：“在巫师转为地下之前，麻瓜仍然四处追捕巫师，许多年幼的巫师为了免于迫害，开始压抑自己的魔法天性。”毫无疑问，obscurial这个设定背后的核心内涵，其实就是“巫师”与“麻瓜”两个族群之间长久的矛盾与仇恨。换句话说，obscurial映射的是人类于“异己”从未停息过的迫害与排挤，以及这种迫害必然带来的“仇恨”的反弹。

那么单从obscurial这个设定，我们就已经能看出来罗琳对进一步挖掘“魔法世界”中历史社会问题的野心。

2. “哈利波特”附录？

实际上，除了《哈利波特》的七部正传，罗琳从好几年前就开始在官方粉丝网站pottermore.com上发表小文章，对魔法世界进行修修补补。这些小文章都非常有趣，除了补全一些配角的背景故事（最精彩的要数卢平被狼人咬的原因，德拉科的童年，还有麦格教授与麻瓜的失败婚史），罗琳还一直在小文章中补全“魔法世界历史”与“魔法世界地理”。除英国之外其他国家的魔法学校与魔法社会都得到了逐一的介绍。

某种程度上，虽然这些小文章发表在网络上，算不上是“正式”的出版物，但这些“补丁文章”就像是托尔金写在“魔戒”系列后面的附录，是作者对一个虚构世界在历史纵深和地理范围上的完善。这样的“补丁”使这个虚构世界能在时间和空间两个维度的同时延展。

当然，罗琳的“魔法世界”和托尔金的“中土世界”存在最本质的差异。如果“中土世界”是一个远离现世社会，带有中世纪古韵的寓言式世界，“魔法世界”最迷人之处恰恰在于它离我们很近，它根植于我们已知的历史和社会中。“魔法世界”从来不是一个世外桃源。“魔法世界”就在我们的现实世界之中，与现实世界一样琐碎，秽杂，充满人事的模棱两可——甚至像是一面镜子一般，对照着现实世界中的正邪善恶。

无论如何，托尔金的“魔戒”附录早已经成为了我们研究中土世界最珍贵的宝藏。可惜的是，除了狂热的哈迷，很少有人在关注罗琳发在pottermore上的文章。现在市面上也少有这些文章优秀的中译版。

从《神奇动物在哪里》拍摄的消息传出开始，罗琳就陆续在pottermore上传了一系列关于北美魔法社会的小文章，介绍北美巫师的历史和政府构造。其中与《神奇动物在哪里》这部电影最相关的信息，无疑是在北美魔法社会中，“巫师”和“麻瓜”之间一直以来都有着比其他大多数国家都更深切的隔膜和仇恨。

根据“美国魔法议会(Magical Congress of the United States MACUSA)”这篇文章所说，美国是全世界唯一一个巫师政府与麻瓜政府没有任何合作的国家（正传第六部《混血王子》第一章“另一位部长”曾揭露英国的巫师政府与麻瓜政府是有合作的）。

从这篇文章中我们也得知，《神奇动物在哪里》所在的历史背景，也就是20年代的纽约，北美的巫师社会尚存在一种“族群隔离法案”，即禁止巫师与麻瓜（无魔法人士）交友，通婚，甚至连日常交流也必须保持在最少，违者将被视为触犯了巫师法律。罗琳还特别强调，北美巫师政府对触犯巫师法律的人惩罚格外严厉。英国的巫师罪犯通常都会被送去阿兹卡班坐牢，而在北美的法律中，犯罪的巫师将被直接判处死刑。

为什么在北美，巫师与麻瓜之间会存在如此深厚的隔膜？在“北美魔法历史（History of Magic in North America)” 一文中，罗琳把北美魔法世界的历史追溯到了一个真实的历史事件：1692年，尚在殖民清教徒统治下的美国马塞诸瑟州的“塞勒姆审巫案”（Salem Witch Trials)。可能大多数人对这个历史事件并不熟悉，但一定会对由它改编的诸多文艺作品有所耳闻，比如亚瑟·米勒大名鼎鼎的话剧《熔炉》。总之，这是美国历史上一次臭名昭著的宗教迫害案，共有25人被害，其中19处以绞刑，另有2名婴儿死于狱中。

罗琳将这个真实历史事件编织进了她（虚构）的北美魔法历史里，并将其作为了一个重要的历史节点。她在文章中说，彼时全世界的巫师都在提议转为地下，签订《国际巫师保密协定》（这个协议在哈利波特正传中可以算是最重要的设定），其中美国是最积极的提议签订《国际巫师保密协定》的国家，正因为美国巫师刚刚遭受了“塞勒姆审巫案”的严重冲击。

根据罗琳在“北美魔法历史”中的叙述，另一个巫师与麻瓜仇恨的根源在于一个叫“scourer"(译为 擦洗者？）的组织。因为北美的殖民背景，最初北美的巫师社会十分混乱，没有政府也没有法律，因此许多欧洲的黑巫师都窜逃于此，黑魔法横行。此时美国民间基督教迫害巫师风气很盛，一些投机取巧的黑巫师便组成了一个叫"scourer"的流氓组织，专门追捕无辜巫师上交给麻瓜教会以换取钱财，到后期，甚至抓捕无辜的麻瓜冒充巫师上交教会以获取暴利。然而在北美巫师政府成立以后，scourer组织的诸多黑巫师成员并没有被绳之以法，而是融入了麻瓜社会繁衍生息，再难捕获。scourer组织的黑巫师遗留在麻瓜社会中的后人，就此便成为了北美巫师社会最大的隐患。这也使得北美巫师与麻瓜之间仇恨的伤口久久不能痊愈。

在罗琳的设定中，又恰恰是这个黑巫师组织的“后人”催生了北美的巫师/麻瓜族群隔离法案。罗琳给这个法案取名为Rappaport's Law。故事是这样：在1790年（也就是1789年美国联邦宪法通过建国一年以后），在一名姓Rappaport的巫师政府总统治下，有一名很受信任的财政部长。这名财政部长自己政途得意，但疏于照顾自己的女儿。他女儿魔法天资不高，更爱穿衣打扮，梦想着成为交际花。有一次，Rappaport的女儿去小镇上的一个派对，遇到一个帅气的神秘男子，被迷晕了头，就将她父亲掌握的所有国际巫师社会机密，包括每个国家巫师政府所在地，如何进入，以及各国普通巫师聚居地一五一十地全告诉了帅气的神秘男子。

然而这个神秘男子的真实身份，正是黑巫师组织scourer成员在麻瓜社会中遗留的后人。男子一直对整个巫师社会充满了恨意，得到这些机密后，就一股脑全部报给了当时的美国政府。这次差点暴露了整个国际巫师社会巨大的危机之后，美国巫师社会便开始严厉地执行起族群隔离法案（Rapparport's Law），尤其开始严厉地禁止巫师与麻瓜之间的恋爱与通婚。

这个法案（Rappaport's Law）的背景对于《神奇动物在哪里》电影是极其重要的。首先，它让这部电影中一条十分重要的爱情线变得更加动人。在不了解这个背景的时候，我们可能很容易就觉得昆妮与胖麻瓜雅各布之间的情愫有一些莫名其妙。为什么他们的感情看起来那么小心翼翼？为什么他们必须分离？为什么电影不在纽特与缇娜告别时结束，而偏偏要以他们二人的对视作为最后的镜头？

其实，只因为在那个年代的北美社会中，巫师与麻瓜之间的爱意从存在开始就已是禁忌。他们越过人群的对视，正是暗示了突破禁忌的希望。

其次，在Rappaport's法案中还有一个极为有趣的伏笔：那个差点以一己之力倾覆了整个国际巫师社会的黑巫师后裔，他的名字叫作Bartholomew Barebone。Barebone这个姓，恰好也是《神奇动物》中宣扬处决巫师的“新塞勒姆慈善会”（从这个慈善会的名字就明显可以看出其对“塞勒姆审巫案”的狂热推崇）组织者Mary Lou Barebone的姓。作为Scourer组织的后人，尤其是Bartholomew Barebone这个人的后人，她如此仇恨巫师社会，并笃信巫师需要被赶尽杀绝并不足为奇。但有趣的是，她对巫师社会的“仇恨”这一次被包装成为了一个伪善的“慈善会”：表面上看，她收养孤儿，向贫苦的孩子们发放食物；但实际上，打着“慈善”的幌子，她是在将她对巫师的“仇恨”，连带着Barebone这个承载着血雨腥风历史的姓，一起强加给了她收养的儿女们。

罗琳一直很关注这种体制化的“伪善”。在哈利波特正传完结之后的大部分时间里，罗琳都在苦心经营她的慈善机构“lumos"(在魔法世界，Lumos其实是一个召唤光亮的咒语，中译为“荧光闪烁”），这个慈善机构的最主要目标就是在全球范围内反对腐败的体制化孤儿院对儿童的迫害。

作为这位“慈善家”母亲的养子，因受到虐待而长成了Obscurial的Credence也姓Barebone。这显然是一种讽刺：正如受到孤儿院虐待的孩子们仍被要求感谢孤儿院的抚养，当麻瓜与巫师之间积淀了几个世纪的“仇恨”逼得Credence走投无路孤立无援，他仍必须背负着Barebone这个象征着仇恨与矛盾的姓。

不过，罗琳的用心良苦也许在于，只有当这样的历史仇恨被加之于Credence这个少年身上时，我们才终于得以看到这仇恨让人无限悲悯的另一面。Credence的悲剧，让我们不想去分辨巫师与麻瓜究竟谁对谁错，更不愿意进一步强化这种隔阂的不可跨越。我们被迫直面一个血淋淋的事实：这样灭顶的仇恨最终竟然需要由一个无辜的少年来承担，是何等的不公？




毫无疑问，“巫师”与“麻瓜”之间的隔阂与矛盾，一直以来都是罗琳“魔法世界”的核心主题。只是在《哈利波特》七部正传中，对“邪恶”的定义更多的集中在伏地魔对纯血统巫师的推崇，以及滥用权力与才能的巫师对无辜麻瓜的迫害。

相对来说，七部正传中，“麻瓜”对“巫师”的憎恨是较为浅淡的。弗农姨夫和佩妮姨妈对幼年哈利的家庭暴力并没有得到足够正面的描写。而即使是弗农姨夫与佩妮姨妈对哈利的憎恶，也更多的来源于英国正统古板的中产阶级不相信“魔法”的存在，是对不守规矩的“异类”的鄙夷与不屑，并没有上升到想要对一个族群赶尽杀绝的仇恨。

当《神奇动物在哪里》把故事移向美国，“麻瓜”与“巫师”的矛盾无疑变得更加黑暗复杂。在这里，麻瓜对巫师的仇恨与迫害变得更加具体和强烈，不再仅仅是作为正统派对异类的偏见，而已然成为了一个无法解开的宗教、历史问题。

因此，当格林德沃主张在北美挑起“巫师”对“麻瓜”的战争，相比伏地魔的“纯血统”傲慢，似乎也显得更加深刻难解：如果伏地魔吸引人心，更多利用的是人们对权力的贪婪，格林德沃利用的就是“仇恨”本身。他利用“仇恨”来制造更多的“仇恨”，并以此将社会推入下一个无解的恶循环。

不可避免的，这让人联想到现实生活中英国政治与美国政治的本来面貌。英国的精英政治与贵族传统的确可以与伏地魔的“纯血统”傲慢相对照。而美国从黑奴时代蔓延至今，剪不清理还乱的种族仇恨，无疑也仿佛在美国巫师与麻瓜之间无解的仇恨中有所体现。

但在我看来，罗琳笔下“魔法世界”的变化同样也体现了时代的变化。从上世纪90年代到现在，我们的世界都经历了些什么呢？最重大的伤疤，无疑是恐怖主义。也许在恐怖主义的时代，谈权力催生邪恶已经不足够了。

当人类社会拖曳着911的伤口在二十一世纪前行，再没有谁是绝对的，永远的受害者。在对彼此的仇恨中，人人手上都沾满了鲜血。被美化作“正义”的“仇恨”本身，变成了邪恶的寄居，变成了我们捅伤彼此最尖锐的武器。

这大概也是为什么，《神奇动物在哪里》中，“权力中心”与“弱势边缘”的关系变得更加的模棱两可了：究竟巫师与麻瓜谁是权力的中心，谁是被迫害的边缘？还是巫师与麻瓜已经互为彼此的“他者”，再没有哪一方真正无辜？

那么真正的“正义”，是利用同等无理智，无差别的“仇恨”，来报复对方一整个族群？还是反抗“仇恨”无理智，无差别的逻辑本身？

从这个层面上来说，Obscurial 这个设定就是对这无解的“仇恨”最悲悯的解读。

Obscurial的黑暗力量正是“仇恨”的产物。甚至可以说，Obscurial象征地正是恐怖主义时期人类社会的绝境：在一种极端“仇恨”的逼迫下，靠着同样极端的“仇恨”来实施报复似乎变成了唯一的生存方式。然而在罗琳的设定中，这个源于“仇恨”的黑暗力量永远是双向作用的，在摧毁报复他人的同时，也同样摧毁了自己。也就是说，Obscurial“仇恨”的力量，是一出永远没有胜者的悲剧。

不过，罗琳对这一“Obscurial绝境”的阐释却绝不是一种悲观主义。

她创造一系列像纽特，缇娜，昆妮甚至是雅各布这样可爱角色。他们给我们带来希望，正因为他们在尽己所能地跳离那个麻瓜/巫师之间“仇恨”的恶循环。比起在这个“仇恨报复”的绝境中浑浑噩噩的沉沦，他们正视黑暗的存在，积极地思考为什么会产生这样的绝境，积极防止这样绝境的产生。他们奋力地想要找到除“仇恨报复”以外另一条路，即使这异常的艰难，比打败伏地魔，格林德沃这些有血有肉的大魔王要艰难的多——因为扎根于人人内心无形的恨意与偏见永远是最难消除的。

当格林德沃对着那个死去8岁小女孩的黑暗力量说，“她没有利用价值了？”纽特愤怒地答道：“正是这样的黑暗力量杀死了这个8岁的女孩，你竟然想要利用它？”

面对着当今疯狂的政治局势对“仇恨”与“排异”毫无掩饰的利用，纽特的话，大概就是罗琳想说的话。




参考：

History of Magic in North America (北美魔法历史)：
https://www.pottermore.com/collection-episodic/history-of-magic-in-north-america-en

The Magical Congress of the United States (美国魔法议会）:
https://www.pottermore.com/writing-by-jk-rowling/macusa

这两篇文章中还有一些有趣背景。比如，在真实的历史中，1920年的纽约实行禁酒令；但在罗琳的设定中，虽然麻瓜社会禁酒，那时候的巫师社会却是不禁酒的。罗琳打趣道，正因为巫师社会不禁酒，所以纽约大街上的巫师总是异常显眼：在一群清醒的麻瓜之中，醉醺醺的人肯定是巫师。巫师政府内部忧虑这会增加暴露的危险，但是电影中那位女王大人总统说：“我们作为巫师的人生已经如此的艰难了，再没有‘笑水’活不了了”。那个年代美国的巫师管酒叫“笑水 (giggle-water)",这个“不禁酒”的设定可以算是又戏谑搞怪，又令人心酸。

除此之外，还有一个设定十分重要，搞不好在后续的系列会大做文章：“美国魔法议会”那篇文章花了很长的篇幅介绍，因为国内黑巫师盛行的严峻形势，美国的巫师政府一成立，就首先招了十二个精英傲罗（专门追捕黑巫师的战士），这十二个傲罗大多数都阵亡了，但他们的后人很多都成为了北美巫师政坛的大人物，他们的姓氏也成为了政坛上有名望的大家族。在这部电影里科林·法瑞尔饰演的法律司部长 Percival Graves，就是这十二名傲罗之一的后人，Graves家族也是北美巫师政坛的重要势力。

以及，这十二个傲罗中还有一个姓波特（potter），罗琳文中说“他与大名鼎鼎的哈利波特的远距离血亲联系将会在日后被发现”。

喜欢吴京的打斗片，这部一出就赶紧看了，尤其是杀破狼系。
    感觉特别像港片，故事的内容和讲故事的方式。
    前半部分太慢，虽然有的地方挺惊悚，比如杀人割器官什么的。尤其那个泰国人和孩子的故事，故意煽情，故事也缓慢，不太好看。
    后面的打戏，太漂亮了。印象深刻有的杀手用小小的锋利的小刀杀了一片警察，无可抵挡的冷兵器入肉的感觉，特别恐怖。
    后面张晋，吴京，还有那个外国人，打起来，又凶狠又快捷，身手利落，刀刀见血，打得很精彩。
    特别吐槽一下，吴京怎么打都打不死，双刀贯穿伤也不倒，还连蹦带跳的，真是反科学啊。当然反派也这么不科学。

微信公众号：movie432 首发于 MOViE木卫 1、如果还有理想这回事 资历老一点的北京影迷会记得，2011年底有个新人电影节，在电影学院和百老汇放映了杨德昌八十年代所有作品，还有罕见的香港电影新浪潮系列。我还有幸跟焦雄屏女士，做了开幕式交流分享。开幕影片打算放《恐怖分...  (展开)

这篇剧评可能有剧透 尘封半百的李小龙遗稿 “黄暴台”HBO旗下频道Cinemax素有"skin-a-max（露肉最多）"之称，可谓“黄中之黄，暴中之暴”。 当然这只是戏谑调侃，若没有超强实力，只靠衣物之增减，是不可能成就HBO的，那只是东京HOT。 本月5日，Cinemax推出以19世纪末旧金山中国城为背景的动作剧集...  (展开)

 要講到有關法庭題材的港產片，非八十年代的《法外情》與九七時代的《最後判決》莫屬，戲中都是以性罪行加上法庭作為切入點，而楊采妮的處女作《聖誕玫瑰》同樣都是以如此冷門的題材導入。一般演員要轉型到導演，很大程度上都會選擇一些容易上手的題材，諸如青春、愛情，但楊采妮能如此大膽把比較壓抑的題材搬上銀幕，可謂是一次介乎於票房與名聲的一戰。一個演員平日出入片場，對基本的拍攝有了一定程度上的認識，執起導筒並不困難，難是在於如何的協調內部，導演的角色是要協調好每一樣東西，幸運的是在她背後有著恩師們的支持，單是看陣容就已經值回票價，徐克、張之亮與夏永康都是昔日她的工作伙伴，而徐克與張之亮更把楊采妮最美的一面呈現給觀眾眼前，在電影的裡裡外外都看得到一份的友情與彼此學習的態度。此外再加上一點對楊采妮的私人情感，對影片懷有期盼與熱情。

  正義，在界線之間。是電影裡一個很重要的命題，一份工作是為了正義還是金錢，對無論是從事媒體還是法律的朋友來說都是很值得深思的抉擇。每一份工作都有自身的灰色地帶，片中的陳志天(郭富城飾)曾經是辯護律師，如他所言律師的責任是為當事人洗脫罪名，檢控的責任是找出罪人。身在其位，總有盲點，但兩份工作都各有各的道理，都有各有各保護的一方。法律面前，人人平等。然而，影片裡呈現出一種令人思考的命題，好人與壞人兩者有什麼分別？工作上如何權衡良心與誘惑的重量，更重要是帶出了很多事情並非存有敵我關係，而是可以用一個更開闊的態度去看待生活中任何的事情。

  《聖誕玫瑰》的文本仍然存有缺陷，道理難免是說得直白。影片的脈絡上連繫得突兀，兩段所描繪的親情均不是「神來之筆」，只是「畫蛇添足」，郭富城的表演未如突出，氣場被他人壓住。反倒，桂綸美的表現相當的精彩，只可惜影片當中的一眾台灣與內地演員的聲音均是用上粵語配音，作為觀眾當然是想聽到演員們的原聲演出，其實也不用多此一舉，看起來實在是奇怪。縱然是一部中港的合拍電影，但片中的演員與情節都能恰如其份，不過不失。

   在港片中出現法庭題材的電影的確很少見，更何況大部份的場口都是在法庭內舉行，利用審訊的過程勾畫出案件的發生過程，帶出人性的弱點是整部電影的基調。在現實生活中，社會大眾對於性侵的案件都是傾向女性的一邊，多是出於同情，在《路西法效應》裡足以引證好人是如何成為壞人的。李靜(桂綸美飾)的角色就是要推向這樣的形象，她既是壓抑的，但同樣可博取他人的同情，是深藏不露的。另一邊廂周文瑄醫生的太太(秦海璐飾)，她的角色是十分的糾結，感情都收在心中的，在愛情衰敗與家庭之間苦苦的掙扎，眼裡充滿懷疑，但同時又要表示自己的支持丈夫的心，她那種徘徊在愛恨之間的無奈之情，絕對是愛與痛的邊緣。

  過去的回憶牽動著少女的一生，在國外一直有性侵犯妄想症的案例，在日本更指出「電車痴漢」的定罪率是相當的高，到底那些男人是不是清白。所謂食色性也，男女平等。女的又是否濫用了法律上的灰色地帶，而道德上的第一印象又會否不自覺地歸邊了，這的確需要我們深思。特別是現在興起網絡審判，一個做錯了事就會被人「人肉搜索」，那種的壓力就不如電影般呈現的輕鬆。回歸正題，電影的張力是來至於審訊時面對的尷尬與咄咄逼人，奈何視野是未夠開闊，也不能兼顧其他的枝節。結局的鋪張也沒有大的驚喜，但可見楊采妮的嘗試已經是不差的。

  不論是正義的界線、婚姻的界線、信任的界線，電影都是想呈現人的複雜性，也即是導演所謂的「人性」，想到一句從不知在那裡聽來的說話，講到法律不一定是正確的，所以更加要我們去推動。法律的本義到底是幫忙什麼人？是保護人還是打壓他人？相信要我們自己定奪，公道自在人心。難為對錯定分界，也難為罪定一個界線。

  最後，楊采妮的作品的確是有一股眼前一亮的感覺，特別是看到昔日影星李綺紅的歸位。她提到並不急於再執導筒，但願楊采妮無論是做演員還是導演都能夠更上一層樓，祝福。

文/Dorothy

       镜头中空荡荡的大厅里，一年青男子孤独地陷坐在椅子里，手中的纸牌一张张落在桌面上，恰是一副好牌。他一扬手，剩余的纸牌漫天飞落，但见这男子气质高贵而忧郁...
       我喜欢这影片的开场。
       当年《赌神》一片出现时，曾以片中多彩多样的赌术令观众看得目瞠口呆。但是本片在多年后推出，各式各样的赌术已在银幕上泛滥成灾，观众亦见怪不怪。因此，王晶在这部新作中改以人物关系作为其刻划重点。
       对于高进这个人物的刻划，王晶可谓是煞尽苦心。以往我们在《赌神》里看到的高进都是意气奋发的像神一般的人物，就算是出了点意外或者被暗算，他总是能力挽狂澜，笑到最后，从没有刻画过人物的内心世界。
       此片中最大亮点就是将高进从锋芒毕露到失意落魄，再从东山再起时的经历刻画得极有真实感与层次感，加上演员的毫不做作的表演，令这一角色一气呵成，畅快淋漓。
       人生本来就是一场赌局，只有心理承受力强大并拥有真正技巧的人，才能成为牌手，而不是别人手里的牌。
       其实这是一部从头到底算计人心的赌命运的戏。
       从小就赋有赌徒天份的高进，十七岁那年，就能成功运用心理战术破了别人做他的局。
       但高进并不知道他只是师傅靳能手里的一张牌。
       初出茅庐的他，以为只要靠自己的实力，赢得赌神这个名号，就可以同爱人靳轻结婚，从此在江湖中拥有一席之地。
       世事如牌局。
       高进的师傅靳能早已经在赌赛的外围搞赌彩，如果他赢了比赛，那么靳能就会赔上一大笔钱，所以他劝高进放弃赌神这个名号。
       高进年青气盛，认为钱可以再赚，但是人的品行和名誉却是钱无法买到的！况且赌台上胜负已显，他不能输给技不如他的师兄高傲。
       对于如此不听话的徒弟，靳能只能弃牌，高进被靳能一枪打穿了头部，倒在血泊中。
       可是赌局还得继续，高傲本来就是靳能的一张备牌，只因他够听话，原本属于高进的一切立刻成了他唾手可得的一切。
       一刹那，高进突然明白当年母亲哭着对他说：害死你父亲的人，他好像永远对着你笑，笑到你心寒！
       倘使父亲当初不是跟靳能赌博被骗而死，高进也不会落到他的手中，走上赌徒这条路。
       他看似少年老成，确没想到早有人已经做好了局在等他。
       高进大难不死，靠着细七姑娘的照顾，终于在自我封闭中想通一切，他决定要回复信心，抢回属于自己的一切！
       在靳能高傲重重的监视下，高进用最原始的通信方法联络到了澳州的赌场，这次他不再是别人手里的牌，而是一个真正的牌手。
       他也做好了一个局，就等着靳能。
       也许想等这一次真正的比赛等得太长久了，在高傲为靳轻资助高进三千万美金的事愤怒不已后，高傲要求在最后一局中赌上输者的一双手。
        但是结果大出意外，不但高进的底牌已换，连高傲自己的底牌都被换。
        牌局一开始，高进早就料到靳能会出千害自己，他不但用藏在翡翠戒指中的牌角骗了靳能的手下九叔，更是不相信靳轻会真正帮助他，她早就趁高进不备时，偷换了他的底牌。
       高进用同样偷牌术换了高傲的牌。
       这招就是靳能不肯教他的赌术最后一着：遇强即屈，借花献佛！
       人生就是如此，唯有坚持到最后的人，才是真正庄家！
       重情重义，感情丰富的高进，他的情感世界不会是一片空白。
       他是那么爱他的师妹靳轻，就算他被师傅暗算，倒地刹那，脑中闪过的还是以往跟靳轻快乐的情景。
      刚苏醒时，不是报纸的头条粉碎了他的美梦，他执意想见的还是靳轻。
       可是靳轻有爱过他吗？
       受胁迫嫁给高傲的靳轻，在婚后被迫跟着高傲去试探已经大脑受伤的高进，她的反应真的很平淡。她不但不理会高进的感受，更是为自己所做的一切找了个“puppy love”的理由。
       反观高进，痴狂伤心失控。他不是不明白知道她的苦衷，他需要的只是一丝安慰，那怕她是在骗他。
       最后她不顾苦苦哀求，头上流血几近昏迷的高进，扬长而去。
      怪不得最后的赌局中，高进不再信任他，一个变了心的女人，她是什么都做得出的！
      没有情义的女人，不值得任何人同情尊重，包括她的丈夫高傲。
      细七是个看似粗枝大叶，实则内心细腻的女孩子，从小就喜欢高进。孩童时高进提醒四姐下错注的那个翡翠戒指，一直就挂在细七的脖子上，如同她的心，一直为高进牵挂不已。
      当高进最失意落魄最痛不欲生时，唯有细七，对他不离不弃，体贴迁就安慰他，也许在她的心里，那个傻痴痴的高进更能让她靠近。
      决赛前夜，细七被靳能派来的杀手从高处推落，成了脊柱重创的植物人。
      在医院中，面对细七，高进内疚不已。
      相比靳轻，细七的爱是那样无私，她爱高进胜过自己。如果不是靳轻对他如此狠心决情，他未必会接受细七做他的爱人。
      赢了世界又如何，他输掉的是他此生中最爱他的人。
      高进内心痛苦挣扎，像细七这样活着，实是世上一件比死更痛苦的事。他曾记得她对他说过，她不会像高进当初那样靠插管生活。悲愤中他按以前的承诺上了头蜡，给细七套上了婚戒，发誓她会是他这辈子永远的女人。
       一滴眼泪从细七的眼中落下，世上只有她能真正明白他决心和斗志，了断他的杂念。
      他紧抱着细七，狠心又决绝地亲手切断了氧气。
      要面对一场真正的赌局，有时真的会很残酷。如今毫无杂念的他，就是为了死去的父亲和细七，赢得真正的赌神称号，也是对他们在天之灵最好的安慰。
       此片中最令我失望是高傲这个人物，塑造得过份阴暗，戏中曾说他会在牌上落记，可是从头到底就没见过他的这项绝技，他更像一张被师傅操控的牌。如果这个人物能增加更多的心理描写与戏份，那么高进与高傲的对手戏会擦出更多火花，可惜了吴镇宇这样优秀的演员，他只能在有限的空间发挥，除了妖异这名词外，我实在找不出任何特色。
    王晶就是王晶，作为商业片的续集，可谓相当成功。

这篇剧评可能有剧透 #东八区的先生们# 一口气追到更新的二十集，这个什么最年轻的留校的历史学副教授…嗯，也许是编剧大概没怎么了解过大学生活更不了解历史学院的风格。所以呈现出来的大概是个加强版的高中老师。 目前在其他三位男主角还在面临职场生涯挑战的时候，这位留校十年（没有非升即走吗...  (展开)

看伯德小姐（lady bird），哭成泪人。上一次看片子哭成这样还是感觉自己泪腺堵塞七情六欲枯竭活得好像僵尸把《阿郎的故事》拿出来复习的时候。 好东西要大家共享，把伯德小姐推荐给周围的人，喜欢的人却不多。有的朋友说听主题就有点cliche；有的朋友看了一半就看不下去；家里...  (展开)

《紫日》是冯小宁导演继《红河谷》、《黄河绝恋》之后推出的“战争与和平”三部曲的第三部。与其他战争题材电影相比，《紫日》没有过多关于战争残酷场面的描写，而是另辟蹊径，将那个时代的矛盾转嫁到三个来自不同国家，受到不同教育，代表不同立场的战争面前“无辜者”身上。用他们之间互相猜疑、协作、依赖来完成导演赋予的战争背后对于人性探讨这一命题。另外值得一提的是，全片除了必要的时代背景等交待，没有过多旁白。象征手法的运用也是本片一大亮点。下面我将就“对于人性的探讨”和“象征手法运用”来分析这部21届夏威夷国际电影节的最佳影片。

一、 象征手法
电影名字为“紫日”，要想读懂电影必须要先理解“紫日”。三人在森林里穿越走在山坡上的时候，导演曾借杨的口说过这样一句话——太阳发了紫就快落山了。虽然我们身处的现在太阳被别的东西蒙蔽是紫色的，虽然战争的乌云曾一时遮蔽住太阳。但是，太阳紫了就快要落山了。第二天，将会是一轮新的耀眼的太阳，灿烂地从东方升起。
八音盒。电影某种程度上可以看作是以八音盒为线索的。通过八音盒我们了解到杨和秋叶子的认识。了解到秋叶子在下着雨的泥泞路上向着自己青涩爱情的奔跑。了解到秋叶子在同胞枪下倒下的时候，八音盒缓慢地滚下山坡。或许可以这样来理解：纵使秋叶子已经死去，可是代表着纯洁美好精神的八音盒仍然还能够保存下来。而这种精神，必将在紫日落山了更久远地流传下去。
只言片语。杨那句“老子吃草也能活，老子是爷们”让人想起《让子弹飞》里面姜文那句“我要站着把钱赚了”。娜佳是否讽刺了那些不明白状况的权威者——你们都是农民，是由我打过仗，我是中尉你们知道吗？

二、 对于人性的探讨
看电影的时候一直觉得森林逃生三人的组合让人无比别扭。看见三个对于个人毫无关联——以前从不认识，个人而言谈不上什么仇和很，但是对于身处的民族、时代而言有着深仇大恨——杨亲眼看见自己母亲被日本人捅死。秋叶子满脑子已被军国主义腐蚀。苏联军人娜佳生性傲慢。这无论如何也不是合适的组合。但是你又觉得他们是如此合适——农民，学生，女兵。
杨可以说是很典型的中国农民形象。在战争面前几乎失去一切——眼看着母亲被日本人当作训练新兵项目杀死，想救同胞却又眼睁睁看见同胞被日本人活活烧死，因此，对日本有着不共戴天之仇；同时，杨也是善良的。这不仅仅表现在无法对身为日本人同时又欺骗自己想要害死自己的秋叶子开枪，还体现在明知“两个人或许还能活着出去，三个人或许谁都活不了”，还是带着秋叶子上路；不仅如此，电影里对杨的塑造还是有血性——不就是点烂干粮，老子吃草也能活，老子是爷们；有点幼稚可爱——故意跟秋叶子一起气娜佳。同时，杨也不是神人，在就陷在沼泽里的秋叶子的时候，也会担心秋叶子向自己开枪。这才是对于人物真实的刻画。
就是这样一个善良淳朴又有点傻里傻气的农民，在面对自己深仇大恨日本女学生时仍旧无法开枪。这震撼人心的一幕，让人联想起战争面前，人性光辉多让人慰藉——我们或许无法左右战争，但幸好我们还能够改变自己，不要让人之所以为人的善良信任在战争中失去。反观现在，哪怕我们如今仍然生活在一个不自由的时代，但总有些东西仍是我们可以改变的。
秋叶子是电影中最为复杂的人物，不仅仅是因为作为一个侵华残酷事实的代表者——日本人，还因为她本身的经历，那段怅然若失的爱情，那张清纯无邪的笑脸，让你无法将这一切的残忍归结到她的身上。或许正是因为此，娜佳和杨都无法下手。
三个人是从哪件事以后改变互相敌对猜疑的态度，开始齐心找到走出森林的路，我已经无法将具体的事情说出来了。不过我固执地认为，在最初杨和娜佳都无法下手枪毙秋叶子的时候，他们就已经丧失了最后的怨恨机会。秋叶子带给我们最震撼的一幕，是在带领两人回到日军兵营后，拿着枪却无法下手——你们是好人，我开不了枪。战争赋予了多少人的无可奈何。
相比较而言，娜佳是三人中最没有背景的。个人命运与国家决策联系在一起。那句“你们都是农民，只有我打过仗，我是中尉你们知道吗？”正好表现了她孤傲的性格。但正如电影里的那句台词——娜佳发了火，但也只好跟着我们，因为一个人无法活着走出这林子。在这场三个人冒险历程中，每个人都得到新生，娜佳也不例外。

另辟蹊径，思考战争背后的人性。这也符合冯小宁在获得夏威夷国际电影最佳影片奖时接受媒体采访谈到的——这是我对战争题材思考的一个总结。象征手法与人性探讨在本片中水乳交融，向人们揭示——太阳发了紫就快要落山了。最好的信念还是要留在心里。

2018日本动画片《妖怪手表：永远的朋友》，根据同名动漫IP改编，豆瓣评分6.8，IMDb评分6.8，于2022年3月12日引进国内上映。 我对“妖怪手表”这个IP不熟，不过早就听说过这个游戏，本片是我第一次正式接触这个IP。 这种含有可携带可佩戴的道具、召唤、进化、升级、变身、必杀技...  (展开)

果然短评里褒贬不一，有人从战争能源宗教深挖讽刺寓意，有人认为这就是部被过誉?过度解读的废土卖萌片。 我觉得就算不解读意义这部番剧也很好看呀，毕竟一千个读者眼中有一千个哈姆雷特。但就像小优说的『就算没有意义，有时也会有好事的』，你看景色多美呀。 大概这是部丧...  (展开)