《朱门巧妇》影评

朱门巧妇影评

山石寻
2021/7/23 21:27:16
找到你了
白蛇传最后留下的谜题只有一个：被雷峰塔镇压了五百年后，后来怎么样了？白蛇去了哪里？青蛇又怎么样了？还有许仙呢，他还活着吗？
他们还互相爱着吗？如果是，那么他们会怎么做？
这是所有从白蛇传的结尾开始续写的故事，都不可逃避的问题，也是所有关于《白蛇传》的故事改编必须面对的问题。
白蛇传最后留下的谜题只有一个：被雷峰塔镇压了五百年后，后来怎么样了？白蛇去了哪里？青蛇又怎么样了？还有许仙呢，他还活着吗？
他们还互相爱着吗？如果是，那么他们会怎么做？
这是所有从白蛇传的结尾开始续写的故事，都不可逃避的问题，也是所有关于《白蛇传》的故事改编必须面对的问题。
《青蛇：劫起》这个故事，抛弃了对于许仙的追问，转而诘问青蛇：你会怎么做？
法海将白蛇镇压于雷峰塔下，小青被打入修罗城，然后心中有执念，一心想从修罗城中逃出，去找小白，这是从预告片中就可以看出的故事梗概。
但从最后的结局来看，埋藏在这之下的东西还有更多。
当所有的目光集中在小青寻找小白的时候，我们是不是忽略了，小白有可能也在追随着她的旅程？
白蛇早就找了无数世，在雷峰塔中的一个又一个潮湿阴暗的日子，终于等到那一天，雷锋塔倒，西湖水干，散落的废墟遮掩了妖精的身影，她得以闯入人世间，但，即使是妖，又能够忍受多少个五百年？人间早已千年，宋后有元，明又灭元，以至清朝、民国，再到新中国，过了多少年，雷峰塔哪里能够经受得住岁月的折磨？它早该塌了。
一条蛇，怎样在雷峰塔中度过五百年？没有人知道，但她从雷峰塔出来那一天，并没有像想象中那样见到小青，白蛇会在五百年后去找许宣，只因为她记得。同样的，她只会毫不犹豫地去找寻小青。
记忆是追寻的路迹，誓言如凿，刻下摩崖石刻，追寻一遍又一遍，不知是何世。在小青找到她之前，她早就在另一个时空找寻了不知多少世，人世间的各个模样她都变到了，孩童，妇人，老妪，甚至化为男子。
最终一场大火烧光了所有的记忆，坠入修罗城。修罗城即是修罗地狱，六道轮回，贪嗔痴，怨憎会，爱别离，求不得，众生皆不得解脱。
两人竟然会在同一个地狱中相见，谁也没有认出对方。
惊蛰那天，花瓣很美，最后当小白说出这句话，就已经断定了他的身份，也与之前的无名相对应，导演很会讲故事，也很会欺骗观众，通过之前的面具和背叛否定了观众们认为他是小白的可能性，让观众对他的身份将信将疑。
小青从地狱逃出来了，但她并没有逃脱执念，二十一世纪的西湖，大雪封天，在雷峰塔地宫博物馆中，她见到了那枝骨钗。
飘散的时间化为烟罗，玉钗断作枯骨，望湖楼下山水清音未了。一了百了。是她的爱人，也是她的姐姐，在那一刻重合，这正是青蛇对于白蛇特异的情感，一种近乎于爱人的依恋，导演真的别出心裁，将小白的性别在修罗城中变成了男性，让这种特殊的情感得以用一种普通的方式来表达。
整个电影看似都在说小青，但始终是白蛇的痴情让人落泪。
还有最后一个问题：小白是怎么从修罗城出来的？
他最后已经化作妖灵，除非得到狐狸相救，否则无论跳进无池还是跃入如果桥，都会重新转世，丧失所有记忆，我宁愿相信是后者，因为这样才更加有戏剧张力，带着记忆寻找并不算什么，在人群中摇摇摆摆，并不知道自己要所寻的是何人，而在某个瞬间，四目相对，电光火石之间，追随着她的旅程至此结束，多少世执念与追寻，只为这一瞬间。是时候，该叫出那个埋藏在心中一千年的名字。
找到你了，小青。

想要彻底理解这个故事，必须懂得记忆和轮回之间的关系。
真正令我心惊的地方，是白蛇本能地抵抗着每一世轮回带来的遗忘，按照逻辑来说，被镇压在雷峰塔内，相当于她已经经历过一次死亡，而死亡者入轮回，理应清除所有记忆，割断一切与前世的联系。
她的执念，一开始并没有小青那么强烈，所以她转世了，成为了后世每一个朝代中的每一个人，她好像记得自己要寻找一个人，但无论如何想不起来，她的名字，她的面容，这正照应了小白在无池中所见无物的情节，在人群中跌跌撞撞，日复一日地蹑着脚步寻找，可她，究竟要找到的人是谁？茫茫人海中无端的找寻，终究要痛过有目的的找寻，这很像《你的名字》中最后两人的心结。
如果你要问，最后究竟是什么让二十一世纪的小白再次在西湖寻找到小青？注意，我用的是“寻找”，不是“遇见”，我相信她们都一直在追随者对方的旅途。
那么我问你，真正执念最强的人是谁？绝不是小青，她只是活了一世，哪里有白蛇生生世世的找寻深沉？上苍要抹掉白蛇的记忆，她不肯，命中八尺，她偏偏难求一寸，可是即使只有一寸，那又何妨？走过奈何桥，跃下望乡台，有多少次，她不肯就这么转世，因为每转世一次，记忆便会多削减一分，有多少次，她以为自己就要找到了，可是只能在不舍和抵抗中老去，然后转投下一世？。
人的寿命是有限的，她不再是妖了，但下一世她坚持认为自己要去找某个人，只因为她冥冥中记得。
“记得”，一直是贯穿第一部《白蛇缘起》和第二部的关键，若是没有记忆，她又怎么会爱上第二世软弱的许仙？又怎么会生生世世不舍地追寻着小青的足迹？
你要问这一切又是何必呢？只为了一个虚无的幻觉般的记忆？就要付出一生的代价去追寻？但，这一切，爱，又是逻辑和理性能够度量的么？
只因为她记得，所以她一定要去。一定要去。
为什么是“劫”？这样的追寻又怎能算得上是劫数？到底什么才是“劫起”的“劫”？这本质上是青白二蛇同这个世界的规律、同上苍的意志之间的殊死搏斗，法海背后代表的是整个世界的意志，死者需入消除执念才能入轮回，入轮回必然割断一切，但她们要成为这个例外，她们不肯忘，没有什么能够抹除记忆，她们要从这条规律中逃脱，“劫”本来也暗含着自然的意志。也许她曾经无数次长跪于佛像前苦苦求索，但佛祖只是拈花微笑，并不答她。
之前的每一世都是正常死亡的，直到白蛇成为男子的那一世，他遇到了一场大火，一场能够焚煮干净她记忆的大火，连最后的一点记忆都要消失了，那一段断裂的玉钗，也许将就此埋藏垢尘，她会甘愿么？即使血液沸腾蒸发，她绝不肯放手。
只因为她要记得。记忆是轮回的意义。如果记忆消除，宁肯就此死去。不复轮回。
及至小青最终在西湖上遇到她时，她们两个人都绕了好大一个圆圈，才回到原地。
两个人都走了很远的路了，彼此见面的第一句，仍然不过是简单二字，却黯然心惊，动人心魄，因为那是誓言，短短两个字，轻启双唇，意味生生世世不肯忘却的誓言。
小青，小白。
想要搞清楚这个故事的真正内核，就必须要把白蛇的故事线想清楚。甚至于说，隐藏在水下的白蛇线，重要程度超过了明面上的小青线。
为什么？如果没有最后六分钟的点睛，那么整个电影就变成了一个套着中国故事的外壳，实则本质上是西方英雄之旅的故事，把小青换掉，换成任何一个超级英雄，把白蛇换掉，换成任何一个重要的至亲之人，观众们也不会觉得有任何违和感。
白蛇被锁在雷峰塔中多久，无人知晓，也许短短几十年，法海死后她便逃脱，又也许，她不肯就此被炼化转世，也许坚持下来了？无论如何，她失去了妖的身份，转世成为了一个人。
从宋以后乃至今日，千年有逾，这千年中她生了多少次？又不舍地死去多少次？因为她默默地抵抗着遗忘，像被一条细绳牵着，竟然也能够忍受人世间的那么多磨难，攀着这根绳子，来到了二十一世纪。
在这一个又一个日子里，她为了寻找而存在，曾经变成了女童、老妪、甚至男性，
修罗道之中的白蛇几乎彻底断绝记忆，连自己的面目、姓名也忘掉了，那张可以被撕掉的面具，正是某种丧失的记忆的象征，要用另外一张面具来赐予他身份，这代表着这一世的他没有记忆，因此，看不清无池完全在情理之中。
他被撕下面具后，如果稍加注意，可以看出那是一张衰老的脸庞，因为白蛇不再是妖了，她也会老的，她不过一个普通人，总有死亡的那一天，每死一次，记忆就要经过一次彻底的洗刷，一千年了，即使是妖的记忆也承受不了如此长久的磨损。
他连自己的名字都忘了，却始终记得，“有个人还在等着我”，当自我的身份彻底被忘却，却没有忘记要寻找的人。
这也昭示了，白蛇传后所有的续写，从本质上来说都是一个寻找的故事，也只能是一个寻找的故事，爱已经不再静止。
恰似西游记，西游记本质上也是一个找寻的故事，但与西方的“英雄之旅”的过程完全相反，师徒四人整个旅途，从头至尾，都没有任何改变，都坚持着自己本来的样子，这与小青和小白是一样的，无论有多少个法海挡在她们之间，无论经过多少世，她们都不会变，不会悔过，更不会放手。
小青第一次来到无池，白蛇的那句对白又复现了：“无论他在何处，无论他还记不记得我，我都要找到他，因为，我记得。”
小青的对白却是：“你为什么要记得？”
小姑娘太傻了，她还不懂，如果白蛇不记得许宣，她也不会记得小青，又怎会苦苦在人间流连数百年？因为白蛇太执着了，这份执着甚至与上天意志相违逆，天意不会允许转世之人保留前世的记忆。
什么是劫？从表面上看劫是风火水气，中国神话故事中的“劫”，都包含着上苍的意志，包含着规律、神的意志，而“劫”本身就意味着对抗，如果不是小青和小白都不肯就此割舍记忆，与这种潜在的天意对抗，又怎么算得上是劫数？
小青对于小白的情感，几乎无限接近于爱情，但并不是我们平常所说的同性恋，导演的设计巧妙就巧妙在，他使用了男性的小白，用了一种世俗最能够接受、理解的方式来表达这种近乎于爱情的情感，它是复杂的，包含了依赖、共存、理解、支持等各种爱情应该具备的情感，但又不是爱情。
这种情感，多多少少带有一些禁忌的色彩，自徐克的《青蛇》以来，青白二蛇之间的情感便模糊暧昧不清起来，界限的融化也许总会触犯一些禁忌，但这样的禁忌之情，更显得摄人心魄。
故事的结尾似乎让人意犹未尽，情感在最高峰时如溃堤之势不可阻挡，小青叫出那一声“小白”，令人几欲落泪。但如果是我来写这个结尾，我有另一种写法。
我会让她们在桥上错过，当她们回首，发现身后空无一物，西湖上泛起细鳞波纹，她们都知道自己已经找到了对方，会心一笑。真正的找寻不是想要拥有，因为拥有必然昭示着失去，时间过去了，她们都得到了回答，最终释然，消失在茫茫人海当中。
当西子湖上再次出现一对撑伞的青白身影之时，谁也不知道那是传说中的青白二蛇，还是两个平常的女子，只有濛濛细雨在轻轻诉说它的深情，她们要去哪里呢？
也许是回到峨眉山，也许就此一生，或者不止一生，在世间每一座桥上不断地重逢相遇。直到耗尽生命，直到耗尽所有记忆。但无论记不记得，当缘和劫同起，她们存在的意义就是找到彼此，她们在对视的那一瞬间就应该明白——
那个人，我的爱人，我前世今生最亲爱的那个亲人，此生，我和你同生共死。
第三次更新：
回应评论中关于许宣、关于电影中的一些疑问，以及我自己对于《青蛇劫起》所体现的中国故事的看法：
越来越多的人把重点放在情感上，放在性别上，放在其他无关紧要的配角上，我不想争论，也并不奢望他们能够改变这样的想法，因为客观上电影是存在一些瑕疵的，但这些说法，只不过始终在边缘敲敲打打，根本没有深入到这个故事的本质。
无论是《白蛇缘起》，还是《青蛇劫起》，它们真正的美，就美在用中国人的方式讲了中国人自己的故事，难道画面上小桥流水青山夕阳，就是中国风了么？难道引用一些诗文、经文，服饰上考究古代，就是中国风？诚然画面、服饰、形象，都是重要因素，但都不是决定因素。
真正的中国风，在于价值观上的独特，我们的故事和西方的故事，从价值观上有根本的区分。
我从去年第一次看完《白蛇缘起》之后，在那种迷惘的心情中整整滞留了一个月，那段时间我一直在思索，究竟是什么让我沉浸其中无法解脱，是白蛇和许宣的爱情么？是她的勇气、善良、美好么？还是许宣的奋不顾身？都不是，我做了变量控制，如果没有故事最后的再世，没有段家桥上的那一次回眸，这个影片并不足以打动我，它只不过是一个加入了中国元素的普通爱情故事，可正是那下一世的回眸，蓦然回首，浅浅一笑，我几乎潸然泪下。
因为那一眼，下一世的回眸，整个故事的性质就此发生了彻底的改变。
如若没有下一世，这只不过是另一种《泰坦尼克号》的故事翻版而已，俩人短暂时间内相爱，然后因为灾难或者外力，其中一方为了另一方死去。那又有什么可讲的呢？这样的故事已经泛滥了。讲好了，至多，是一个好的故事片，但绝不能说是一个好的中国故事。
轮回是只有中国的神话传说才有的，这是独属于中国人的浪漫，实际上，轮回本是佛教的概念，佛教传到了中国，佛教文化也自然成为了中国传统文化血脉的一部分，一些传说故事也许一开始有很多个版本，但是在历史中，因为文化根脉的影响，都渐渐指向了一个方向。
中国古代四大民间传说故事，从牛郎织女到孟姜女哭长城，无一不是带着中国独属的神话色彩的，它们的背后都有一个不可摧毁的统治意志，或许是人间权力，或许是天神意志，但总之是极其强大的阻碍力量，因为这种力量的摧毁，他们最后都用神话的浪漫色彩中和了现实的悲剧色彩，比如梁祝化蝶实则是某种反抗的方式，孟姜女哭倒了长城，在一些版本的白蛇传里小青打败了法海，这么想来只有牛郎织女憋屈一些，只能默默接受王母给他们的安排。
无论如何，它们都是悲剧，而且无一例外、不约而同地指向爱情悲剧，古代人大多是不幸福的，自古以来的四大人生幸事，也正好反射出他们的精神困境：无法金榜题名，无法有一段好的婚姻……谈到本质是缺乏自由，缺乏物质上的、精神上的自由。所以，反映了劳动人民这种渴望的故事，得以口耳相传，代代继承，它们得到了最广大人民的广泛共鸣。
《缘起》中白蛇的转世回眸，颇有梁祝化蝶的韵味，但比梁祝化蝶的反抗更为彻底，你不是说人妖不能相恋么？世人不是容不下妖精么？我偏要爱给你看，而且还要生生世世爱，五百年过去了，我仍然追寻着他不肯放手，即或是苍天，即或如来观音十八罗汉，你又能如何？
每一世都应当忘却前世，这是中国神话体系中不成文的规矩，一个带着前世记忆而活着的人，是在抵抗天道，是异种。
但如果不是白蛇生生世世的不舍与爱，《白蛇缘起》系列的故事，就都失去了灵魂。这也是只有中国人民才能创作出来并且理解、共鸣的故事。
至于有人说，青白二蛇的感情，已经超越了白蛇对于许仙的感情，那么许仙就被弃如敝履了么？
许宣不会永远陪着白蛇，他终究只是一世的人罢了，下一世，他还是一开始的许宣么？答案一定是否定的，每一世的许宣都是两个不同的人，我从前构想过白蛇与许宣的故事的结尾，发现无论如何都会面临一个抉择：
是陪伴许宣一生，待到他死后，和小青回到峨眉山，就此与小青相伴一生；还是继续锲而不舍地追寻他的下一世？
相信很多人会选择后者，这看起来是那么感人，但是有没有想过，这种爱是不对等、不公平，甚至扭曲的？
每一世的许宣都不会了解白蛇的从前，不会知道她的爱有多么深重，当然了，这种深重的爱也是某种扭曲，因为她爱的只是第一世的许宣，而不是每一世具体的那个人，对于每一世的许宣都是不公平的，这很像《仙剑奇侠传三》里紫萱和顾流芳的三世孽缘。
总之，这种爱不对等，甚至每一世的许宣只是第一世的代替品，这样的追寻，这样扭曲的爱，毋庸置疑，不仅观众不能接受，从故事本体来说，也只会毁掉整个故事的美。
从这个角度讲，能够一直陪伴在白蛇左右的，只有她的小青蛇。白蛇不会、也不应该生生世世追寻着许宣，不应该始终攥着他的手不放，一世的追寻就已经足够，又或者即使只有这一世的追寻，都是多余。
这也是为什么经过了一千年，小青和小白在雷峰塔下重逢，显得那么恰如其分，那么用情至深，而不会再是小白和许宣相逢的戏码。
白蛇传的后续，也许可以是白蛇在千年时光中，悄悄地躲在角落中守护着许宣的每一世，也可以是其他的故事，但他们一定不能相遇，至少一定不能以白蛇本来的面目介入许宣的生活。
雷峰塔倒后的故事，必然是一个寻找的故事，加之这个故事又不能转向许宣，故而只有小青和小白能够相依相伴，在悠悠历史中穿梭，披肝沥胆。这几乎是一个必然的选择。
许多人不懂，喊着“电影放弃了对许仙的描述，那之前的爱，之前的一切就这么一笔勾销了？”
我想说，是的，都一笔勾销，一了百了了。
白蛇传如果还有后传，只会一笔勾销爱恨，因为以后的故事，只要是以许宣和白蛇为主题，无论再怎么重复，无论再怎么换汤不换药，都不过是第一版故事的再重复而已。
从原版白蛇传的忠贞、坚定、悔悟，到李碧华《青蛇》里的背叛、自私、懦弱，再到李锐、蒋韵的《人间》里的复杂人性、穿越时空的羁绊……爱，恨，背叛，忠诚，法海的醒悟与恶性，小青的爱恨果断，白蛇之爱的深沉与坚定，许宣的懦弱和勇敢，人群的丑恶与善良，这一切所有该写的都已经写尽了。
无论正反，无论复杂，都无法逃出这些剧本，而《青蛇劫起》，也已经将小青和小白的故事讲到了极致，再怎么添墨，也不过徒劳。
我从去年以来，一直尝试着写出《白蛇传》的故事改编，我发现这个故事本身几乎无法重写，它的后续改编，也已经被前人作家们书写完了，顿时感到失望，甚至夹杂着一些绝望，因为我无论如何也跳脱不出这些作家、编剧们所创造的故事框架。于今日忽然得到一些启示，这一切也许正像我自己说的，是一个永远也没有结果的追寻旅途，这样的追寻也许一开始让人感到绝望，但恰恰是得不到，才让我放下了某种必须要写出我自己想象中白蛇故事的执念。
也许恰好在某一天转身的时候，我会看到理想中那个故事的样子，又或许永远也看不到，那么又如何呢？即使小青永远也找不到小白，即使小白永远也不知道这一节断掉的骨钗，应该镶嵌在何处，也不会影响这段旅途的进行。爱不会因为现实中的缺失而消失，它只会因此愈演愈烈，以至永存。
【详细】