在1982年的电影《电子世界争霸战》中，令人眩目的电脑图形网格和光线追踪成为影史经典。伴随着尚不成熟的计算机技术，尽管《电子世界争霸战》只制造出一个粗糙简陋的电子世界图景，甚至被当年的美国电影艺术与科学学院（AMPAS）批评为“用电脑骗人”，但它是第一部昭示了电脑图像生成技术具有无限潜力的影片，并在长片中具备了电脑成像的创作观念和技术操作。即便用现在追求高清写实的眼光回看这部电影，我们依旧会有种莫名其妙的新奇感受，这种陌生感在某种程度上将当下的我们拉回到过去，1982年在影院里首次目睹该影片的观众同样感到新奇与不安，紧接着化作惊叹。而他们正体验着和早期电影中类似的奇观，一种来自数字的吸引力。

一、电影吸引力到数字吸引力的转移

汤姆·甘宁在研究早期电影发展史时，认为1906年以前的电影强调纯粹的视觉奇观，核心在于“展现事物的能力”，他将之称为“吸引力电影”。这一时期的电影往往围绕动作展开，提供哗众取宠的视觉奇观，“与其说是一种讲故事的方式，还不如说是一种向观众展示一系列风景的方式，因为它具有令人着迷的魔力”。[1] 甘宁借用爱森斯坦有关“吸引力”的术语来描述这样的魔力，即“一种新颖的吸引看客和观众注意的展览表现能力”。[2]史蒂芬·巴托莫尔进一步论述了吸引力带给观众惊奇、震惊的意义。他把《农夫与放映机》（1901）里的经典一幕称为“火车效应”：农夫看到银幕里迎面而来的火车，从惊奇到慌乱，在火车冲向自己时逃之夭夭。在他的论述中，火车效应或者说惊奇具有着促推早期电影奇观的功能。同样研究吸引力理论的列昂·格瑞威奇也认同这一观点，指出早期电影及其吸引力常常具有明显的促推功能，这种广告潜力将吸引力史和广告史捆绑在了一起。以此为基础考察1980年前后的好莱坞，电影和其他视听材料借助其文本，横跨多种媒介实现促推价值，构成了“交易电影”（cinema softransactions）。[3] 而此时，发挥促推功能的电影吸引力转移至数字吸引力。

同早期电影中的吸引力类似，数字吸引力再次确认了感官刺激是电影起源的重要面向，在20世纪70年代到80年代通过数字特效让观众重返刺激与狂欢之旅。正如格瑞威奇说的那样，“卢米埃尔兄弟把一台摄影机架设在火车轨道旁，目的是开掘工业现代性所允诺的新空间、新经验和新机械性。与此相类似，像MAGI这样的电脑成像生产公司把一台数字摄影机放在了后现代性所培育的新空间里”。[4] 早期电脑成像场景确实常常令人联想起火车效应，《电子世界争霸战》则真正意义上完成了火车效应的转移，现实空间的火车被替换成由CG制作的飞船和摩托，驶向银幕外的观众。当无处不在的光轮序列（the Light Cycle sequence）和笛卡尔网格（Cartesian grid）布满银幕，首先带给当时观众的可能是一种略带熟悉的震惊。这份熟悉源于具有相同数字美学风格的电视广告与视频游戏，它们在70年代中期开始吸引着无数消费者的眼球。直到《电子世界争霸战》，数字吸引力游走于广告、游戏与电影等多种媒介，并显示出好莱坞对奇观的狂热，这份奇观不仅是之于观众感官的，也反映出跨媒介空间的美学共享。

二、电视广告，电影及游戏的跨媒介

20世纪60年代电脑成像兴起，首先被应用于美国政府和军方仿拟射线处理。到70年代早期，数学应用集团公司（Mathematical Applications Group Incorporated，简称MAGI）将射线追踪图像商业化，电脑成像技术遂开始应用于电视广告。80年代美国最著名的电脑图像制作公司有四家，分别是“数字效果”公司（Digital Effects）、罗伯特·亚伯合作事务所（Robert Abel&,Associates）、数学应用集团公司（MAGI）和信息国际公司（Information International Incorporated，简称Triple-I）。它们承包了当时美国大部分电视CG广告的制作，彻底改变了美国的电视广告业，内容主要涉及个人电脑、游戏主机、电视游戏，还有部分食品和生活用品广告。这些广告都有着相似的美学风格，在电脑生成的虚拟空间中有五彩斑斓的射线移动和简单的几何模型变形。眩惑的CG广告让美国家庭为最时新的数码产品买单，1979年游戏主机Atari 2600成为最畅销的圣诞礼物，80年代初个人电脑Commodore又以碾压游戏主机的局面席卷美国家庭。[5] 很快，电影也加入了这场可互相置换的数字吸引力嘉年华，进行图像的生产与消费。

1982年上映的《电子世界争霸战》开启了电影的赛博空间。这四家电脑图像制作公司均受雇于迪士尼，为影片制作了大量CG影像，包括两百个场景以及一个完整的15分钟动画片段。《电子世界争霸战》片头出现的彩色网格和点线无限扩展，逐渐叠印到现实世界里散发着霓虹灯光的街机游戏厅。美国电话电报公司（AT&T）广告同样采用了相似的赛博与现实空间的数字穿越（见图1）[6]，只不过电视机前的消费者进入的是电子通讯设备，而电影观众进入的是视频游戏世界。这类彼此渗透的数字美学在飞船形象上得到深刻诠释，它搭载着人们对未知空间的向往与探索精神，重现了早期电影中的“火车效应”。1980年飞利浦的一款车载音响广告把产品组装成飞船的形象，悬空驰骋于公路上（见图3）；1982年游戏主机Atari 2600的广告呈现出玩家沉浸在太空游戏里的画面，动动手指就能自由操控宇宙飞船（见图4）；飞船形象的特殊意义在同年的《电子世界争霸战》再次得到肯定，它化身为系统守卫者，在故事中成为武器甚至军队阻碍主角的行动（见图5）。实际上，它的文本内容远没有其互文本性重要。为了实现促推价值，从根本上讲，电影里的飞船形象旨在引起人们对其他产品或视听形式的联想，尤其是雅达利出品的视频游戏。这并不意味着简单地广告植入，而是反映出数字吸引力的可置换性，以及一种亨利詹金斯所言的“融合文化”。

【详细】

127672775

这部片子首先说一下优点，第一，立意不错，脑洞挺好，如果是原创的话值得夸，如果不是原创当我没说；第二，十六集小短剧每集10分钟左右，这种呈现方式是不错的比较紧凑辣菜那些注水剧；第三，故事比较完整，想要的反转也有，虽然在手指受伤的时候我就已经猜到了，不过不影响。

然后说一下缺点，第一，很多地方不能较真，逻辑不行，比如说躲猫猫的时候畅快聊天甚至是撩人告白拜把子，我的妈呀玩儿过这游戏的人都想吐槽吧；第二，虽然立意不错，但是完全不能起到作用，就算我们把它当15集剧来看，15集的时候主角几位也是哭得稀里哗啦，“呜呜呜对不起我们不是故意的，我们不知道会造成这样的结果，是我们错了……”但怎么能把坏人做了坏事就一句不知道结果会这样我也很无辜就过了呢！！好人却永远被伤害，有人失去了奶奶，有人患病，有人被一辈子怀疑是小偷，有人从被霸凌者变成霸凌者，我相信如果现实生活中的霸凌者看到这部剧，他也会说”对啊，你看嘛，我又不是故意的”

奶奶的名字叫小丑，可她长得很体面，大眼睛大脸盘，头发是自来卷，富态，洋气。

春天，奶奶会把榆钱或者槐花拌上杂合面，大火蒸熟，捣一碗蒜泥，再泼一勺辣油…这饭我一顿能吃半篦子。夏天，奶奶抄起一米长的擀面杖走进厨房，三下五除二就端出一盆过凉水的捞面条，配上翠绿的豆角，多搁芝麻酱，来半头新蒜…就这一顿给个村长咱都不换。秋天，奶奶把拇指粗的红薯都挑出来，蒸熟，再登着梯子上房，逐个晾在房檐上…从此之后我和弟弟就有了念想，尝过那种红薯干的孩子才知道什么是大自然的馈赠。冬天，奶奶开始攒钱，就为了三个院儿的孩子们能过个解馋的年，腊月二十六那一锅肉呀…吃一顿就得想三百六十五天。

我不记得爷爷笑的样子，他好像一直皱着眉头板着脸。村北的菜园子就是他另一个家，地里的茄子豆角黄瓜白菜是他另一窝孩子，一年到头侍弄个没完。他看见我就得让我干活，除草搭架子，栽葱捆白菜，一车一车往田里推粪，一筐一筐往家里背瓜，还得被他数落：“看你干活我都使哩慌！”。他还逼我去集市上摆地摊卖菜，干菜五毛钱一把，韭菜花两块五一斤，如果你二十七年前在冀南某个村的集市上看到过一个红着脸掐着秤杆卖菜的少年的话，那可能是我。

我爷爷脾气大，我挨过他一次打，那一年我弟过生日，家里来了好多他的同学，其间有几个女生，羞涩的我看见陌生的女孩儿就躲到了院子里，我爷爷一脚踹过来：“进去！怎么这么草鸡？！”。

二爷是爷爷的亲弟弟，可跟爷爷性格完全不同。他是我们家最有文艺天份的人，他会糊灯笼，会扎风筝，会烧瓷器，会用狗尾巴草做兔子，会用四笔画出三条鱼来…二爷没有上过学，但他会写自己给自己取的名字—刘童民。二爷的屋里摆着棺材，床上有个木枕头，抽屉里有一盒冰糖，他每次把冰糖塞到我嘴里的时候都会说：“含着，嫑嚼。”

二爷是村里的白事大了，我小时候没少跟着他去各家葬礼上吃席听戏看电影。他是葬礼上最忙碌的人，穿衣入殓糊车马，剪纸扯布搭灵棚，忙完这一套活，就拎着逝者的枕头来到火盆前，用剪刀拆开枕头皮，把谷禆子倒进火盆里，一股烧秸秆的味道连同白烟弥漫开来，这时候他会就着盆里的火点一颗烟，边跟来往的乡亲们开玩笑，边拿供台上的饼干给我吃。有几年我爹在村外开厂子，我跟二爷就睡在厂里看门，晚上去厂子里的路上必定会路过一片坟地，每路过坟地我都跑过去，二爷就会淡定的说：“怕什么？！埋都是熟人。”

大伯是个木匠，做一手好棺。他家院子里布满了各种木料，我曾与伙伴们在这榆柳桑槐间捉过迷藏，也曾囫囵躺进未完工的棺材里，在身上盖满刨花，晒着太阳闻木头的气味，松柏最香，杨柳发苦，梧桐木有淡淡的臭味。后来我竟躺在里面睡着了，醒来的时候，大伯正拎着我的后脖领笑骂：“你个狗*的小物件。”

大伯身材魁梧，浓眉大眼，鼻直口方。当他耳朵上夹根香烟，睁一目闭一目，单脚踩着凳子，俯身在木材上推刨子的时候，颇有电影里小马哥的神韵。大伯生性豪爽，好饮广交，我成年后，也曾与他有过几场酒战，每饮至酣处，大伯总能从床下摸出一两瓶“惊喜”，红着腮，咧着嘴，像个孩子一样炫耀：“还有一瓶这个，别人来了不给喝，弄了它。”酒的牌子不记得了，可那汉子当时的神态确是可爱。

往事如水一样流淌，也只能是往事了……

2002年秋后，重病的二爷跟家里人说：“赶紧种麦子！”。于是，三家的麦子都种完了，二爷走了。灵堂上，个个都在夸老头儿仁义，他就是怕自己的葬礼耽误了田里的收成。

2005年盛夏，我在重庆的建筑工地上搬砖拎水泥。连日长时间高温作业让我崩溃，跟工头大吵一架后，我委屈屈坐了41个小时的火车赶回家。我娘见我头一句话：“去看看你爷爷吧，你奶奶没了。”那个炎热的7月，我冻成了冰棍。

2008年初冬，爷爷摔了一跤之后就再也没站起来，他躺在病床上几分钟喘一口气，直到见完了所有的孝子贤孙才肯闭眼。守灵的夜里，我父边烧纸边嘟囔：“唉，从今天起没爹也没娘啦…”，一言扎心。

2014年元月，大伯病故，入殓的时候，表哥把他生前用的手机放进棺材，泪汪汪的说：“舅舅，到了那边别换号…”，围着棺材的亲人们被他一句话逗乐，转而又痛哭。

故人像梦一样浮现，也只能是故人了……

我逐渐意识到，原来葬礼是活人办给活人看的。当所有人聚集在葬礼上缅怀逝者，回顾他的一生，讲述自己和他的感情，为他入殓穿衣、守灵吊唁、烧纸出殡……原来葬礼上做的一切，其实都是在治愈活着的人。中国葬礼仪式向来被诟病繁琐，在看似繁琐仪式的背后，竟是这般浪漫的深情。而那些和我二爷和大伯一样，在葬礼上为了这场治愈奔走忙碌的那群人，也不该被忽略。2019年初春，我开始动笔《人生大事》的剧本。2022年仲夏，电影《人生大事》上映。

听说，地上少个人，天上多颗星，每一颗闪烁的星星都在跟地上的亲人说话。

但愿，今夜有星。

但愿，星星会闪。

【详细】

144732514

《呼朋引伴》是一部很慢，很温情的电影。

华金也给出了很自然，很生活化的表演，整个人无比松弛。

讲述的是一位纪录片导演，在纽约边拍片，边照顾他小侄子的故事。在相处中双方互相看见，各自成长。

舅舅是一个内心丰富却封闭的中年男人，而侄子则是一个敏感而多虑的小孩。

小孩的母亲常常自顾不暇，因为她既要拉扯小孩，又要照顾有躁郁症的丈夫，所以偶尔独裁、不耐烦、想逃跑，也是人之常情。

但是小孩远比我们以为得敏感，他感觉自己是一个人长大的孤儿，无家可归。

因为对于小孩来说，如果赖以生存的父母都不可靠，那么世界就会彻底崩溃。

父母的“不回应”使他也不确定自己的需求是否重要，自己是否值得被好好回应。

遗憾的是，生活中有太多内心虚弱的大人，只能用哄骗和恐吓的方式来控制小孩，却无法与孩子平等沟通。

孩子的感受常常被忽视，孩子的体验也总是被否认。

可是一个完整、真实的人，是必然会产生消极情绪的。

崩溃的时候，就允许自己崩溃一会儿吧。因为情绪并不代表我们，它会升起，也会消散。

人生不如意，十之八九。所以在影片结尾，舅舅的那句“It’s okay to be not fine!”和侄子的大吼“I am not fine!”是多么的抚慰人心啊！