算是比较独特的故事。前几集各种奇妙死法笑死我了。看到有人吐槽蛋挞死亡事件，但我恰以为这是精彩一笔，和第一个医生车祸死亡一样。人生无常，生死都如段子一样。

方太

方氏夫妇是另一条路线上的麦克白夫妇。手术后，先生找回了良心。但太太依然执迷。这是爱情最大的悲伤，一个人前进了，另一个人在原地踏步。无论情感上多么依依不舍，终是过不到一起的。就此而言，结局对他们是个HE。毕竟，哪怕进了监狱，她可能也不会改变。不如将所有的记忆定格在为你生死相许的瞬间。

方自力最后懊悔说，自己没有把老婆带入正途。其实他最该懊悔的是，他变了之后，并没有真真正正地去理解妻子、没有和他好好沟通。比如小吉的事情，他从来没有好好解释，所以误会越来越重；比如有良心的感觉，他没有好好分享过；比如妻子的过往以及和父亲的冲突，他也没有去体会，反而用一些生硬的方式埋怨妻子放不下过去。

说实话，我看了，我也放不下过去。凭什么她爸爸想抛妻弃子就抛妻弃子，想把女儿召唤回来就召唤回来？虽然和解最终是为了善行，但也需要让善行先排解掉心中的怨气。而不是因为这件事情再遭受被丈夫皮青的委屈。

第一次看万绮雯演反派，惊喜。万本身那种自顾自的气质和我见犹怜的外形，好迷人。没有刻意的瞪眼、发狠或者任何宫斗剧中“邪恶”的瞬间，她只是坚定不移的做着自己认为对的事情。这才是真正的坏人啊。所以方生根本说不赢她，因为他们在两套完全相反的评价标准中，所有的争吵都是自说自话。

哪怕她出轨，你都可以感受到她心中的痛苦。“你永远不可能代替我老公”。女权的讲一句，我觉得出轨出的挺好的。总算在电视剧中看到一个女人可以把性当做发泄，享受完，我爱的依然是你。总算，两人的爱情故事没有停留在“你给我戴绿帽子”的纠结上。

最后一集，Nikki演她时，演技顿时被比下去了。看着唐善行带着小吉的脸对方自力说，我们还是可以在一起时，我都替Nikki着急。好希望换回来。幸亏最后一刻，导演怜惜观众和方生，让万绮雯（而非变脸后的nikki）倒在他怀里。

小吉

当然，也不是说Nikki演技不好。只能说，她可能不适合这类角色。Nikki也是气质很独特的演员，经常接一些剧中所有人都喜欢的角色，但不招人烦（至少不招我烦）。小吉这个角色。嗯，只能说，有些人物的确是很难有观众缘，但也让人挺理解。毕竟，从角色本身而言，她置身于许多极大的困境中。比如，母亲被杀、孤儿身世。

很多人吐槽她开始不接受姚日山的求婚。这个到不能怪她，他们发展到求婚的时候，两人连对方心中的秘密都没太搞清楚（母亲被杀、母亲淹死），证明亲密程度有限。加上因为都很忙，两人见面次数也不多，目测应该只是正常交往的男女朋友。啥叫正常交往，就是没经历过任何戏剧化故事（比如她和姚月山的故事），只是看电影吃牛排逛沙滩的普通拍拖。所以，开始求婚进度也挺正常。

很多人吐槽她不接受姚月山的追求/或者是居然和姚月山在一起。这是她第二段感情的大困境。毕竟是前男友的弟弟，伦理、情感上都有很多问题吧。编剧没办法，只好在后期让左右人都想尽办法撮合他们（比如姨婆、私家车、Eason）。其实小吉算是比较利落的，后期能够清楚区分自己喜欢的是姚月山，而不是日山的替身。她和月山在一起的感觉比和日山快乐很多。

很多人吐槽她不怎么搭理姚月山。这个，我觉得参考她早期和姚日山相处的方式，她本身就比较习惯这种独立生活的恋爱方式吧。有些事情（比如为姚月山洗清嫌疑），如果是姚日山，估计就不会像月山一样误会她。

而话说回来，她这种冷淡独立的性格很肯定也是吸引姚月山的原因之一。一般热情如火的主动型男生就会比较喜欢冷淡型女生，这样他才有机会倒腾许多追女生的花招。像私家车那种直率女生，他就很难有兴趣。她和日山的吸引，是一种同类人的吸引，所以在一起后，不用太多解释、道歉，只要做自己，两人就能以最自我的方式相处地很好（因为非常了解对方）。但她和月山的吸引，是一种互补型的吸引，她冷，他热，她严肃，他不正经，她的生活一成不变，他却喜欢创造各种惊喜（或者惊吓，比如废弃工厂那次）。所以，他们的相处肯定会有很多误解和不适应，但又有很多欲罢不能。

所以，如果将我们的喜好暂时放在一边，考虑下剧中人的处境，他们的很多反应还是很容易理解的。当然，对于小吉色诱方自力一段，我也接受不能，基本快进了。

私家车

但，私家车我实在不想理解。她的角色是形象鲜明，人格符合逻辑的，但实在是欠缺一些受观众喜欢的必要品质：比如，讲义气。私家车算是以出卖、利用朋友为标签了。虽然后期为了撮合姚月山和小吉，做了很大牺牲的样子，但已经无济于事了。感觉黄智雯是蛮努力的演员，但她声音实在是太尖了，演这种咋咋呼呼的角色，很难让人喜欢（感觉换成龚嘉欣可能好一点，比如如意郎君里的小妹妹）。

三哥

男主都没得说。我5岁时看了83版射雕，结果迷上了杨康，被认为三观有问题。三哥复出，因为赌场风云，让我很长一段时间看到欧阳震华就生气。好心作怪里依然帅出天际，更难得，前期还很搞笑（尤其是他在床上喊着要换心，结果被推走那段）。感谢编剧没有让三哥和Nikki出现任何不正常的火花。小吉听方自力心跳的一段，还蛮感动的。没什么男女的感情，两人安静地坐着，共同哀悼。

Bosco

因为这部剧，我还专门去看了Bosco的护花危情。感觉还是好心作怪发挥比较大。全面展现了Bosco的各种帅：姚日山的温柔，姚月山的搞怪，前期的痞帅，后期的成熟帅。最心动的还是小吉撞车后，姚月山在门口听到小吉眼睛受伤，自责地头撞墙。虐啊。虽然我觉得的剧情为虐而虐、过于刻意，也不嗯给理解为什么一个人为了老板派的活就能“抛妻弃子”（又不是警察当卧底），但还是好心疼啊（我发现这种桥段对我还是挺受用的。也怪不得编剧就算逻辑不通也要使用了）。

王浩信

最后说两句王浩信吧。Eason算是全剧最可爱的角色了。除了盲侠、EU的小痞子，王浩信呆萌小受潜质也很高啊。每次暗恋小吉又被人捷足先登的样子好可怜。

其实这个剧还是讨论了很多很深刻的问题，比如我们到底是谁？或者说，什么代表了我们？

我们都知道，尽管样貌一样，姚月山毕竟不是姚日山。

但，换了他人心脏的方自力，还是不是方自力？究竟是新的心脏配置了他缺失的良心，还是重生的经历唤醒了他的良心？谁又能说的清。

铺垫了一个半小时，查派从没有意识到产生意识再到有了人性再到人性扭曲可以说是一气呵成，最后半小时只要随便抓住一点无论是对AI，对人性或者对生命的思考往下挖掘，那超越机械公敌第九区之类的简直就是分分钟的事情，结果电压偏偏在简单粗暴的炮火和传输意识中结束了，妈蛋导演你花了两小时其实是想告诉观众生命是可以永生的是吧？！！酝酿了一个半小时的人文情怀就生生被憋在心里没处发泄，这感觉简直就和做了一个半小时的前戏，正当要插入的时候突然和你说硬不起来了今天就到这里吧的感觉一样一样，让人分分钟有拿菜刀砍人的冲动！

看到 53分的时候 真的是 无法直视了都。。。烂到极点了都。。。无语 那么多妖怪都过来了 来个后空翻都要TM 演一个感情戏。。都要 含情脉脉的对视一下。。。无语死了。。。看到 53分的时候 真的是 无法直视了都。。。烂到极点了都。。。无语 那么多妖怪都过来了 来个后空翻都要TM 演一个感情戏。。都要 含情脉脉的对视一下。。。无语死了。。。看到 53分的时候 真的是 无法直视了都。。。烂到极点了都。。。无语 那么多妖怪都过来了 来个后空翻都要TM 演一个感情戏。。都要 含情脉脉的对视一下。。。无语死了。。。

谁能想到，一部全是十八线演员的推理网剧能有如此高的评价？

当然，在当初看到片名时，立马转身走了！还是推理圈大佬给我推荐才又重新重视起来，利用2天的时间集中刷了一遍，满满的满足感。

本剧共计24集，大致分为“寒月山庄篇”“傀儡岛篇”“神医篇”“三通镖局”等四大单元，其中还有一条主线贯穿始末，为了查出八年前神机谷血战的秘密，找到当年魔头王画的尸体失踪之谜，神机谷少谷主简不知踏入江湖，开启了寻找真相的征程。

整部剧集制作非常精美，很难想象是由一群不知名的演员演绎的，画面唯美，服装到位，尤其是动作设计的凌厉，比《陈情令》《庆余年》的水准都高出不少，很难想象。

重头戏的推理环节，剧情紧凑，逻辑缜密，非常严谨，节奏把控的非常好，悬念的设定也非常的到位，环环相扣，不可多得。（最关键，结局还有大反转...）

是不是好剧真的不看有没有大牌演员，关键是演员用心演，剧本用心琢磨，踏踏实实拍剧就行。

强烈推荐此剧，据传《侠探简不知》第二季正在制作当中，希望可以保持原班人马，尤其是编剧，非常期待！

1.自反性 反身指涉 元电影 （好吧理论怎么说都是…出处大概是大卫波德维尔的那本世界电影史【self-reflective】并没有特别专门的理论研究）在那本书上好像提得比较早的也是五六十年代的片 最著名的例子《八部半》 在后来新浪潮特吕弗还有《日以作夜》之类的 尽管在二三十年代欧洲先锋电影运动中就应该有类似的自反电影 但未成气候。

扯远了 那么回到这部片 明显的自反性 即关于“电影”（小品）的电影 但较为可惜的是 中国人一直都是 做了一个看似牛逼但又不深挖的东西 就这部片而言 导演把重心放在了表演的故事上 留给现实层面故事的时间加起来不到十分钟 也就是说 可能导演并没有思考地那么深 想把结构发展起来做好 但更多可能是当时环境受限 设想如果把表演的故事缩短 评论的过程延长 那将达到一种很新浪潮的效果

在人物塑造上 人物单一扁平化 非黑即白（典型的建国后的对立观）也就是说 导演用了同一种思维方法去批判讽刺当时的思维论调

在视听上 导演有点意识想玩下长镜头甚至通过运动来调度（比如花圈那段） 但是不精 很粗糙 还是很多硬切和传统的感觉

其他方面也不敢玩太大 例如可以将故事用梦境超现实手法讲得更精彩但却没有 也就是说虽然结构有意思但是其他方面还是老一派 并没有欧洲的那种艺术片的感觉

2.影史延伸：国产电影一直带有很强的政治性与商业性 早期的商业学习好莱坞 三四十年代的左翼 一直都是主流 建国更加严格 在这个大背景下 还是有想去突破的片子 例如《浪淘沙》（固定远景 存在主义式的主题）例如费穆早期有个讲梦境的片子（忘了叫什么有兴趣的朋友可以再搜搜）例如三十年代的“软性电影”理念（虽然片子可能都不怎么样）吕班的这种片可谓承上启下 马上这种片被打为右派 直到八十年代才重新出现 例如杨延晋的《小街》同样的反身性 套层结构 最有意思的是新世纪（这么一想还是略看好当下）曾在长影协助下拍过片的吕乐在2007年拍了《小说》虽不是非常类似的结构 但已在这种艺术手法上有了很大的开拓创新 包括《李文漫游东湖》《女导演》等等 这些手法更像是对上世纪世界新浪潮的延续（主观散文电影）（扯远了…）

对于世界电影史来说 二三十年代曾有但不多 六十年代新浪潮下蜂拥而至 因此这部1957年的国产影片很是可以了…但需要强调的是 这种元叙事的自反手法只是个外壳 厉害的片当然是借用外壳去完成的整体

3.碎边史料：后来吕班就被划为右派了 长影当时也都是清一色红色片 由讽刺喜剧转向歌颂喜剧 瘦男主真名就是韩兰根（渔光曲里的小猴）

另：维基百科上有一份self-reflective film的片单 可参考

实时追央八，所以目前看到第六集，真心觉甜枣挺灵动俏皮的。几集下来虎妞的形象彻底立住了，包打听型居委会主任的潜力值杠杠的，露思演得挺到位很有灵气，扮丑搞怪没有啥包袱。我对喜剧型演员是有偏爱的，就很让人开心。

胡同这部剧拍得也很有意思，我这个外地观众实时感受了一把朝阳区民众的各种传承，很生活化，喜庆热烈，日常生活中夹杂一些些小悬疑案件，让我有种回到以前看动画片快乐东西的感觉，这种电视剧基调还是很和我胃口的。

接下来我要夸一夸露思。露思真的是很有灵气的演员，各种小表情很灵动。这种灵气早期出挑的女演员们好多都有，后面多少人沉迷于娱乐圈的声色，端起来过后就再也没有了。希望露思不要被外界的不好言论影响到，当然也希望她不要过度放飞。演员要拿得起放得下，只要形象不违和，各类型人设都演，事业才能长久。别惧怕外界的各种言论，好的不好的肯定都会有，年轻就是试错和改错的资本。目前来说她适合的人设还是挺多样的，甜美可爱，霸气虎气，温柔贤淑，柔弱可怜型的女角色都适配，女向魅力值MAX，言情女主多数是能拿捏得住的。对我来说，事业心爆棚的女明星粉起来很开心啊。露思外表看着是个小甜妹，拿的却是大女主剧本，真正从小网剧杀出来的女明星，不忘初心，砥砺前行，值得期待！

看了四集，整体感觉.....还行吧，普普通通，能看但是也不够惊艳，双重人格的设置拍的过于夸张了，还用两个人演绎，故意制造悬疑感。其实比起疯疯癫癫的那个暴躁人格，我觉得现实中那个有些实际有些虚伪又机智又奸诈但仍然保有底线的原本人格更有魅力！！

整体故事发展挺顺的，从一开始小女孩母亲失踪抽丝剥茧到议员涉案的过程，也是有些小惊喜的，就是一个故事太长了，有些拖拉。而且折腾来折腾去一直好像原地不动，不过第2集最后的那一脚确实有被笑到，还是可以继续往后再看看的。

终于考完了中考，终于可以看我梦寐以求的《二进制恋爱》了。经过我“不懈的努力”，我成功地赶上了大结局。《二进制恋爱》是由庄达菲，任宥纶主演的偶像剧，讲述了学渣周林林通过网友羽神进入最高学府南大，并与高中暗恋她的学霸方予可邂逅，方予可在好友的支持下，开始了一段追妻之路。这部电视剧改编自小说《北大“差”生》，听剧情就感觉和这书名蛮配的。首先是方予可的饰演者任宥纶老师。之前也看过他的电视剧《喵，请许愿》，但感觉《二进制恋爱》更适合他，他将方予可的执着、聪明、有方法、浪漫演得不错。面对喜欢的周林林，他能分清林林到底需要什么，不断地帮助周林林完成她的梦想，也让周林林在这种无声的帮助中逐渐接受他的喜欢。我在电视剧中很喜欢方予可的一句话：斯塔克是她最崇拜的人，而我一直都在。这句话很暖心，他强忍着不舍，为了周林林能实现她自己从小到大的梦想，方予可选择了放手。其实比起方予可本人，我更喜欢的是他的那封情书与他的一些独白，光是听着就已经可以感受到他的用心。其次是周林林的饰演者庄达菲姐姐，这是我第一次看她的电视剧，所以刻板印象立马萌生：方予可配周林林，任宥纶配庄达菲。我很喜欢庄达菲演的周林林，十分的青春有活力，比松韵姐演得都好一些，主要是少女感更多一些，再加上二者人设也存在一定的差距。庄达菲感觉把周林林演活了，总有一种说不出来的妙，特别是她在高中时期扎着高马尾时，青春感瞬间拉满。但我对周林林之后对方予可的表白不是很满意，来来回回的表白大体上都是一句“我之前没有发现我原来喜欢你”，有些重复。总体上周林林还是不错的，有梦想、有毅力、有义气，不顾一切追寻自己的设计梦想，哪怕网友都不支持她，嘲讽她。除了两位主演，还有两个人也给我留下了深刻印象。第一位是叶茹庭的饰演者胡嘉欣姐姐，真的看不出她是选秀出来的。她饰演的叶茹庭也让我佩服，追人和方予可一样有自己的一套方法，只不过她是进攻型选手。另一位是朱莉的饰演者屈琴涵，虽然她的样貌并不算很出挑，但她却让我感觉到了一股自信，而且朱莉这个角色真的很适合她，全剧的好多笑点都被她成包了，看得很让人开心。说完角色和演员，下面来说说整部剧。整部剧还是不错的，但同时也有不足，它开播时成绩还不错是因为观众被方予可圈粉了，可是往后看，会发现它无法给观众很深刻的印象，剧情的起伏不大，给人感觉太安静了，想弃剧。整部剧下来，可能给人留下印象的片段寥寥无几，看完会不知道到底好看在哪。其次剧情也还是那么的普通，用网上评论说就是老套，剧情走不动，很水，不过这几个字也算是所有不吸睛网剧的惯用评语了，所以会认真看的人不多。接着有些片段的台词存在一些的重复啰嗦，就像前面提到的周林林的一些告白台词。还有一点是告白的场景多，再加上台词的一些问题，所以导致每一次的告白都莫名的相似。最后是感情戏，说句实话吻戏有些多了，有一些没有必要，全剧24集，吻戏20场，平均每集1场，还有一些没有放进正片的内容，所以要么是原著包含，要么是编剧没删。由此可得这种剧不是很受欢迎有一部分原因是因为是甜宠剧改编的，而且还是那种听名字就知道是那种齁甜的、无脑的小说。《二进制恋爱》的确实一部磨时光的剧，如果你真要看，需要一些包容与耐心，甚至是忍耐，有一种先苦后甜、苦尽甘来的感觉。所以《二进制恋爱》十分制打五分也算很好了，还需要进步。

这个剧很奇怪，说初恋教会我的十八件事，但完整看下来，并没有觉得道理深刻或者记忆深刻，反而感觉是编剧强行加上的一句废话，反正我是一句都没记住。

前半部，丝毫看不出男主喜欢女主，后半段突然来了个反转，深情得不行，前后冲突。

剧情不仅老套还荒谬，如果有人在大街上抢我相机，还强迫我去偷试卷，戴头套吓班主任，我肯定会报警，后面还有那个时装秀拍卖，没看懂，也没想明白这活动的目的是为什么。你说，我大学的时候怎么就没有这么高大上的活动，算了算了，就算有，我一个靠补助金交学费的各种逃学的人，打死都不会花8000去抢拍一个不喜欢的人，最后莫名其妙的男二说钱不用还了。

更莫名其妙的是男主还跟女主过了一夜，最后大结局也没解释清楚，那一晚到底发生了什么。

男二的感情戏也很突然，前一秒还在为女二大喊大叫，后一秒告诉我他喜欢女主，最后求婚也是莫名其妙，感觉中间很多剧情被剪掉了。

中间PK酒局，不是为了女二的配偶权的吗？怎么突然就男主送女二回去了，剩下个女主和男二天台尬聊？？？男主角，你出来，跟我说说，你到底是哪里喜欢女主角的。

算了，最后吧，都以为那个男二突然在饭局上求婚是为了刺激男主角的，结果没有反转，反倒是女主角下车了，下车了……

前几集甚至很刺激，伤口那些我都感觉肉疼，外加剧情合理没毛病，打八分，后面逐渐越发剧情bug明显起来，经典套路都出来了，最近几年这种类型剧看太多了，还不如《猪猡之王》，十集左右之后看出来很生硬的在走剧情。外加整体能把这些人聚在一起，铁定和那个哥哥脱不了关系，但是电视剧就是不往那儿演，而且每个人都不怀疑一下，思考一下，男主第一集单枪匹马找凶手，他同事也说他不怕死，勉强忍了，各种情况能活下来全靠男主光环了，包括哥哥和女主把男主骗了让他被那么多人追，身上还有伤，还能逃走，都是因为他是男主。越细想大剧情上一堆毛病，小细节上面还可以，看到后面耐心没了，把这些人通通聚在起，串在一起才能演，真的略微生硬。

第一集女生半夜路上看见坏人拔腿跑，很满意，这种细节很到位，比《她和她的她》里面那个女主看见bt拿??站几米开外，语言刺激变态，然后男主英雄救美，单这么一个细节比那种狗血无脑强多了。

目测后面拍不出大水花了，后面这几集感觉就是在水剧情，虽然《猪猡之王》剧情忘了，但总感觉那个整体没什么bug，和套路，更自然生动。这种好人复仇剧多多来吧（但是剧情一定要拍好），让bt和坏人好歹害怕一丢丢。

看《突击再突击》后，最大的感觉是演员“演戏”不是军队演习！若中国军队真是这个样，那怎么应对外敌？！30多个小时的片子，口号不少，真本事没见。那兵动不动就哭，乱买东西带着，部队不管吃饭？部队允许吗？就因梁永军爷爷是老旅长，就专门培养他。靠他就能打仗？打胜？最后演习李铁本可早消灭梁，但不用炮轰，非用枪单挑！奇怪！！太多虚假的逻辑虚假内容！部队真是如此能打胜吗？国家人民能安心吗？请问编剧导演在步兵一线干过吗？外国军人看了会不会嘲笑？

看了几集剧情不错，但是女主的人设有点让人没法忍受，老说男主直男癌，动不动就打男主，而且女主的能力弱的让人无语O__O"…其实我觉得动漫版很好看，但是这部网剧我有点失望，刚开始还没播出的时候我看剧照还是比较喜欢觉得还原度很高。但是剧情我就看了一点就觉得没感觉。我还是继续追动漫版的吧。强推动漫版！！！

当年的荒唐事、荒唐话比电视剧里面厉害的多，演员的演技，神态，服装道具都很好！不过实在不喜欢伟光正的主旋律。

当年搞私营是小平同志带领整个民族的自我救赎，原因很简单，就是全社会实在过不下去了。

前十集不错，期待后面的剧集，不过按照惯例，能收好尾的电视剧不多，期望越高失望越大，所以平常心追剧

编剧二，导演更二，毫无逻辑可言，有没有人管管这群傻子。……………………别拿观众当……………………………………………………，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

I am not yours, not lost in you,

Not lost, although I long to be,

Lost as a candle lit at noon,

Lost as a snowflake in the sea.

You love me, and I find you still,

A spirit beautiful and bright,

Yet I am I, who long to be,

Lost as a light is lost in light.

Oh plunge me deep in love—put out,

My senses, leave me deaf and blind,

Swept by the tempest of your love,

A taper in a rushing wind……

（文/杨时旸）

伊斯特伍德带来了这部《骡子》，在影迷圈内备受赞誉，但据说在美国影评界却颇受苛责，苛责的内容是关于这个老导演对于种族的态度。是的，这个故事看起来像个奇情的社会新闻，原本的真实事件更像一桩都市怪谈，具有天然的戏剧性，狗血又鸡血，一个年入耄耋的老人为毒贩运送毒品，最终律师以老年痴呆症为由，只服刑三年。但被化作这部电影之后，伊斯特伍德的呈现中，耸动的走向被削弱了，反倒是“种族”议题成为了确实实打实的暗线，无处不在，并不抢戏，但时而闪现一下，让人印象深刻。

“骡子”是句黑话，贩毒集团内部用来指代那些帮自己运送毒品的司机，老导演亲自上阵出演了这个角色，通篇佝偻着腰，动作迟缓，但仍然有年轻时顽固不化的样子。这个老人原本是个园艺师，自私自利，惹得全家人不高兴，已入暮年，生意赔得一塌糊涂，房子即将被拍卖，只剩下一辆可能和自己年龄相仿的旧皮卡，这个当口偶然接下了一个活计，帮人运送一个旅行袋，这个从未吃过罚单的白人老头轻松上路，拿到了丰厚的报酬。从此，他开始成为了“骡子”。

从外部形式去看，这是一部公路片，一个老人开着一辆破旧卡车完成一桩生意，然后鸟枪换炮买下一辆崭新的车，一次次在高速路上游弋，任风吹拂稀疏的白发，哼唱起年轻时的歌，当然，它还有一些悬疑设置和警匪对决的片段，但在这些之下，这个故事更多的却涉及了一些隐秘的主题，比如种族，比如亲情，比如对时间、苍老、死亡和陪伴的思考。某种程度上说，《骡子》像是《绿皮书》的另一面，同样开一辆车上路，同样遭遇关于种族的点滴问题，但有关种族意识的表达，一个直白明确，一个隐晦曲折。老人之所以被毒贩选中，从表面看是因为他的年纪，因为他从来没吃过罚单的驾驶技术以及谨慎，但实际上，深层原因是因为他是一个白人。这一点，故事中从未明确地交代，但通过一个又一个细节不停地进行提点，一群墨西哥裔的毒贩之中，一个白人老头颇为显眼，但放置于路上，一切就都不一样了，警察拦截可疑车辆的重要指标就是少数族裔的司机，他们看到这个白人老头开着一辆价值不菲的皮卡，谁也不会说些什么，即便缉毒犬吠叫，警察的第一反应竟然是对老人说着抱歉，努力将狗拽走。老人其实没有什么族裔偏见，更多的时候他只不过本能地沉浸于旧时光，他下意识地对黑人叫negro，对一群“拉拉”叫小伙子，如果说，这些都是在写历史性的种族/性别偏见的遗迹，那么一次对于危机的化解，则更能反映当下种族问题的强烈，警察拦下那两个墨西哥毒贩恐吓、讯问，而老人轻易地解了围，在眼皮底下大大方方地打开后备箱，毒品就放在那，警察看都不看一眼。这电影就这样把一切种族梗都埋进细节，细细掩盖。

《骡子》其实是个很难归类的电影，有人能从其中看到对自由的渴望，老人一生从未被什么牵绊，伴侣、儿女、金钱或者其他，浪荡不羁，年老上路，依然潇洒自如；有人从中看到温情，一个浪子回头的结尾，病床前的陪伴，最终没有再度错过的见证，一生兜兜转转，画了巨大的圈，还是回到了家人身边；而同样有人看见社会批判，还有人看见某种琐碎的生活哲学，早餐桌边的叙谈，或许是这个老人最真诚的一番话，讲述关于自己的悔过和希冀。

导演伊斯特伍德已经将近90岁，这部片子中不可否认有垂老的气息，那些因为更切近暮年而带来的温和叹息与最终和解，但很多时候，还是在平静之下，冒出一处突兀起来的芒刺，尖锐的、幽默的、嘲讽的，也不大张旗鼓，藏匿在生活的转角处，等着观看的人慢慢拾取。