《在黑暗中回家》一片是一部非常“电波系”的恐怖片，无论在形式上还是内容上皆是如此。作为一部公路恐怖片爱好者，《在黑暗中回家》属实是一个巨大的惊喜。没有虚张声势、雷声大雨点小的传统恐怖片反派，两个劫车蟊贼杀伐果断、残忍无情，而幸存的男主角Hoaggie和女主角Jill也并非只会大呼小叫、坐以待毙的作死男女，而是抓紧一切机会用尽各种计策试图逃出生天，怎奈道高一尺，魔高一丈，在黑洞洞的霰弹枪口面前所有希望都一一泯灭。与恐怖片中凡俗之流不停地试图用突然闪现的怪物、一惊一乍的音效、急转直下的配乐提高观众的肾上腺素不同，《在黑暗中回家》自始至终都笼罩在一种压抑的、令人窒息的气氛中，它的恐怖感就如同在黄昏时分眺望地平线、看着无边无际的黑暗蔓延笼罩万物的感觉一样，静谧、沉稳，却不可阻挡。

本片自始至终展开在一个模糊地带。本片最为巧妙的安排，便是男主角的身份：他曾经是一个充斥着各种虐待和暴戾的收容管教所中的老师，他目睹了种种暴行，可即便在收容所的舍监用尼龙刷将孩子的手臂刷得血肉模糊的暴行就发生在他的眼前，他也依旧只是作壁上观、充当看客。多年过去，男主角已辗转成为其他学校的教师，一家四口其乐融融。然而，仿佛是命运开的一个恶劣玩笑，两个来自这所收容所的劫车犯Mandrake和Tubs，在不到十二个小时的时间里，就让这个家支离破碎，只剩下三具暴于荒野的尸体和一个生不如死的鲧夫。

有人说这是一部复仇片，是如同多年前热议的《堕入地狱》一样控诉汉娜·阿伦特笔下对暴行充耳不闻的现代螺丝钉们的“平庸之恶”的作品。这一说法似是而非：仔细推敲之下，我们发现劫车犯根本就没有预谋，他们一开始的动机仅仅是杀人越货、抢劫男主一家的汽车后杀人灭口罢了；况且，男主角也并不是真正的施暴者，而是一个冷漠的旁观者，他所遭受的一切折磨，仅仅是由于他的名字唤起了其中一名劫车犯遥远的记忆。由此来看，若以复仇片的视角来看待本片，则一切都显得牵强附会，恐怕也只有真正的精神病会认同这种复仇逻辑。

那么本片到底在讲什么？

在我看来，本片在讲一个看似很虚无缥缈的概念：自由。

如今，不论是新闻报道还是影视作品，在反映某些犯下骇人听闻罪行的罪犯的生平时，总不忘加上大段的关于他们童年有多么不幸、遭受了多么巨大的虐待的描述，若是有看客心有不平出言指责这些身世悲惨的人的所作所为，那么叫嚷着“拒绝道德绑架”“未经他人苦莫劝他人善”的其他看客立时便会蜂拥而至，仿佛只要遭受了不幸和不公，那么变本加厉地把这一切施加给旁人便是理所当然的一般。编导为Mandrake和Tubs安排的正是这样的身世，果不其然，便会有许多观众将自己的共情对象成了这两位劫车犯，尤其是白人劫车犯Mandrake——被关入不见天日的禁闭室里用皮带毒打、被尼龙刷在大庭广众下刷得血肉模糊、被娈童癖性变态霸凌惨吗？确实惨不可言。因为他遭受了如此可怕的暴力和邪恶，所以他无论对谁、无论施加怎样的邪恶暴行，都是理所应当的。在全片中，Mandrake完成了所有的杀戮，而且乐此不疲：枪杀两个“碍事”的少年、用灭火器砸碎加油站老板的头颅、枪杀偶遇男主的少男少女，对于他来说如同呼吸一样自然，开枪杀人如行云流水，没有丝毫悔意和犹豫，这种几乎就是纯粹的混乱和邪恶象征的恐怖片反派如今已经极为罕见，连他自己都在片中说道，若不是刚好发现男主角曾是自己所在的收容所中的老师，他只会简简单单地让这世上多出四个人间蒸发的背包客，实在令人不寒而栗。从某种意义上说，他又何尝不是在熬过收容所中的种种煎熬折磨之后，认为他已因此而获得了一张对世界上其他人恣意妄为、可以任意填写的空白支票呢？他喋喋不休，俨然仿佛是教师、祭司和传教士，将他自以为无比正确、天经地义的教义灌输给死到临头还要自以为是的受害者。在如今，这种角色恐怕才是大众心目中“应有”的活法。至于影片开头空荡荡的奔驰车的主人们的命运，死在芦苇荡的两位少年的命运，被灭火器砸的血肉模糊（影片在这里的视觉处理已经十分克制）的加油站老板的命运、一车被行刑式处决的飙车少年的命运，谁会关心？

可是，“向来如此，便对吗？”

也许很多观众会觉得另一个高大的（似乎是阿拉伯裔或波斯裔）劫车犯Tubs最后突然暴起杀死同伙放走主角的转变莫名其妙，然而，影片实际上早已埋下了线索。影片开始的部分中，Tubs显然是Mandrake的跟班，Mandrake发号施令，Tubs马首是瞻，无论是制服受害者、看管男主角、抓回试图逃跑的女主角、恐吓救助了男主的少年，甚至维修车胎，脏活累活Tubs一手包圆，好让Mandrake在外面肆意享受着操弄生杀大权的快感，可他自己的需求如何呢？就算只是想去一次酒吧，那也得等到主子Mandrake玩够了复仇游戏之后。这种精神状态被Jill一语道破天机：Tubs以为他离开了收容所、成了个自由人，却无非只是在精神上给自己寻了个新的奴隶主罢了！编导细节见真章的功力再度出现：Tubs凶残吗？他当然凶残，他和Mandrake毫无疑问是轻车熟路的杀人越货的惯犯，那些血债中无论如何都有他的一份。但他又是犹豫的、甚至懦弱的，整个片子直接出现被杀镜头的受害者有7个（两个孩子、加油站老板、一车4个少年），无一例外都是Mandrake开枪——就连逼女主角Jill跳河自尽，也是Mandrake的主场，而Tubs只是充当恶行的看客和帮凶——正如同多年前Hoaggie面对收容所中的恶行时扮演的角色一样。因此，编导安排Tubs去看管Hoaggie、把他们二人在汽车后排座位这样一个封闭空间并列摆放，实在是深思熟虑的妙着——当然，其中的妙处，需细细品味方能感受得到。同样不堪回首的收容所往事，一路上无辜死难者淋漓的鲜血，Hoaggie对过去无动于衷的自白和忏悔（无论其中有多少是求生欲使然的部分），都是促成Tubs觉醒的线索：他意识到了自己已然成为了暴行的一部分，已然不再是收容所中被虐打的男童，而是舍监旁那个无动于衷、甚至还不得不帮忙点名的那个辅教老师。于是，最后回到收容所的决战就有了两重意味：作为Mandrake的精神奴隶的Tubs的觉醒，以及作为恶行的看客的Tubs的觉醒。当沉默寡言的他说出“I hate this place”之时，恐怕他并不是憎恨Mandrake把他带到了他不想来的收容所废墟，也不是对男主最后撂一次狠话，而是因为他恨这个地方代表的不公和暴戾，恨那个替Mandrake按头、抛尸、恐吓、欺骗，成了这个地方所代表的邪恶精神的活的使徒的自己。杀死自己过去的同伙不是因为一时兴起的怜悯，而是因为他有“不是每一个从收容所出来的人都会成为谋杀犯”的自由，有不当奴隶的自由，无论是皮带扣和钢丝刷的奴隶，还是霰弹枪和猜谜游戏的奴隶，他都有自由去挣脱。当Tubs一个人坐在芦苇荡旁看着远处的霞光、眼角涌出似有似无的泪水的时候，他的人生不会再是之前的样子。当然，这远不是真正的改邪归正，因为他并未真正为他过去的恶行付出真正的代价。但无论如何，编导（也包括我）依然愿意肯定这一觉醒，正如同他在日出的鱼肚白天色中放下了霰弹枪，走向远方的林地一样。

曾经有一次我曾和友人讨论：人的自由是否是一个虚妄的概念？毕竟，人生中最重要的两件事，出生和死亡，都是我们个人的意志无从选择的。那段讨论无果而终。在看完《在黑暗中回家》之后，那段讨论又再一次浮现在我的脑海中。我不敢妄言说我已经有了肯定的答案，但我想，一个回答可以是：我们或许的确无从选择我们所见到、所听闻、所知晓、所经历的，但我们依旧可以选择在见到、听闻、知晓、经历这一切后怎样活着。

《闻香识女人》中Frank中校面对听证会时说道：“……I always knew what the right path was without exception. I knew, but I never took it. You know why? It's was too damn hard.”

做正确的事，从来不容易，尤其是当这件好事代价高昂时。

做一个好人，从来不容易，尤其是经历痛不欲生的折磨后。

但我们有自由选择这样做。

三代探长回归故里，四代探长林黛玉附身……

有这么一个小岛，处于热带地区吧，曾经是法国的殖民地，也曾经是英国的殖民地，这里有原住民，有法国后裔，有英国后裔，这里风景如画，这里景色怡人 ，当然前提是你不害怕炎热，你不害怕沙子，你也不害怕每一集至少出现的一具尸体，这里的探长们有着这样那样的怪癖却又十分可爱，这里，叫做，天堂岛，而这个故事，是关于天堂岛警局的故事……

其实在上一季中探长穆尼遇到那位女士开始，自己在内心就怀疑，他也要为了爱情了么，然后故事兜兜转转其感情线虽然坎坷但是自己基本上猜到了结果，而这一季中，除了类似于二代探长为爱改变，三代探长虽然是融入这个风景入画的岛屿最好的一位但是他却是对于自己的人生把控能力最强的一位，他回归伦敦不单单是为了爱情，也是他疗愈之旅的成果和成效，毫无疑问他就好像是休了一个长长的假期，然后回归自己的出身地一样，而在离开整个地方之前，这一季开始几集，上一季中调查的女探员也把这里当做了暂时的修整地，不得不说，天堂岛警局啊，治愈了多少探长警长探员的人生呢……

这一季Florence回归，情理之中的事情，而Ruby短暂的离开，JP，Florence，加上四代探长，毫无疑问，警局中人手不足，正因为如此局长在几集的案件中出现的戏份多了起来，也创造了不少名场面……

四代探长林黛玉体质不禁让人心疼担心又觉得好笑，但是对于案件推理，这位每次背着双肩包，喜欢将自己的观察记录在录音笔上的探长还是十分在行的，而且貌似其越是想要早点离开这里，他与这里的羁绊越深……

总的来说，天堂岛警局是一个疗愈之地，因为失去亲人的无所适从，因为爱情受挫的短暂离开，因为工作不顺利的短暂过度，这里容纳了各种各样千奇百怪的探长探员们，无论是如何变迁，就算是场景现代化了，就算是服装现代化了，这里的风景依旧怡人，这里的人们依旧热情，而且我们看多更多的节日，看到更多的细节，不变的依旧是本格推理和“全员到场”的真相推理方式，这部剧集，就算是拍到天荒地老自己也会一直看下去吧，没有放弃的理由，个人评分9.2分，推荐指数五星。

如果一部枪战动作片，没有噼噼啪啪的激战，没有血脉喷张的武打，没有血肉横飞的厮杀；扣动扳机那一下之前要构思几个月，一切为了天衣无缝，也或者是为了弄清真相之前再杀不迟，或许这样拖沓的过程会把一部惊险动作片弄得像文艺片。这样的电影你会喜欢吗？而我认为这恰恰是电影《最后一步》的魅力所在。

莎拉·林德饰演的女主角自称女孩。这个“女孩”有很深的眼袋，很明显的皱纹，这要是在中国，走到哪都准会被叫阿姨。事实上，1982年出生的她，被叫阿姨的确很合适。不过，说真的这女孩的确很漂亮，双眼皮割得刚好，眼角应该也开过，显得眼睛很大很有神；看过《狼警》这部影片的都知道，她扮演一位大胸的性感酒店服务员，换句话说，这妞本来就该演那种香艳诱惑的角色。然而不知咋地，人们喜欢用她演安吉丽娜朱莉式的电影。

【详细】

10456532

一些俗套的话，若能自由地说，也是一种幸福

将Sex Education纳入LGBTQ范畴，感觉不是特别的准确，毕竟它的主线是异性恋爱，特别是Asa Butterfield那双装下星辰大海的浅蓝眼睛，不用桨你都可以自己浪了。从剧情角度来看，这条主线真的没啥可圈可点的地方，纯良男生和不良女生之间的爱情纠结，这样的剧情即使放在同性恋题材来说，现在都略略显得有一些俗套，更别说有着悠长历史的异性恋爱了。

但一些俗套的话，若能自由地说，也是一种幸福。

在那些闭着眼睛都能猜得出来的剧情之中，《性爱自修室》自带一种不造作的放飞属性，构建了一个近乎童话的LGBTQ友好世界。

在这个世界里，同性恋标签被早早撕掉，裸露出在这些标签桎梏之下的一个个鲜活的个体。

他们在这里重新回到人之本身去成为别人的好友，为自己的青少年性涌动而害羞，家庭的种种大大小小的麻烦也重新成为他们世界的中心，他们可以全心全意地在这个最为尴尬的年龄去寻找自我，探讨何之为真我，而不是赌上自己的前途甚至是生命、用尽全部力量来捍卫自己的性取向。

早在2015年，美国还在拍同性平权、在剧情里硬加同志线、利用政治正确来大做文章的时候，大腐国电视就已经在LGBTQ第四位的T（变性人）路上一去不复返了。当年BBC的《男孩遇见女孩》不可谓不惊艳，女主角Rebecca Root也成为当时英国主流电视平台第一位在情景喜剧中领衔主演的变性人（不得不想起寡姐被逼退出的《Rub&Tug》事件，悲伤）。

五年后今天的《性爱自修室》似乎又进一步拉开了和美帝的距离，起码在LGBTQ层面上，它用一个（某种程度上）患有性功能障碍的“钢铁”直男Otis和一个粉色头发（发色不要太美）的不良少女Maeve之间极其传统的爱情故事，夹带着青春期浓浓的荷尔蒙，向我们展现了一个异常多元的世界。

这种多元不仅仅在于里面穿插了从来不在主线之内、但狂刷存在感的印度裔基佬角色Anwar，也不在于把拉拉剪刀式作为其中一集的性爱主诊问题，而在于把传统的所谓”正常“取向的角色融入到这个多元世界：Otis和Eric在后者生日当天的异装传统、认真地告诉自己的死党”我想你“、Ola自然又不失有趣的主动调情，一切的一切都实在演绎得太有魅力。

【详细】

99021207

5月22日更新：

播放大半，整体还是不错的。因为删减的原因，部分剧情没能展开细说，连贯性不是很好。主要删掉了一些感情上的剧情，弱化了男女主的情感线，对想磕CP的观众不是太友好。但全体人员专注搞事业，算是精准迎合了喜欢谍战剧的中老年人，毕竟是上星剧，目标群体还是手拿遥控器的中老年人，他们不会来豆瓣打分看评论。

5月15日更新：

最近这几集太太太好看了，宫本智商起来了，何樱情绪稳定了，叶冲主动出击了，多条线索徐徐铺开，谍战片的节奏搞起来了！

5月7日晚更新：

前两天的剧因为删减，剧情上有点跳突，后来去看了秋蝉官方发的删减的部分，剧情顺多了。今天这两集的水准又上来了，既对前面的剧情进行了交代，又层层铺设了新的线索，一天两集不够看啊！！！

5月4日更新：

情节紧张刺激，第一集就死了几个。有张涵予，王劲松等老戏骨，也有任嘉伦、李曼、刘欢、韩栋等演技过关的年轻演员，大多数演员都演技在线，作为民国的谍战剧，里面的造型也非常养眼，西装笔挺，看起来是为演员量身定做的，衣服细节做得很棒，叶冲的领带和西装口袋的手帕都是配套的，适合细节控。满屏的帅哥美女，看了心情超好！会继续追下去，希望后面仍然在线，不要拖沓，不要注水。

多甫拉托夫。电影即将结束，我先简单说下感受1.文艺青年的悲哀不在于他的命运、情感、挫折、理想……悲哀与这些这些统统都没关系。关键的问题是他知道的还不够多，看到的还不够广。2.切莫让名词物化你的思维，是你要成为什么样的人，你想成为什么样的人，你应该成为什么样的人，这是具体而且清晰的，模糊的词汇请交给那些研究历史，善于总结归纳的评论家们。3.电影的艺术在于记录，在于重现，也在于天马行空的想象种种，这是一部很经典的艺术电影（也是传记电影，里面的谢尔盖充满了中年文艺作家的种种问题和烦恼，有理想与现实（这就包括了家庭问题、创作、生存……种种），有智识与期望……他们其实在不知不觉的停滞不前，以为到此为止，却全然没有在意更浩瀚的思维，更广阔的世界，以及更奇幻的故事。嗯，他们不值得被同情，不值得被怜悯，但值得尊重，毕竟傻子真的没有我们想象的那么多。另、有句话不想写，但心里一直有着，和著名作家有关，但却又不想说，所以啰里啰嗦一堆自证清白。（主要是我不相信很多人会有那样的坚持之类的，甚至还可能存在假坚持2333）与主流对话相矛盾的话，坚持与否看自己吧。请不要太过寄希望于自己的天赋，天赋谁都有，但很少有人能够出彩，平庸作家生产文字垃圾，但是大部分都是平庸之人，哪怕是受过良好教育、通晓古今……若是缺少思考，他依然平庸。我并非觉得自己高贵，只是站在了一个看上去高贵的角度，如有冒犯不要在意。（但欢迎讨论）——有鉴于该言论容易引起仇恨以及敌视。末尾写、古伦木留最后还是很励志的，和波西米亚狂想曲这样的片子相比，我更喜欢多甫拉托夫。相比于其它电影，这倒是对电影技术本身谈论少，对电影内容谈论多的典型例子了2333

我们的解放战争有一个很美丽的名称叫作“人民战争”，但是这部影片却一点也不像“人民电影”，导演默认中国的老百姓在养家糊口之余个个都是军史、地理的专家，所以完全不在电影中做周到的说明、铺垫，让人看得云里雾里、搞不懂每场战斗每支部队的来龙去脉，还要去视频网站上找相关的沙盘视频来补课，就好像片尾说这场战役的胜利是对美国人的“未解之谜”，我看完以后也同感这电影是个“未解之谜”，导演宁愿花5分钟来特写一个反动派大军阀为委员长尽忠牺牲，好像拍摄经费实在太丰裕，不浪费些胶片就无法向上级交代....

导演在歌功颂德的功夫上并不讲究火候和精到，有一段老百姓拖家带口、连老人婴儿也一起上战场送粮的近乎弱智的情节，还有敌方的战斗英雄一听闻土改就立即倒戈投诚的剧情，表面上看好像没什么问题，但细细一品就全不是滋味：这个逻辑岂不是明明白白地说我党完全是靠以利诱人？那么我们和反动阶级又有什么本质的区别呢？如果国党发的不是青天白日勋章而是50亩良田，他是不是就会坚持助纣为虐了？我们的人民怎么成了这样见利忘义的小人形象？军民的鱼水之情体现在何处？人民子弟兵和军阀旧军队的区别又在哪里？

要赞扬王师的赫赫之功，反而应该从低处着手，描写战士的救死扶伤，描写军队如何保护、拯救群众，描写为人民不惜牺牲一切的事迹，描写部队的风格素养，秋毫无犯的严明纪律，百折不挠的精神面貌，用这些来体现仁者无敌的正义性，怎么能反客为主，总是强调战争机器被人服务的地位？领导集体的英明智慧、战斗的壮观场面，这些应该只是点到即止，作为衬托救国救民伟大理想的手段，怎么能舍本逐末成为电影的目的呢？没完没了地反复说一些没营养的台词、描写上下级间的那种打官腔、虚伪客套，没有控制、不分轻重地重复雷同的战斗场面，这些都让人感到乏味无趣。

这部影片的创作者，若不是思想已经变质，就是严重缺乏思想深度，伟大的革命历史变成模式化的政治快餐，以至于为了照顾投诚归化的国军将领后人的颜面，为了所谓的统一战线，在艺术形象上甚至搞区别对待，这样的影片除了用来谄媚权贵，我实在看不出还有什么意义。

看到有这么多人用心的在评论本剧如何如何不由笑了，这部电视剧真有值得讨论的必要吗？第一集中，女主角就曾用一句振聋发聩的“让他人痛苦不是本事，只有让他人快乐才是本事”使第二男主幡然悔悟，圣母话音刚落，本剧除男女主人公之外，便再也没有了一个好人。有大评拿本剧与平凡的世界相提并论，但由平凡的世界中，我们看到的是勇敢的人们与命运不屈抗争的精彩故事，是充斥着正能量和意志力的人生颂歌，是身处时代逆境之中反游而上积极求进的动感篇章，所以，那才是真正的巨作。再看本剧，拨开圣光环绕的男女主人公，无不是欺骗、隐瞒、自私、背叛等等负面情感的集合，可以这么说，为了凸现男女主人公的伟大，这部电视剧几乎将所有的元素全都归入了阴暗而低劣的地狱之内，这就叫狗血，是一盆你刷完后我再接着刷的已经发了馊的狗血剧情，这样的片子也配与平凡的世界并称经典？我们身处的社会的确是很残酷，但还不至于这般不堪吧？我只能看到第十集，后面的剧情全部都是看的介绍，因为我无法承受那导演将变态编剧的思维缓慢延伸的过程，能有个好人吗？我们是否要在孩子长大之前告诉他们这个世界是多么的可怕，因为没有好人！