电视发展史在20世纪末到现在经历了几个重大时期 -

1 Broadcast公共台主导时代，这个时期的剧集是婴儿配方奶粉，讲求的是公式化的制作成分，从角色到设定都尽量保持固定，并且干净纯良岁月静好，这样吃完晚饭打开电视的普罗大众很容易理解剧集的概念，就算断了几集甚至几季都毫无障碍地继续看下去，这个时代的喜剧，如地铁一般承载无数情节撑起动辄22集一季5季6季起跳的巨大体量，但是角色从第一集到第100集庆典都是一模一样，童叟无欺地实现随便看过某一集观众的期待

2 Cable百花齐放时代，开始撕去糖衣，以先驱HBO为榜样，it's not TV，it's HBO，压缩剧集的体量，找或惊世骇俗或沁人心脾或一鸣惊人的故事，各个都是冲着自家Cable TV的顶梁柱的野心展开制作的细节，悬念的铺陈，角色的转变，谋求过目不忘周周追踪的忠实粉丝，一开始就停不下来如果不知道这个角色后来怎么样了就会抓心挠肝的观众群

3 流媒体爆炸时代，剧集变成易耗消费品，概念为王，三两句话展开就知道好吃好喝在哪，风格为先，要吸到睛抓到feel上到头才算厉害的作品，给创作者解开束缚，自由挥洒，观众点的是这个人的台，一口气看完的也是这个人的戏，把标签最大化

说是三个时代，但是其实面对的观众在同个时空一直存在，口味也不断游移，边界也越来越模糊

Donald Glover亮相于Broadcast时代，携手FX在Cable时代成长跨越到流媒体时代，像他这样的优等生，不随波逐流追逐时代的潮流，而是采每个时代的精华，不断完成个人和作品的演化：

Broadcast的精髓是什么？是观众对于确定性的需求。不同于传统剧集用永恒不变角色来保证确定性的当年作品，Glover在Atlanta把角色的社会属性定格，Paper Boi三季走来职业状态一直处于一个cult届已爆红主流无人知的状态，在Paper Boi，Darius和Earn三人组外加Vannessa的身上更显著不能磨灭的是Atlanta-ness，深刻在皮肤且根植于n代人浇灌出来的南方黑人身份 —— 于是玄妙地构造了一个从哪集开始看都不耽误的一种确定性 —— 就算巡游整个欧洲，仍然可以强烈觉察四个主角的黑人身份和London，和Milan，和Paris的黑人是完全不同的，走到哪里都是Atlanta的，俨然是Atlanta的就是世界的高级感

Cable时代的奥义，是角色的成长，所谓Character Arc，弧光一样展开的立体角色。这也是Glover在Atlanta里面做得最精妙最玄学的地方，貌似每一季几个主角都是在挣扎同样的事情，但是把时间轴拉开到三季就发现，每个人的Arc不仅显著，而且颇有禅意。最为普世，务实，面临鸡毛蒜皮却也认真付出的Earn，第一季学着如何放下自我，融入世界，努力生存而力有不逮，第二季没有了生存之虞，开始不断处理价值观的认知和现实的落差，自己的信仰体系和他人的巨大差异如何共存，落在保住工作失去爱人的不可兼得，到了第三季，貌似终于纯熟而靠谱，什么荒谬的危机都能在陌生的环境里面解决之后，却成为了一个旁观者，Al不要什么吗？Van真的还好吗？自我还重要吗？心安理得接下同名同姓的人的包裹，是扩宽了自我的认知，还是彻底放弃了自我呢？很妙的地方是，出场时间不长的Vannessa，是Earn的三季心路历程的一体两面，从生存的挣扎，到与亲密关系的相处，到第三季梦游一般寻找自我到高潮，貌似是成长路程上的另一种选择，与Earn之路松散而细密地互文。Paper Boi Al也从第一季的面临自己的沮丧，第二季面临自己的恐惧，到这季无意识间发掘出潜意识里的自己。参不透的，起点出奇的高的Darius小哥，也在三季的过程中越来越入世，每一季都会提到自己的Nigia身份，抑或奇妙的哲理，是从第一季的毫不在乎，到第二季的个人爱好，再到这一季的民族瑰宝和族群利益，越来越具像化

而流媒体给到Donald Glover的自由，更是挥洒得如同第三季第二集的黑人假艺术家，颜色甩满画布，组合放肆随机。进入第三季的Atlanta真的已经摆脱了FX Cable的身份，而是重新以一个流媒体时代HULU/FX最亮的星般闪耀来存在。完全打破传统的剧集排布，穿插若有似无主线剧情中的黑人社会小作文之外，只要定格下来的镜头和配乐都有种质问观众“不飞一个吗”的迷幻感。笔者未能飞起来看这一季非常遗憾

Atlanta看似草根的背景设定，其实灌注的是Donald Glover NYU正统剧本写作训练的精华 —— 最典型的呈现是我个人本季最爱的第八集Alfred梦母，从拍摄的复杂度上相比流媒体时代的美剧，堪称极简，但是层层细节铺垫和展开的节奏堪称笔上的特技，以最寻常的门与门，灯与灭，夜与日的日常切换，传递迷幻与现实的落差，但距离却如同钢索一般远观一眨眼就错过但近看却是不容忽视的存在，让观众也有微微眩晕的体感，用一个名字唤醒回到现实，实在是写作功力非常扎实

Donald Glover在Atlanta里面真的完全展现了他别人家孩子的功力，眼看貌似和大街上任何一个兄弟一样废柴，但是举手投足之间就四两拨千斤地谈普通人只能用脏话表达的议题，在作品之外，还完全在社交网络上不留痕迹——别人家的孩子，自由生长，但废柴的我们，学不会