她第一次靠近摄像机时举着贝壳盾牌。她用几天时间习惯了来人，恢复到自行其是的状态，不再把触手放在身后预备撤退。她擅长伪装，会用2条触手在海底行走，模仿波浪中漂浮的海藻。章鱼没有父母传授，在短短一年的生命中，技能全靠自己摸索，日增月盛。有一天她跟着你游泳，她很好奇，而且信任你。镜头不慎掉落，她受到惊吓，飞速逃走。她吓坏了，离开居住的洞穴，再也没有回来。搜集踪迹、苦寻一周，幸运地重逢。她待了一会，似乎决定相信你。她靠近你，吸附在你手上。你已经潜水很久了，上浮，她居然并不松脱，跟着你浮上水面。这聪慧的生物在寻求新奇的体验。为了捕捉五花八门的猎物，她的智力堪比猫狗，乃至低级灵长类。她在夜晚捕猎，在浅水区，鲨鱼难以抵达。她捕捉螃蟹，进食，碎屑飘得到处都是。几只海蛇尾来争食，她巧妙地运用吸盘，吸住它们再丢出去。她用捉螃蟹的办法，摸到背后，触手合抱来捉龙虾，龙虾冲天窜起逃脱，如是数次。但几周后她就学会了捉龙虾，拉拢你合围龙虾，让你作为捕食策略的一部分，她张开身体像一张网从上方罩住龙虾。她总能制订策略，快速应变。有一次她被鲨群追赶，躲在石头下面，鲨鱼死亡翻滚、撕下她的一条触手。她钻出石缝，缓慢、虚弱地游动。她在流血，水中都是血腥味。(《狐狸与我》中，小女孩面对类似的情况选择直接介入，驱赶狼群救下狐狸。一组截然的对比：小女孩与驯兽师与童话，中年男与生物学家与纪录片。)干预野生动物会跨越界限，但他已无法自持，每天去检查她的状况。她恢复很快，一周后已长出了一只小触手。随着触手的生长，自信也逐渐恢复。她用大约一百天长回了触手，那是她寿命的三分之一。第二次对抗鲨鱼是她职业生涯的巅峰，她在这场战役中真正发挥出了毕生所学。她把气味留在海藻上让鲨鱼撕咬海藻，自己从背面喷射逃脱，一直逃到岸上。(这是只有她才能使出的招数吗？不是每只章鱼都有跟着一个陆地人浮出水面的经历，这神来的一招仿佛象征着她与陆地的缘。)但她终究不能长时间离开海水，就像人不能离开陆地。鲨鱼仍在左近，她尽可能吸附贝壳，把触手缠在易受攻击的头部，蜷成一团用贝壳盔甲抗住死亡翻滚，甚至设法黏到鲨鱼背上，鲨鱼游动也甩不脱她。最后她潜入石缝，成功脱身。她最后一次绽放光彩是一场太过美好的嬉戏。你发现她张开触手，向鱼群挥舞，不是捕猎，她捕猎时会讲究战略，而且非常专注。她在与致幻鱼群嬉戏，你终于反应过来，群居动物经常打闹，但这只不喜社交的动物，竟会与鱼群嬉戏，简直像是行将赴死的人，要将最后的生命活力释放出来一样。可怜的致幻鱼忙不迭地避开她。与强者玩耍需要具备一定的强度，或者足够疯狂，显然这些鱼儿两者都不是。她很快对鱼群失去兴趣，直接游向你，吸附在你胸前(可能就像人类抱住一个大号抱枕？)你轻抚她的触须，那是你跟她最后一次肢体接触，一次盛大的告别。这是章鱼姬的谢幕演出，美好得不真实的一幕，仿佛生命可以相互理解，仿佛章鱼不是基因的载体，仿佛宝可梦真的存在。之后发生的事绝不是什么伟大的牺牲，它仅仅显示出造化的残酷：章鱼是作为基因机器被建造的，是复制因子的奴隶。她在交配过后就待在洞穴里，不再捕猎，不再进食，把很大一部分身体献给那些卵，体重下降，体力流失，卵孵化的日期就是她的死期。卵有数十万颗之多，被释放进入水中，她被冲出洞穴，奄奄一息。鱼群与海蛇尾蚕食她的身体，第二天一只鲨鱼叼走了她。