看完《流浪地球》最直观的感受是:太空真美,人类真渺小。
刘慈欣的科幻作品,核心特质是将极致空灵的想象力与厚重的现实结合,对人类发展和未来命运始终饱含着深沉的关切。而《流浪地球》是一部关于死亡与希望的电影。
对每个人说,死亡是最终极的哲学命题。生命的可朽性与有限性为人生追求提供了意义和限度。无论通过繁衍后代,还是著书立说名垂青史,个人总归有可能让自己的生命以某种方式得到延续。但在宇宙残酷的“黑暗丛林法则”面前,诸如人性、道德、伦理、人生目的等等,或许只对单个的个体才有意义。
对人类整体的生存而言,种族毁灭是将个体死亡无限放大和彻底终结的终极隐喻。刘慈欣的所谓硬科幻,正是建立在看似冷峻、甚至冷漠的科学理性基础上,对死亡和宇宙生存法则的审慎思考。
《流浪地球》的主题是末日逃亡,据说是刘慈欣“末日系列”作品的一部。由于他近乎焦虑地对宇宙、科技和人类群体命运的关注,他的所有作品几乎都带有危机和末日的色彩。
在《远航!远航!》一文中,他曾设想过几种地球发生环境灾难或星际危机时的逃亡/扩张方案:
1. 宇宙飞船方案
优点:便利,成本低。
缺点:飞船上的封闭生态系统无法维持太长时间,而在恒星之间来回通常都需要几个世纪甚至几千年之久。
2. 超巨型飞船方案
优点:克服了小型飞船的缺陷。
缺点:体积太大,上万年才能到达恒星,甚至几十万上百万年才能找到适合开发的星球。
3. 雪球方案。
先建造一个中等规模的飞船,使其生态系统可以维持到达较近的恒星,以该星资源为补给,再一站一站接替航行下去。或许是最可能实现的方案。
4. 流浪地球方案
驱动整个地球作为完整的生态系统作星际旅行。
5. 反向扩张方案
由于宇宙的宏大,在星际空间内无限扩张的殖民方案其实是行不通的,刘慈欣还提出一种相反的方向。比如,蚂蚁比恐龙更不容易灭绝;狭小的空间对蚂蚁来说可能就是一片广阔的疆土。所以人类文明还可以采取一种“反向扩张”的策略。人类依靠基因技术缩小为像蚁人,甚至更微小的体积或许要比打破光速的壁垒更现实。