那是1997年的暑假，高雄陽光一如既往熾烈，男孩百無聊賴地坐在補習班裡，盯著牆上時鐘，老師的聲音從耳際滑過，好不容易熬到下課鈴聲響，他挑起書包往肩上一甩，跳上腳踏車，就往彼時的美奇萊戲院加速騎去。

早場便宜，他得趕上。抓著找回的零錢，男孩急促尋著影廳外大大的《第五元素》海報，奔進這個他多年後回想起來像個大型黑箱子一般的奇幻場域。強烈聲光和視覺影像，長驅直入瞳孔深處，那是掉進程偉豪心底的第一顆電影種子。

多年後，他坐在Monitor後，成了台灣最受矚目的類型片導演。2015年，《保全員之死》先為他拿下金馬獎最佳創作短片，後從破億的《紅衣小女孩》系列到犯罪懸疑片《目擊者》，再到入圍高達11項金馬獎並讓張震奪下影帝的《緝魂》，秉著兒時被一部部好萊塢電影震懾的後座力，程偉豪走上導演之路，去年再以破四億元票房的《當男人戀愛時》監製身分，拓開眾人對愛情喜劇的想像。

金牛座的他笑說自己唯一稱得上優點的，就是「固執」，當固執延伸為堅持，所有奇蹟都成了可能。「我這一輩導演幸運在於市場有更大的胸襟，願意擁抱不同風格的台灣電影，但我們有沒有準備好？我希望有一天，不要說跟南韓相抗衡，至少不要再被說只能看著他們的車尾燈，能在類型和技術上都走得更遠一點。」

回看首部執導的電影長片《紅衣小女孩》，程偉豪笑說直到現在都還忘不了得知破億時，那種「懵掉」的感覺。「我也不知道，每次都覺得可能是老天爺在選我。」程偉豪或許是幸運的，當年輕導演如過江之鯽，抱著希望步上長片之路，以為將要迎來滿座掌聲，卻是一個大浪打來，就消失無蹤，唯獨剛滿38歲的程偉豪，穩穩站在岸邊，交出一部又一部讓人難忘的作品。

歸根究底，他從沒浪費幸運，總在每一次到手的機會裡，試著突破外界想像，探索既有類型裡的各種可能。「其實在拍《紅衣小女孩》前，我一直想著要用《目擊者》做我第一部亮相的電影，可能是因為讀電影研究所吧，有一些很無謂的堅持，覺得台灣沒有犯罪電影，那我就要當第一個拍犯罪電影的導演。」

但際遇往往不是自己說了算，當時還沒任何長片經驗的他，儘管已拍出一些讓人驚豔的短片作品，空白的長片履歷依然讓他在募資上頻頻受挫，正巧「瀚草影視」創辦人曾瀚賢想著要為台灣帶起新一波恐怖片風潮，鎖定身邊的同輩電影工作者一塊來「幹點大事」，於是找上程偉豪，「他想集結我們這一輩，看能不能做出一些特別的類型來。」

就在掙扎著是否該放下「犯罪電影先行者」的執念時，早程偉豪幾年入行的導演連奕琦告訴他：「很多想拍的東西不一定那麼快，與其在那糾結，不如先趕快拍部長片，拿到一個真正的名片。」這讓程偉豪轉念接下《紅衣小女孩》導筒，就在上映前夕，他意外以先前創作的短片《保全員之死》拿下金馬獎，「我都還記得我站在台上請大家11月27號記得去看《紅衣小女孩》的畫面！」而後《紅衣》創下的8500萬元票房，加之續集破億，終讓程偉豪被整個業界甚至觀眾記住。

「比起很多導演他們成長過程是拿一些DV或八釐米底片機接觸製作，我的啟蒙其實就是看電影，但我也不是看什麼柏格曼那類型的藝術電影，我看的就是好萊塢電影。」

國中時期血氣方剛，正紅的《變臉》、《第五元素》等片以目眩神迷的劇情和聲光刺激深深擄獲程偉豪，儘管對「導演」二字實際上做些什麼還不理解，他卻是一回家就堅定向爸媽宣告：「我以後要當導演！」他仍記得爸媽當下不敢置信的表情，「我爸是土木工程師、我媽是家庭主婦，他們其實很開明，但對藝術這塊畢竟比較陌生，聽到拍電影，第一時間就是連結到演藝圈。」那很亂、很複雜，怎麼會想選這種志向？爸爸有些生氣地回了話。

眼見反應不如預期，程偉豪只得悻悻然回到房間，卻又忍不住回味起稍早和一群陌生人關在黑箱子裡感受影像撞擊的過程，那股在心底萌芽的悸動，就這樣延續到大學填志願前夕，他暗暗決定「要讀傳播或影像相關科系」，輔大廣告系於此成了他接觸影像製作的起點。「那時《無間道》很紅，一堆人在拍各種諧仿影片，我也是大二時幫系上拍這些片子才開始接觸到製作。」大四時一堂「電影導演美學研究」，則再將程偉豪推入更深的地方。

「那堂課從作者的角度去看電影，包括這個導演為什麼會選那樣的攝影師或那樣的美術和配樂，以及他們探討的題材原點，挖得愈深，就讓我愈有興趣。」在考進台藝大電影研究所後，程偉豪自稱像塊「超大海綿」，開始大量涉獵、鑽研各類商業和藝術電影，包括侯孝賢、杜琪峰、張藝謀、柯恩兄弟等人作品，甚至是第三世界的小眾電影，「當時沒事就泡在板橋的林園二輪戲院，加上四處網羅的VCD和DVD，三年下來應該看了有上千部。」

研究所後期他開始投入短片創作，處女作《搞什麼鬼》和畢業製作《狙擊手》讓他確立了「想好好拍類型片」的目標。2007年寒假，在連奕琦介紹下，他進入《不能說的秘密》劇組擔任花絮側拍，彼時國片還處在低迴階段，《海角七號》尚未問世，集結侯孝賢御用班底如攝影師李屏賓和劇照師蔡正泰的《不能說的秘密》自然備受矚目。首次進到長片劇組的程偉豪，在第一線看著各領域大師施展功力，短短幾個月，成了他導演養成之路上極關鍵的經歷。

「光是看賓哥（李屏賓）拍戲就收穫很多，他在現場幾乎像半個導演了，從處理場務到攝影器材，以及怎麼想分鏡說故事，有時只是擺個直軌，靠著運鏡就能做出畫面的流動感和故事性，這是比起之前看大量侯導電影，更能實際反饋到自己製作上的成長。」

大量觀影和從第一線觀察反芻的鏡頭語言與電影美學，為程偉豪往後風格強烈的類型片裡，注入了獨特的藝術品味。

在《紅衣》系列於市場上大獲成功後，程偉豪開始有了底氣，放在心底的「犯罪電影之夢」也再次浮上心頭。「《目擊者》一直是我很想做的類型，我那時看了一大堆南韓的犯罪電影，有些甚至暗黑到讓人承受不住。但我也同時在想，其實我們好多人文地貌、社會事件都很像，那為什麼台灣不能做出類似的東西？」擱置了六年，台灣卻依舊沒有代表性的犯罪電影出現，「這激起我一定要做出《目擊者》的意志，愈少見的東西我愈想試！」

隨後的《緝魂》亦然，程偉豪衝在前頭，挑戰多數人敢想卻不敢做的科幻片，將背景設定為近未來的台灣，結合過往累積的犯罪和驚悚片經驗，交出他口中的「東方科幻作品」，但也因為總想成為先行者，特效等技術環境卻未臻成熟，程偉豪只能邊拍邊摸索，也慢慢從中建立起班底，甚至成立特效團隊，目的就在為未來其他類型片鋪好地基。

「我可能還沒能力做到帶領產業，所以目前能做的就是盡可能嘗試拍不同類型的片，從中建立起一點什麼。」於此同時，他也想著為更多比自己年輕的導演助攻，於是在《當男人戀愛時》的故事來到眼前時，他第一時間想起的是拍出《浪子回頭》等MV的新導演殷振豪，「我覺得這也是屬於殷振豪自己的際遇，他過往在MV裡做出的那個『氣味』正好很適合這部片。」

眼見殷振豪對故事本身展現強烈興趣，積極提出所想的改編思路，兩人認識一個月後便一塊碰投資方，隨後開拍。透過監製一職，程偉豪盡可能提供想法和協助，而看著殷振豪，也讓入行超過十年，長期被票房壓力追趕至身心俱疲的程偉豪想起剛入行時的拚勁，「殷振豪那種盡情享受拍片的樣子，以及在現場和工作人員的互動，無形間都喚起我對電影的某種初衷。」

入行沒多久就在兩年內拍出三部電影長片、三十歲出頭就已拿下金馬獎、坐擁「億萬導演」等頭銜，程偉豪認為自己確實算幸運，但風光背後，他實是獨自對抗著一波又一波的患得患失。早在研究所畢業前，他就對未來是否繼續拍電影這件事感到遲疑。「十幾年前剛入行時，看很多前輩拍長片都在抵押房子什麼的，我就想：哇！我又沒有富爸爸在後面，也沒有房子可以抵押，連拍短片都要自己打工籌錢，我還拍什麼長片？」

和如今相對克難的拍片環境，以及觀眾對國片仍停留在純藝術又沉悶的想像，都讓彼時的程偉豪感到悲觀，即使短片拍出名氣，也沒為他帶來更多長片機會。「拍完畢製時我的患得患失算是達到巔峰，嚴重到覺得我應該沒辦法靠拍片維生，那時對當導演這件事算有點且戰且走。」退伍後他一邊接婚禮攝影、一邊拍商業廣告案，直到完成《紅衣小女孩》和《目擊者》後，他才逐漸相信自己能夠靠著創作走下去。

但即便到今日，坐在剪接室裡，程偉豪坦言自己仍會感到焦慮和不安：「這個好笑嗎？觀眾會喜歡嗎？會不會覺得很LOW？」打從決定做類型片開始，他就決定每部作品都要「面向觀眾」，卻因此常被盲測時的回饋和意見影響，加之商業電影上映頭兩周就定生死的票房數字、如何向投資方交代，各方壓力都讓他感到疲乏，「所以接下來想去拍影集了，影集能給導演的容錯率高一些，少了要短期衝刺的票房壓力，也比較能夠放手去嘗試想做的。」

但說是這樣說，談起同步在進行的第五號電影作品，程偉豪仍難掩興奮，他神秘地笑笑：「細節還不能透露，但是我一直想嘗試的動作喜劇。」除了挑戰類型限制，他還希望透過自己的嘗試，為台灣電影產業做點貢獻，諸如成立特效團隊、養成更多本土技術人才，「讓他們回頭去幫導演們把故事說得更精彩，也讓技術產業變得更活絡。」

他回憶當年拍《紅衣小女孩》時，儘管圈內人才多，卻找不到任何有恐怖片經歷的工作人員，透過拍攝過程才慢慢培養出相關人力，也逐步養成能做類型片的班底。他觀察這些年台灣電影市場上，驚悚類型片的數量明顯增加，案量連帶讓培養出的人才有了穩定發揮的空間，也成了程偉豪繼續嘗試新類型的動力。

「其實我很多時候都會過於杞人憂天，或說有點憂國憂民，就是會很在意一些產業上的事情。」他歸因這和自己早期拍類型片時，整個環境能供養給自己的資源相對少，「所以當累積出一點點資源或人脈，甚至有一些話語權時，自然會希望能盡自己所能貢獻一些什麼。」

至於那些因外在壓力或自我要求而生的患得患失，程偉豪這些年也學著與之共存，拍片之外，他盡可能開發和電影本身無關的興趣，諸如待在大自然裡騎單車、看看當下討論度正高的韓劇，說到此他有些羞赧地笑說近期最欣賞的女演員正是主演《二十五，二十一》的金泰梨。儘管多少還是抱著觀察角度，但抽離暗黑題材、回到觀眾身分看戲，享受其他導演營造的氛圍，倒也成了他某種紓壓方式。

「其實直到現在，每次坐在戲院跟觀眾一起看自己作品的過程裡，我都會想起年輕時一直在思考的『電影之於我到底是什麼？』」直到聽見自己鋪好的笑點、埋好的感性，在一陣笑聲和啜泣裡被接住，「那一刻我知道，這就是答案。」永遠面向觀眾，是他給自己的期許。透著光的背影輪廓，依稀見得到程偉豪的滿足，當掌聲散去，難以形容的集體感動，那被稱之為奇蹟的東西，留在了黑箱子裡，也成了他願意繼續耽溺其中的理由。

真是冲着王志文来看的。没想到…。开头觉得一个生父一个养父的设计挺新颖。后来越想越觉得不符合中国的传统文化。完全胡编乱造！余仲君和赵达声是亲密战友，赵达声失踪三年，余仲君帮忙照顾战友的妻儿没问题，亲密战友“死”而复生，真是亲密无间的兄弟当然应该把别人的老婆孩子还给兄弟，而且赵达声无论从法理上还是道德上都应该而且必须接受。哪有自己的兄弟回来了，自己还占着自己兄弟的妻儿的道理？？！两家人还这么“融洽”，赵达声还又娶新人，这完全不符合人伦感情啊。看着真是有点恶心。还纪委书记？！这个细琢磨真的违背常理的胡编乱造。余仲君照顾赵达声妻子，如果赵达声的妻子当时还没有怀孕，最后结婚了，跟余仲君生了孩子，还有情可原，毕竟因为赵达声失踪的特殊原因，战友也是好心，日久生情，也可以理解。有儿子了，自己老公的兄弟照顾了几年，等自己老公再次出现，就带着孩子嫁给自己老公的兄弟？？？！自己老公还欣然接受，并跟自己以前的兄弟表示谢谢？！天底下哪儿这种荒唐事？！后面的胡编乱造的情节，就不说啦。好像是看过，最差的电视剧。

是这样的，我觉得第一集可能没那么简单，咱们捋一下时间线。在睡莲被偷之前，小庄就已经收到照片了，也知道有人在窥视他，而他的生活可以说是三点一线，学校，打工，看画。母亲早逝，父亲在十多年前失踪，那么小庄大学之前的经济来源是什么？而且可以看出小庄这边有一点点的小小的强迫症，包括他的房子整理的特别的整齐，然后杯子都要在同样的方向，包括是连画移动1cm都能发现，也就是说那几个反派进入他家里连续十几天他不可能没有发现，如果没有发现的话，那事情就变得更加恐怖起来了。很明显，反派不仅仅是为了要把罪名栽赃给文杰，还想要拉他入伙。

而且我注意到预告片里面他父亲对文杰有憋气的训练，这到底是为了教孩子自保还是教他做贼。

睡莲，出淤泥而不染，濯清涟而不妖。庄文杰，盗贼世家里的法学生。他爱睡莲是因为他母亲的影响还是他自己操守的寄托。

【详细】

14363555

没点关注的都过来点关注没点关注的都过来点关注没点关注的都过来点关注没点关注的都过来点关注没点关注的都过来点关注没点关注的都过来点关注没点关注的都过来点关注没点关注的都过来点关注没点关注的都过来点关注没点关注的都过来点关注没点关注的都过来点关注没点关注的都过来点关注没点关注的都过来点关注没点关注的都过来点关注没点关注的都过来点关注没点关注的都过来点关注没点关注的都过来点关注没点关注的都过来点关注没点关注的都过来点关注没点关注的都过来点关注

第一季中不知道有人注意到没有，Saya和塔昆面对的时候展现的是野心和不甘，和太轧夏面对的时候展现的是计谋和仇恨，和谭雅面对的时候展现的是温柔和爱，我觉得这一切应该因为他是镜子，他映照出的是他面对的人，我太期待当他面对银蟾时的样子了，希望这对婴儿时期就分离的孪生兄弟可以早日团聚相亲相爱，有一个好的结果。

补充：

因为不知道具体拍摄进程，仅凭知道的部分资讯做推测。妆容服化道等问题，应该是18年9月入组开始先拍摄银蟾的戏份，按导演说的，银蟾的角色增强了肌肉。后来，拍摄萨雅戏份的时候又做了减肌减脂，拉开银蟾和萨雅形象上的区别。

我甚至觉得银蟾虽然看起来更强壮，但同时更精瘦，脸上完全没有肉，萨雅反而有点肉肉脸。

但是因为拍摄场地、妆容、对手戏演员区别很大，我趋向于固定期间内拍摄了一个，再转场拍摄另一个。这部戏真的拍得非常辛苦。

我最喜欢的几段戏：

银蟾带着图提刚到阿斯达的时候，看到挤在狭窄笼子里的鸡群，看到打磨石头的戴着脚枷的幼小奴隶们，镜头看不见的那半边脸流着泪说，大黑壁巨大的梯子都是这样搭建起来的吗？原来不是有巨人存在，全部都是和那些鸡一样，把他们圈养起来，逼他们干活。

当太轧夏质问萨雅是不是他对段碧下毒时，萨雅从惊慌转成嗤地一笑反问，那么还会是谁？

当萨雅高举自己流着紫色血液的手对塔昆说让我们的血堂堂正正展示在世人面前，却因为塔昆的威吓戛然而止。

当谭雅把银蟾告诉她对他所不知道存在的那个萨雅的感受说出来，萨雅触动于这世间有人懂他时的表情。

当银蟾因为伙伴死在眼前而发狂贬低羞辱自己，仅仅是因为惧怕自己为尊严的反抗会再连累他人。

在我心里，银蟾和萨雅都是鲜活的人，角色上评不出哪个更好。萨雅自小受到的教育就是扭曲的，没有人爱他的，这样他还是会舍身救谭雅。银蟾受的教育则更原始，颇有点等价交换的意味，觉得自己帮助别人，那别人也会来帮助自己，每一次不顾一切去救任何人，给他赢来了一个个伙伴和战友。

2020.04.26

萨雅的苦痛和银蟾不一样。

银蟾的苦痛是直观的，肉眼可见的，吃苦，做奴隶，被毒打，同伴死在眼前，再被抓，再反抗，被背叛这种事在他眼里已经微不足道了，羡慕他的豁达与强大。

而萨雅…经历最多的是孤独，从记事起就存在的孤独，被关在塔楼，大部分时间没有人和他说话，没有玩伴，屋外的风景是通过高高的窗栏看见的阳光，和可以自由飞翔的鸟，所以他痛恨鸟，他不明白自己是羡慕，是求而不得，只能把更多的时间花费在读书上，学习更多的知识更多的计谋，他完全不懂书本上写的以外的东西，他说他不懂怎么做，因为书上没有写。

他懵懂的感情是后来出现服侍自己的女仆，因为她会对他笑对他好，他想过的反抗是逃走，结果换来的是沾满女仆鲜血的手环被太轧夏套到他的手腕上…

无数个梦，无数个关于银蟾的梦却只让他错以为是自己梦里可以自由地奔跑自由地生活，还有梦里的女孩让他觉得那是自己喜欢的女孩…没有人爱他，任何人，塔昆对他是利用太轧夏对他是利用谭雅对他是利用，前两者的利用我尚可以理解，但他舍命去保护的谭雅，当谭雅欺骗他，利用他，漠视他，蔑视他时，我只能幻想如果银蟾知道自己有一个哥哥存在，会不会对他好？

银蟾连背叛自己的人都能够原谅，那是不是能够把他的爱分给萨雅一些，用他去对待感化其他人的爱也去救一下萨雅呢？他们是原本应该心意相通的孪生兄弟啊，被迫分离难道还要被迫反目吗？这样想就会有无法呼吸的感觉。