夏了夏天
7686
691
赵新宇-同名男子
13498166
Chung Syun这是一部没有任何黑社会背景的赌片，似乎也因此确定了陈观泰在影片中的性格。陈观泰无疑是赌片历史中最怂最不心狠手辣同时又最淡定的反派。讲实话，局势一边倒，没任何紧张刺激感，真是让人看得不够爽。
术中术，骗中骗，计中计，王中王等6个分段剧情，循序渐进，由沙氏家族分工完成对与对手相关人、财的各个击破，点燃陈观泰报仇的气焰，引出最后的大赌局，70年代的作品，单元拼接式的剧情结构很出彩。
这是一部没有任何黑社会背景的赌片，似乎也因此确定了陈观泰在影片中的性格。陈观泰无疑是赌片历史中最怂最不心狠手辣同时又最淡定的反派。讲实话，局势一边倒，没任何紧张刺激感，真是让人看得不够爽。
术中术，骗中骗，计中计，王中王等6个分段剧情，循序渐进，由沙氏家族分工完成对与对手相关人、财的各个击破，点燃陈观泰报仇的气焰，引出最后的大赌局，70年代的作品，单元拼接式的剧情结构很出彩。
此片一举奠定了赌片以两方仇怨展开大赌局的剧情基构。片中展示了赌术千术：听声判点，过目不忘，最后的烟盒戏法；包括赌博中尤其重要的心理战术，博弈论，影片中宗华也运用得相当出彩。虽说有些夸张，但也真正意义上让人觉得赌术千术是真实的，是靠先天天赋与后天努力学成，而非后来90年代赌片中的各种特异功能、神奇把戏。而且片中的某些情节，现今赌片仍有借鉴引用，比如用来展示自己赌技的花式洗牌(就像一张名片，然而我觉得然并卵啊。。。)，"特异功能"搓牌换牌，大赌局反派总需要特异人士帮助，赌注不够房地产来凑等等。如此看来，王晶还真是一个拿来主义者。
个人觉得影片最成功的一点，是将赌场上的赌术千术与生活中的诈骗有机结合。(沙氏家族根本就是一活脱的诈骗集团。)既工于心计，又行之有道。正所谓生活如赌场，真真假假，假假真真。
影片最后两人被警察带走，大概是警世作用。最后两人相视而笑的一幕真心受不了…陈观泰真是淡定的令人尴尬。
影片总体我很喜欢，不足之处是主角宗华的气场缺失，以及对陈观泰作为反派的性格刻画不够细致。
9175684
Jim14031215
养乐多为男主颜值打一星，彭优全剧最丑没有之一，第二丑的是小米，每次看见她的发箍我都想骂人，看见她乱七八糟的发型都想骂她。演技最好的是可薇，记得她演过拿什么拯救你我的爱人，和社长搭戏。范冰冰的角色完全莫名其妙，而且她每次出现都是在海边，难道范冰冰住在海边或者每天坐在那里吗？但是剧里的大学真的很有那种老老的，2007年我小学时候向往的大学的感觉，虽然现在的大学压根不是那样。还有槽点很多，为什么大学可以
为男主颜值打一星，彭优全剧最丑没有之一，第二丑的是小米，每次看见她的发箍我都想骂人，看见她乱七八糟的发型都想骂她。演技最好的是可薇，记得她演过拿什么拯救你我的爱人，和社长搭戏。范冰冰的角色完全莫名其妙，而且她每次出现都是在海边，难道范冰冰住在海边或者每天坐在那里吗？但是剧里的大学真的很有那种老老的，2007年我小学时候向往的大学的感觉，虽然现在的大学压根不是那样。还有槽点很多，为什么大学可以转学，为什么学习商学的还要做实验?明明看见成媛从水产学院走出来为什么她又去酒庄工作尹堂曜他妈还说很合适?槽多无口。还有演技，有一幕尹堂曜心脏病发作小米张开嘴就往过扑，我以为她在笑，笑得咧开嘴了。小米的眼神躲躲闪闪好像做贼的，想表现少女也不要这样吧。
12333328
飞妈叨剧
由许凯、白鹿等人主演的《烈火军校》，已上升到某视频网站电视剧热度的第一名，临近结局，男女主角的爱情线才开始明朗。
女主谢襄是因为想替哥哥完成心愿，才女扮男装进入的烈火军校，因为和哥哥感情深厚，所以在遇到和哥哥有同样想法，甚至说出同样话的沈君山时，会不由自主的对他有好感，更会多多关注他。
在她对室友顾燕帧有了男女之间的好感后，一段时间她是不清楚自己的心意
由许凯、白鹿等人主演的《烈火军校》，已上升到某视频网站电视剧热度的第一名，临近结局，男女主角的爱情线才开始明朗。
女主谢襄是因为想替哥哥完成心愿，才女扮男装进入的烈火军校，因为和哥哥感情深厚，所以在遇到和哥哥有同样想法，甚至说出同样话的沈君山时，会不由自主的对他有好感，更会多多关注他。
在她对室友顾燕帧有了男女之间的好感后，一段时间她是不清楚自己的心意的，她无法在顾燕帧和沈君山之间做出选择。
10451411
密瓜火腿8295564
杜又余62061013
三只兔子与神同行的不只有天使也有魔鬼，死了的人如果真的有机会经过七次审判，才能重返人间，试问你又能挺过几次审判。懒惰，暴力，心机。。。。
故事讲的是消防员金子洪在一场火灾当中为了救一名女孩而不幸牺牲。地狱使者解怨脉和德春出现在了金子洪的面前。尽管金子洪无法相信自己的死亡，却被德春一脸严肃地告知自己既是亡者、又是贵人。
然而贵人和其它人一样能逃过七次审判吗？
与神同行的不只有天使也有魔鬼，死了的人如果真的有机会经过七次审判，才能重返人间，试问你又能挺过几次审判。懒惰，暴力，心机。。。。
故事讲的是消防员金子洪在一场火灾当中为了救一名女孩而不幸牺牲。地狱使者解怨脉和德春出现在了金子洪的面前。尽管金子洪无法相信自己的死亡，却被德春一脸严肃地告知自己既是亡者、又是贵人。
然而贵人和其它人一样能逃过七次审判吗？
9243194
吉祥鸟还不错，不过感觉是否和真实有差距，救援总感觉都是9死一生的感觉，如果救援情况不允许，现实生活中可能更多的选择放弃或择机吧！不可能每次救援都是冒着极大的风险去救助！国家培养一个救生员也是很不容易的，并且救生员应该都是身体条件蛮有天赋才对！以前好像这种题材的电视很少很少，挺有新鲜感的。陈思诚自从报道出轨后，感觉在剧中绝对主角的他竟然没怎么宣传他，看来名人的公众形象特别重要！
还不错，不过感觉是否和真实有差距，救援总感觉都是9死一生的感觉，如果救援情况不允许，现实生活中可能更多的选择放弃或择机吧！不可能每次救援都是冒着极大的风险去救助！国家培养一个救生员也是很不容易的，并且救生员应该都是身体条件蛮有天赋才对！以前好像这种题材的电视很少很少，挺有新鲜感的。陈思诚自从报道出轨后，感觉在剧中绝对主角的他竟然没怎么宣传他，看来名人的公众形象特别重要！
8895193
知12201252
????百香果第一季的时候我就觉得Ada最后会是托马斯的接班人，因为这种黑帮家族五个孩子中唯一的女儿的设定，要么她是完美却因家族原因早死的白月光家族会为她报仇并不断怀念，要么她早期是极度叛逆且背离家族的但最终回归家族成为挑大梁的接班人，也不知道是编剧太套路化了还是我看剧太多了，Ada的路和我预想的分毫不差。
还得是大哥亚瑟啊，清醒的时候最佳武力输出，在以为托马斯真的得了绝症的时候我好庆幸至少亚
第一季的时候我就觉得Ada最后会是托马斯的接班人，因为这种黑帮家族五个孩子中唯一的女儿的设定，要么她是完美却因家族原因早死的白月光家族会为她报仇并不断怀念，要么她早期是极度叛逆且背离家族的但最终回归家族成为挑大梁的接班人，也不知道是编剧太套路化了还是我看剧太多了，Ada的路和我预想的分毫不差。
还得是大哥亚瑟啊，清醒的时候最佳武力输出，在以为托马斯真的得了绝症的时候我好庆幸至少亚瑟知道。
小弟芬恩简直离谱，亲兄弟+六季元老，没脑子也就算了竟然真的会因为几句挑拨吧把枪口对准自家人，谢尔比家族永远以家人优先啊。
迈克做了五集牢第六集出来就死了，前几季的铺垫我以为他会成为托马斯的竞争对手呢，但是他的剧情线改动主要是因为戏外Polly演员的去世吧，再次为姑妈去世深表惋惜。
新角色杜克，托马斯的私生子&黑暗面的接班人，托马斯的事业明面上的交给Ada以后会传给托马斯和格蕾丝的儿子查理，私下里的见不得光但重要的生意留给杜克，这角色要是早两季出来多好，杜克不愧是托马斯的儿子，这个角色塑造得蛮成功的也很招观众喜欢。
新的女角色戴安娜，反派莫斯利的对象但一直勾搭托马斯，疯狂的法西斯主义者和莫斯利挺配但没有莫斯利的魅力，不喜欢这个角色，她是男主有交集的女人中我最无感的一个；男主和莫斯利的斗争中男主好像还没站过上风，莫斯利的演员给这个臭名昭著的角色增添了不少魅力。
liz和托马斯的女儿Ruby去世了，她和托马斯也走到了尽头，但其实他俩的感情线一直都很凑合liz一直是个工具人啊，前三季几乎没有他俩的感情线一直在表现托马斯和格蕾丝的真爱，真爱死后liz怀孕了托马斯正好就娶了她，然后就是剧情需要liz咋样liz就咋样，liz和托马斯的感情线甚至还不如托马斯和女公爵/梅的纠缠写得好。
14819785
xiyu9996225
扎娜壤果8885218
怎么唱情歌。路长工：什么？大点声，我听不见？岳将军：咱们骑驴看唱本，走着瞧。本是“洪”根生相煎何太急。应该多拍拍台湾的人文，除了眷村以外的，台湾80年代的风土人情，大陆人了解太少了，还有台湾的政治环境，是什么导致成现在台湾这个台独样子。。。。。。。。。。。。。。。。。。。非要140个字才能发吗？？？？？？？？？？？？？？？
路长工：什么？大点声，我听不见？岳将军：咱们骑驴看唱本，走着瞧。本是“洪”根生相煎何太急。应该多拍拍台湾的人文，除了眷村以外的，台湾80年代的风土人情，大陆人了解太少了，还有台湾的政治环境，是什么导致成现在台湾这个台独样子。。。。。。。。。。。。。。。。。。。非要140个字才能发吗？？？？？？？？？？？？？？？
9668163
圣小强13082215
box皮7499275
一字眉“贪痴嗔恨爱欲恶”某种程度上也代表着人类的劣根性，每个人的性格缺陷其实都是罪责的来源，七宗罪不过是系统化之后的几种人性劣根的表现。在《唐诗三百案》中人物塑造上更是充分的体现了“贪痴嗔恨爱欲恶”这七宗罪。贪 贪图美梦 化蝶噬骨唐秀秀倾心于陆家大少爷，贪慕于陆少爷的爱与陆家的名分。但是自己却因此而命丧黄泉，最后更是害了苗顾也失去了性命。这一切皆因唐秀秀的贪念而起，最后终究让这种贪念也化成了噬人骨
“贪痴嗔恨爱欲恶”某种程度上也代表着人类的劣根性，每个人的性格缺陷其实都是罪责的来源，七宗罪不过是系统化之后的几种人性劣根的表现。在《唐诗三百案》中人物塑造上更是充分的体现了“贪痴嗔恨爱欲恶”这七宗罪。贪 贪图美梦 化蝶噬骨唐秀秀倾心于陆家大少爷，贪慕于陆少爷的爱与陆家的名分。但是自己却因此而命丧黄泉，最后更是害了苗顾也失去了性命。这一切皆因唐秀秀的贪念而起，最后终究让这种贪念也化成了噬人骨的蝴蝶，贪念也像蝴蝶一样美艳动人，但有着让人化成骷髅的危险，唐秀秀最终并没有得到自己想要的爱或者名分，反而因自己的贪念祸害了众人。唐秀秀因贪图美梦，甚至不惜付出自己的生命，也是因为唐秀秀的贪念，导致喜欢她的苗顾也被卷进其中，爱恨皆是由贪念而起，也为此付出了惨痛的代价。
9696517
莉莉春尼克·帕克作为英国顶尖定格动画公司（阿德曼动画）的旗帜性人物，他自称是“以黏土动画为素材的电影人”。他学生时代创造了英国家喻户晓的动画形象——掌门狗，之后更是凭借系列电影《超级无敌掌门狗:人兔的诅咒》获得了奥斯卡最佳动画长片小金人。他的动画电影深深扎根于英式的喜剧精神，无不闪烁着英国人的智慧。《早期人类》就是由这样一位资深大师操刀，除此之外，影片配音阵容也不可小觑，奥斯卡影帝小雀斑为山顶洞人
尼克·帕克作为英国顶尖定格动画公司（阿德曼动画）的旗帜性人物，他自称是“以黏土动画为素材的电影人”。他学生时代创造了英国家喻户晓的动画形象——掌门狗，之后更是凭借系列电影《超级无敌掌门狗:人兔的诅咒》获得了奥斯卡最佳动画长片小金人。他的动画电影深深扎根于英式的喜剧精神，无不闪烁着英国人的智慧。《早期人类》就是由这样一位资深大师操刀，除此之外，影片配音阵容也不可小觑，奥斯卡影帝小雀斑为山顶洞人道格配音和“英国绅士”抖森为反派努斯配音。
尽管《早期人类》有尼克·帕克坐镇，还有小雀斑和抖森为其配音保驾护航也挽救不了故事的单薄和幽默的低龄化。影片的核心是围绕一场足球赛展开，一群居住于山谷的山顶洞人为了向青铜人夺回属于自己的家园发起了一场足球赛。按照大部分追梦动画片的套路，主角通常都是心怀大梦想的小人物，在勇敢追求梦想的过程中，历经种种冒险和阻碍，家庭与亲情的碰撞，达到催人泪下的效果。
主角道格作为石器时代的洞穴人，跟着族人每日靠石器长矛捕捉兔子，他有一个远大的理想：狩猎猛犸象。当我以为主角要凭一己之力带领族人开拓视野，尝试不可能的事情，如捕猎大象。却没想到故事演变成石器洞穴人与重型装甲青铜人展开了一场“史诗般”的英式足球对抗赛。这场对抗赛最终取得胜利，最大功劳要归于青铜女孩古娜教会原始人如何掌握足球竞技的规则。影片原本想制造出淳朴的原始人与邪恶的青铜人之间的对立，设计出一场充满热血、刺激的足球大赛。但主角形象塑造不够立体突出，矛盾冲突仅靠一场足球赛来支撑，以至于到影片高潮部分原始人大战青铜人，观众已经感到疲软。持续15分钟的足球大赛，屏幕外料到结局的观众平静地看着赛场上欢呼沸腾。不过《早期人类》倒是圆了英国人的世界杯梦，球队当然是曼联。
要说影片可圈可点的地方还是对粘土动画的坚持，丰富的色彩和精良的画面是定格动画独具的魅力。阿德曼动画公司多年来一直坚守定格动画，靠一帧一帧磨出的粘土定格动画，守护着自己的圣殿。剧情薄弱和笑点老套的《早期人类》，让人更怀念《超级无敌掌门狗》系列的含蓄幽默而又浪漫。
9404910
浓眉大眼的很多人批评该该作质量低下，建模“粗糙”，但真的是如此吗？
确实第一集看到此片时，一看这人脸，这发质，这衣服质感，怕不是PS2时代的产物。但随着剧集的进展，你会发现并不是这么回事。
首先的确人物的皮肤质感太过光滑，一绺一绺的头发粘在一起，整个人在场景里有一种怪异感。但细看场景细节异常丰富
很多人批评该该作质量低下，建模“粗糙”，但真的是如此吗？
确实第一集看到此片时，一看这人脸，这发质，这衣服质感，怕不是PS2时代的产物。但随着剧集的进展，你会发现并不是这么回事。
首先的确人物的皮肤质感太过光滑，一绺一绺的头发粘在一起，整个人在场景里有一种怪异感。但细看场景细节异常丰富，无论是赛博街道还是昏暗房间，无时不刻都在还原80年代的那种阴沉冷酷的氛围。何况打斗动作干净利落，运镜也颇有艺术感，实在想不出为何要在人物上省经费。也有一种可能是制作组的确无法将人物做精细，所以选择画风更卡通的角度，选择旧世代的人物建模手段来营造怀旧感（比如《最终幻想》10~13几作的过场动画）。
然而随着剧集的向后推入，角色身上的血迹、污渍更多，也渐渐地和场景融为一体，一路追下来，反而觉得人物做成这样非常合理。
所以光从画面细节来讨论动画优劣是不合适的，只能说这是一部小成本剧集，要求不应太过苛刻。
谈完画面问题，说说剧情时间线。
14192567
早口小姐4667291
???8884216
muran6776290
凯撒不爱我13856214
张悦第一 金猴降妖 火童
第二 大闹天宫上下 哪吒闹海 天书奇谈 山水情 九色鹿
第三 其他
我说一下原因， 金猴降妖和火童都是以成人为观众制作的动画片，这个立意比起其他动画片要高，金猴降妖把各个角色的战斗力指数完全暴露无遗，猪八戒很艰难的打死了那个老虎怪这个很牛逼，白骨精对着一块大石头变身那段，猴子去请东海龙王还有雷公电母给花果山下雨那段
第一 金猴降妖 火童
第二 大闹天宫上下 哪吒闹海 天书奇谈 山水情 九色鹿
第三 其他
我说一下原因， 金猴降妖和火童都是以成人为观众制作的动画片，这个立意比起其他动画片要高，金猴降妖把各个角色的战斗力指数完全暴露无遗，猪八戒很艰难的打死了那个老虎怪这个很牛逼，白骨精对着一块大石头变身那段，猴子去请东海龙王还有雷公电母给花果山下雨那段，还有猴子和白骨精最后在黑暗的洞穴里决战那段让人记忆深刻，很不错。
9837237
西乙That’s what real life is.
No twist, no drama. Just a bunch of shitty friends, killing time, pretending nothing ever happened.
We wanna talk about it but we won’t talk about it. We lau
That’s what real life is.
No twist, no drama. Just a bunch of shitty friends, killing time, pretending nothing ever happened.
We wanna talk about it but we won’t talk about it. We laugh it out or we silence it.
[ ...It’s been about her. And I’m just tired. I’m tired of this. She checks out and I have to fucking deal with it. And I have to deal with fucking missing her and fucking feel the real fucking sad, and her fucking parents...]
I don’t have a choice but to live with all this.
Hi. Good mourning, how u been?
9075558
苹果派白玉汤TTWTT我在这里要感谢西皮士曾二郎让我知道这部电影，时隔多年之后我终于又想疯狂搞同人了。
以下铜仁女激情发言：
呜呜呜呜呜呜呜太好嗑了嗑死我了我会死掉……
张三，铁血笨蛋纯情小狗；青衣，帅强惨聪明老婆。
TTWTT我在这里要感谢西皮士曾二郎让我知道这部电影，时隔多年之后我终于又想疯狂搞同人了。
以下铜仁女激情发言：
呜呜呜呜呜呜呜太好嗑了嗑死我了我会死掉……
张三，铁血笨蛋纯情小狗；青衣，帅强惨聪明老婆。
啥叫一见如故，啥叫并肩作战，啥叫生死患难，吴宇森你真的好了不起！！！——
这就激情创作同人，好冷的坑，但是我愿意……
14277282
^^无意之间翻到这部剧，这个名字觉得莫名的喜感，刚进去看的时候我还想着，是不是最后揭露是误会啊，就怀着这个心态去看，感觉男主明明演绎很伤心的戴绿帽子的事，却让观众忍俊不禁。
然后，不好意思…这真的是出轨…我惊呆了！！！编剧，你太厉害了，这样男女主还怎么走下去啊？？！！
无意之间翻到这部剧，这个名字觉得莫名的喜感，刚进去看的时候我还想着，是不是最后揭露是误会啊，就怀着这个心态去看，感觉男主明明演绎很伤心的戴绿帽子的事，却让观众忍俊不禁。
然后，不好意思…这真的是出轨…我惊呆了！！！编剧，你太厉害了，这样男女主还怎么走下去啊？？！！
男主同事不信，以为是他出轨别人。
为了面子不好跟同事求救，就向Q&A网站求救，却被同事发现了这个帖子，被嘲笑，有苦难言。
终于摊牌，机智的拍到了第三者带老婆入住酒店的照片，我还想着，哟，出息了！接着男主在酒店摔门而出。哟，不错呢！出门遇到同事，问男主怎么什么都不问呢？男主纠结又为难的说，以为老婆会跟过来，求着别离婚，结果什么都没有，她没跟出来。我真的要被笑死…
回家老妈一眼就看出这对夫妻有人出轨，却以为是自己儿子出轨。这憋屈的男主哪里找呀，??
真的太搞笑了，日本编剧太厉害了，把让人烫嘴的话就这样说出来了…
虽然很同情男主，但是对不起，哈哈哈哈…
剧结尾的歌，真的是点睛之笔。歌手沧桑是声音唱着dasigidei，dasigidei～无奈又心酸，唱出男主不知道该怎么去面对，唱出他向上苍求个得不到答案，唱出他向别人求一根得不到的救命稻草。配合男主愁眉苦脸惊慌失措的表情，明明让人悲伤的故事却被演绎得如此喜感。大概人生就是如此，
现在就看完第五集
13998803
青仙9385252
Octopus
在《被遗忘的时光》中，我们抵达了某种真正意义上的断裂。从表面上看，这一断裂当然体现在作者的叙事意图与文本效果的落差之中；而在根本上，它却横亘于苦难的生命本相与内在的存在激情之间。正是从后者这里，一种具有严肃伦理学意义的浪漫主义现身了。
《时光》 聚焦于所谓“失智老人”的生活，以流畅的跳切和多线穿插叙事呈现了台北一家失智老人社会福利基金会所主持的养护中心的群落生态
在《被遗忘的时光》中，我们抵达了某种真正意义上的断裂。从表面上看，这一断裂当然体现在作者的叙事意图与文本效果的落差之中；而在根本上，它却横亘于苦难的生命本相与内在的存在激情之间。正是从后者这里，一种具有严肃伦理学意义的浪漫主义现身了。
《时光》 聚焦于所谓“失智老人”的生活，以流畅的跳切和多线穿插叙事呈现了台北一家失智老人社会福利基金会所主持的养护中心的群落生态。尽管原因各异，但养护中心的老人都遭遇着相同的困境——遗忘。然而，像废墟之上残留的遗迹，在这些被现代医学诊断为“失忆症”的老人身上，始终有些过往的记忆仍执拗地参与着他们此在的生活。比如，曾为国民党特务的尹伯伯仍记得当年的流亡生涯；而曾在北平圣心女中教英文的的王老师则在养护中心仍每天坚持穿上齐整的工作装，给工作人员教授英文。事实上，并非遗忘本身，而是残缺的记忆和无法重返或摆脱的往事使这些老人的生活氤氲于沉重的苦痛之中。影片也确实试图通过摄影机的记录和捕捉来让这些边缘人的苦难走到镜头前，唤醒社会公众对“失智老人”群体的关注。苦难的讲述带来悲情，这也成为影片所追求的主导情感策略。除了正片中大量的催泪时刻外，影片在片末彩蛋里还请来了前流行音乐女团SHE成员陈嘉桦，拍摄了她与老去的祖母在日常生活中令人动容的情感互动。
然而，在这部主打悲情牌的纪录片中却有大量颇为奇怪的欢脱场面，它们大都由影片最重要的拍摄对象即81岁的许景珍老奶奶带来。这位1949年去台的东北老太太数十年后仍乡音不改，并屡屡使用伶俐的言辞展现着自己的——用流行的网络用语来说——逗比风采。正如导演本人在一次访谈中所言，《时光》是自己作品中少数能令人爆笑的影片，而“爆笑不是因为我多厉害，是因为这个东北老太太实在太厉害……因为这个人物太有意思了，然后就会把她作为一个重点人物”。[1] 那么，景珍究竟是以其怎样的有趣让导演不惜破坏影片的整体基调，而最终选择让这位断裂制造者成为绝对的主角？
影片的摄制开始于景珍最送到养护中心的第一天，几天后她的女儿和外孙女第一次来中心看望她时，景珍一本正经地问女儿“你是谁啊”，还混淆了女儿和外孙女的身份。而在女孩一本正经的指出“她”（景珍女儿）才是自己的妈妈时，景珍露出了装傻逗乐的坏笑。直到这时候我们才能确认此前的一切“误会”都是她有意为之。而在拍摄过程中，她还动用类似的策略三番五次地“调戏”着摄制人员，比如问长发、络腮胡的副导演“你为什么要戴着帽子？”；而此前她还指着一位女性护工说“你看人家刮得多干净”——这里不仅暴露出她知道副导演并非未戴帽子的真相，还再次体现出其有意混淆人物身份的玩笑策略。而在另一些时候，她选择的游戏策略则是谐音式的口误。有一次，养护中心的工作人员指着某位处于境外的人物（应该是摄制人员）问她“你要不要跟他叙叙旧”，她当即回说“睡睡觉？睡什么觉？”；而在工作人员纠正她之后说“那你现在有空，你理他一下嘛”，她又回道“三角裤？”而在这两次“误解”之后，她同样毫无解惑后的难堪或尴尬，而是流露出招牌式的被自己逗乐了的狡黠表情。
总之，景珍的绝大部分言说都给人以真假莫辨、虚实不清的感觉。但对于我而言，这也是整部影片最有趣的地方，构成我最重要的观影期待。而在笑到脱线的同时，她的这些带有展演性的欢脱言行也“逼迫”我去尝试着去理解其内在动机和实践效果。很显然，她逸出了影片整体的悲情叙事，使影片形成一个并不太和谐的复调结构。这一点在影片的背景音乐中有最直接的体现，当摄影机转向尹伯伯、王老师等人的时候，音乐风格多哀婉深情；而一旦朝向景珍，则大部分变为欢快跳脱——虽然背景音乐具有后期配置的后设性，但在音画同步的成片中，它制造了这样一种效果，即仿佛所有人都知道景珍即将带来欢乐。
而曲调的转折、迂回、断裂之处，或许正是意识形态分析值得深入的缝隙所在。在1967年的一次名为“不同空间的正文与上下文”的演讲中，福柯提出了对后世空间研究影响巨大的“异托邦”（heterotopias，或译异质城邦）概念。在福柯看来，异托邦位于真实空间和虚假空间之间，“它们的角色，或许是创造一个幻想空间，以揭露所有真实空间是更具幻觉性的；另一方面，相反地，它们的角色是创造一个不同的空间，另一个完美的、拘谨的、仔细安排的真实空间，以显现我们的空间是污秽的、病态的和混乱的”。福柯把疗养院、精神病院、监狱、养老院、墓园、妓院甚至殖民地等可能潜行着意识形态抵抗因子的场所都视为异托邦。[2]而与福柯同时期的列斐伏尔则以“再现空间”（representational space）这一概念同样打开了空间研究的后现代路径。再现空间与异托邦相似，不过列斐伏尔创造性地将其与社会关系的再生产链接起来，在其中既可“复制”社会主导秩序也可能产生对一致性的抵抗，而后者即从再现空间中生长出来的抵抗潜质则成为列氏思考的重心。[3] 显然，不管在福柯还是列斐伏尔的思路中，重要的并非客观存在的空间本身，而是居于空间中的主体如何通过特定的实践而开掘出抵抗意义。回到《时光》中失智老人们所居处的空间之中。作为面向特定群体的护养中心，它兼具老人院、疗养院、精神病院的多重社会功能。在现代医学、社会福利制度（半公益性）和金融体系（影片中关于护养中心收费的内容表明了其半营利性）的共同参与下，大部分“失智老人”的生活在其中得到了异常拘谨、细致的安排；然而，这一安排又何尝不是一种福柯意义上的全景监狱？甚至“失智老人”这一能指本身就以其所携带着赤裸裸的疾病与衰老的意涵而揭示出他们作为残缺主体的位置。而作为残缺的主体，在护养中心这一特定的社会空间中直接意味着成为制度安排的客体——需要被照料和治疗、等待着康复的客体。
正是在这一脉络中，景珍的意义急遽地凸显出来。事实上，她既构成影片也构成养护中心最大的意外所在。作为“失智老人”，她的言论却往往有着令人震惊的逻辑清晰性，而且如前所言，其玩笑和口误常常是有意为之。通过这些玩笑和口误达成的语言狂欢，她一方面狡猾地跳出了养护中心和拍摄人员为其预设的行为和情感模式，甚至反而在戏谑而欢快的氛围中将他们都纳入到自己的游戏场中；更重要的是她解构了自己身处的、一本正经的空间结构及附着于其上的特定社会关系，至少在某种特定意义上。当年轻时的姐妹团来看望自己时，她“自信而从容”地混淆了几乎所有人的身份，只认出一位欧太太；而到了下一个镜头段落，她又不断向欧太太本人追问“欧太太去哪了”，被“误认”为替代者和冒牌货的欧太太则只能一脸尴尬。最后众人离去，摄影机捕捉到景珍有一个回头朝镜头呶嘴的调皮动作。
我们似乎难以确认景珍这些语言游戏的内在动机。但就其实践效果而言，它们确实使景珍得以从（与养护中心）照料/治疗与被照料/治疗、（与拍摄人员）拍摄/凝视与被拍摄/凝视、（与探望人员）看望/施予同情与被看望/接受同情等多重交织的主客关系中跳脱出来，甚至实现颠覆，从而享受着作为掌控者的主体快感。在这一快感中，遵循着现代医学、伦理学和经济学原则所建构起来的养护中心这一乌-恶托邦轰然崩塌。换而言之，在景珍的语言游戏之上，异托邦冉冉升起。影片中，在被视为冒牌货后，欧太太参观景珍屋子时讪讪地对众人说：“我们不必同情她，她在这儿挺好的。”
1983年春天的一个下午，一个名叫菲利浦·霍维茨的加州大学伯克利分校学生向正在此处讲学的福柯抛出了这样一个问题：“艺术家有一种身份吗？或者说，艺术家是不是人的一种没有权力的‘类型’，而这类人最近50年来由于电视之类技术媒介的操纵，又变得比以往更加无权了？艺术家能够超越‘结构’吗？或者这类人注定要被商品化、傀儡化？”显然这个问题击中了福柯，也因此霍维茨得到了令众人艳羡的与福柯喝咖啡的机会。一周后，福柯给出了自己的答案： “自由是可以找到的，但总离不开一定的背景。权力可以启动无休无止的斗争，那是无可避免的。但你总可以自由地认识属于你玩的游戏。”[4]作为尼采的后裔，福柯将具有生产性的权力将权力描述成了一个克莱因瓶式的存在，以至于对它说“no”也不过是另一种说“yes”。但他指明了自由的方向：参与到权力和结构中，与它展开游戏。异托邦的抵抗逻辑正在于此，从而与18世纪式的暴烈革命划清了界线。《时光》中，景珍显然很清楚自己的最大优势在于语言，同时语言上的狂欢和戏谑在社会结构为其确立的“失智老人”这一位置上不会带来任何惩罚。因此，她可以嘲弄、戏耍所有人，他人却根本无计可施。某种意义上来说，景珍是整部影片中唯一的“坏人”。通过语言上的使坏，她在安全线内最大程度地颠覆了全部的陈规，从而让人不得不对“失智老人”这一具有“污名”嫌疑的命名重新进行思考。
景珍当然不是艺术家，但她确乎践行着一种后现代意义上的存在诗学。从她荒诞、欢乐的语言游戏中我们看到一颗浪漫、有趣到骨子里的灵魂。
引用：
[1] 杨力州、孙红云：以真诚高举边缘人的历史——杨力州导演采访［J］.北京电影学院学报,2015（6）：44-55.
[2] 米歇尔·福柯：〈不同空间的正文与上下文〉. 参见包亚明主编：《后现代性与地理学的政治》［M］. 上海：上海教育出版社，2003年：18-27.
[3] 亨利·列斐伏尔：〈空间：社会产物与使用价值〉. 参见包亚明主编：《现代性与空间的生产》［M］. 上海：上海教育出版社，2003年：47-58.
[4] 詹姆斯·米勒：《福柯的生死爱欲》［M］. 高毅译. 上海：上海人民出版社，2003年：477.
66023955
