剧情紧凑，严密合理，又引人入胜，饱满多姿多彩，有观影欲，看完一集还想看下一集，而有的电视剧就是做不到，让你不耐烦。人物众多，各有特色、合理、鲜明，印像深刻，场面精致。剧情有大时代大上海的恢宏感，结尾大战让人震撼，主角投身大义保卫革命，不输周润发的《上海滩》，格局升华比上海滩还大，上海滩格局小了，就是陈没有周润发的魅力，没有周星驰演韦小宝那种舒适感，吃亏在主角陈思诚的土，丑，油腻，戏外养情人传闻的场外因素干扰，影响观众好感，单论作品就事论事，剧集是近年来难得把上海滩拍得如此优秀的良心剧，打个8分不过分，6.5分明显受戏外因素干扰了。

第三季大概是巅峰了，漫画从one for all可以继承六种个性后我差不多已经弃了，这脑洞太让人捉急了，不够清奇。

但英雄还是让我很感动的，火影死神后已经很久没看到这么纯热血的少年漫了，哪怕是妖尾也还差一点点，这种燃爆了的才是青春的记忆啊！欧尔麦特全国直播对着绿久说的那句话简直让我哭惨了，一晚上都在哭~

英雄居然打破了我最喜欢的角色一惯不是男一的设定，虽然绿谷少年实在是太笨了，但是不妨碍我慢慢喜欢他！颜值是硬伤，虽然萌，但是少女们爱的是爆轰那样的脸啊！

爆豪胜已真是吵到不行，性格真差，但是我太吃这个颜值了，狂拽酷炫屌炸天，老子就是天下无敌，凶起来的虎牙戳中我的少女心，咔酱超级反差萌了，居然还有点点像我的贝吉塔赛亚小王子，傲娇鬼。

轰总总攻气质简直溢出屏幕了，哪怕是粉丝把他跟咔酱拉郎配（原谅我腐女一定要说这个cp），咔酱也毫无疑问是暴躁小受。说是万年老梗，但是这种外表冰山内心苦大仇深的男二设定可以永垂不朽了，反正每次碰到我都爱。虽然火焰才是轰总的最强底牌，但冰轰比火焰轰帅气多啦。当然我心里是希望他跟八百万在一起的。

欧尔麦特（再次吐槽日本人的英语发音），这个画风不一样的美漫男人，一开始我是拒绝的！但是这种信仰一样的存在你什么时候喜欢上他只是时间问题好吗！况且普通人形态的欧老师实在是噗哈哈哈哈哈怪顺眼的，我没良心，明明应该心疼的。

橡皮头老师倒是让我想起了卡卡西老师，永远没精打采的耸拉着眼皮，对学生的严格和关爱倒是如出一辙。随时换个造型可以帅大家一脸。

群像个性画好了真的很精彩，目前我也只想好好记得这部漫画动画最棒的那些内容。

2020年我一共看了两部体育电影，一部是《夺冠》，另一部就是《一个人的奥林匹克》

这两部电影题材类似，但在某种程度上却又截然不同。

《夺冠》是典型的励志片，女排姑娘们付出努力克服困难，最后不负众望地取得成功，可谓是传统的皆大欢喜情节，所以票房也相应地大卖。

而12年前的《一个人的奥林匹克》则讲述中国第一次派一个运动员参加奥林匹克的故事。整部电影的落脚点在中国人首战奥林匹克的先驱精神和勇敢爱国，刘长春两场比赛的失败一边被一笔带过，另一边被升华成虽败犹荣的骨气尊严。08年上映时观众和院线对这部影片反响冷淡，一方面，因为许多观众对这段历史并不熟悉，另一方面，可能是因为，这场以失败告终的奥运首秀，并不是大家想看到的热血励志。

中国人很擅长讲失败故事，又很不擅长面对失败。

比如荆轲刺秦前的易水送别，比如项羽不肯过江东前的霸王别姬。这些都是历史上著名的失败，千百年来被歌咏被传唱，直到今天，国人依然感动、欣赏其中的悲剧美学。

而刘长春的故事，具备优秀感人的失败故事的所有要素，何以在中国被忽视了几十年？

在近代中国，胜利家喻户晓而失败无人问津的现象，这其中，有深层的时代原因。影片中刘长春的台词不多，但他反复重复着一个词“一定”。他对华侨同胞说：“一定取得好成绩”“一定不负期望”，对教练说：“一定要赢” “请一定相信我”我想刘长春不会不懂话不能说太满的道理，但他还是说了这么决绝，这么不留退路的话，让观众第一感觉是一种盲目自负。

为什么？

因为孤注一掷地想赢。

刘长春“死也不放弃”的宣告，和80年代女排姑娘豁出命带伤上场的画面重合在了一起。虽然结局不同，但我从他们杀红了的眼里都看到了背水一战的悲壮。

一场比赛而已，为什么他们这么计较输赢？

对那个时代的中国人而言，体育比赛不是个人的比赛，而是国家民族的较量，不是体育风采的展示，而是浓重的政治象征。无论是刘长春还是女排姑娘，从一开始，心态就不是纯粹的爱好体育和华山论剑式的交流切磋。

因为国家积弱，别的方面落后太多，只能，也只有盼着在体育上获胜，找回一点民族自信心。

这也是为什么区区几场女排比赛的胜利拥有激励一整代中国人的强大力量，和刘长春输了第一场就被要求退赛——“这个民族不能再承受任何失败”的原因。

影片中，一百米预赛前，刘长春神色凝重。有句话说，我孤身前行，仿佛带着万马千军。我想，当时场上的刘长春，确有一人抵万人的精神气度，但是更多的，是来自亲人、朋友、华侨、教练还有四万万中国人殷切期盼目光的，沉甸甸的压力。所谓“执者失之”，背负的太多必然被羁绊。无奈的是，此时，家国情怀没有像常见套路那样助他创造奇迹，反而因为太重太重，成了干扰他状态的杂念。

我认为影片最真实地还原了刘长春，片中的他是敏感的、易怒的、好斗的，也是脆弱的，他充满敌意地拒绝美国女子的友好邀约，愤怒地就算违背体育精神也要和轻视自己的外国商人打赌。我看到这样一个没有大侠风范的形象，只感到心疼。因为透过刘长春，我看到了当年那个虽然弱却好强的中国。

古话说：静水流深 大音希声。只有内在不自信，外在才会借助声嘶力竭的口号、呐喊给自己打气，才会需要一直抬头来宣告尊严。

因为这些是唯一能做到的了。

真正强者是不需要靠挥舞拳头来获得认可的，也不会因为别人轻蔑的态度或者几句挑衅而暴跳如雷。因为强大的实力就在那里，所以有底气，根本不需要在乎别人怎么看。

19年女排十连冠的时候有人感慨，现在大家对胜利的反应好平淡，感觉大家不那么关心国家荣誉了，真怀念80年代女排获得世界冠军时万人空巷、举国同庆的团结气氛。

但其实，40年间国人对体育比赛胜利的态度的转变，反映的，是一件很好的事。

时代变了，中国已发展成了综合实力强大的国家。

因为中国卓越的方面有好多好多，我们不再需要倚仗体育佳绩寻找民族自信，体育比赛也不再背负那么重的家国分量。

值得咂摸的是 200米预赛前蒙太奇闪回刘长春从前经历的一幕幕后，只定格在了起跑的一刹那，没有展示整场比赛。 制作人是点到为止 避免重复？ 还是怕今天的观众无法承受那第二次失败？

我想，如今的国人已经具备走出历史惯性，放下追逐胜利实则自卑的心态的底气，不再躲闪刘长春的两次失败，不仅仅选择性记住他是中国奥运会第一人，更要去正视、激赏他对于民族精神更深远的价值启示。

赢不能证明国家的强大，轻松地主动谈起输才能。

极其豪华的卡司阵容！极其温馨标准的五星服务指南！算是挺弱的悬疑剧情，但是其中穿插的温情和反转又给电影加了分。总体来说，我觉得，其实还好，没那么糟！

简单的推理，三场被伪造的“连环杀人案”现场都留下了“暗号”，指向电影故事的所在地大饭店，同时这只是凶手为了掩盖第四场蓄谋已久的杀人事件设下的骗局。警方为了阻止杀人事件的发生，假扮成工作人员潜入饭店，真相随着推理浮出水面，破案过程很顺利。还是饭店服务者与顾客的摩擦更有趣，我对其中的细节很欣赏：

1、饭店工作人员的“细心、信任”与警方的“随意、怀疑”形成了强烈的冲突。松隆子扮演的盲人老太太第一次到饭店踩点儿，也是长泽雅美饰演的前台人员山岸与木村拓哉饰演的警察新田第一次冲突。两人就松隆子是否假装眼盲以及采用何种态度对待她产生了分歧，松隆子离开饭店时和长泽雅美承认了自己的伪装，并感谢她即使知情的情况下依然没有戳破，提供了完美的服务。这是我在电影中的第一次感动，正如饭店中的工作人员所说，人来人往总会有些奇怪的客人，这是对顾客足够信任的力量。当然，这只是松隆子为第二次到来所进行的好感度铺垫，这小的转折还是带给我一点惊喜。

2、来访的客人都戴着假面，我们只需做好酒店服务。比如政客与情人私会，由此又谈及了“私会”的种种方式，其一就是假装成男性聚会，独身女性单独开一间房，实际上是她与其中的一名男士是情人关系。一个小的铺垫，电影结尾男神女神的约会也配了一个“电灯泡”呀。

3、绝不泄漏客人的房间号码。为了抓丈夫出轨的现场而使用了一个小诡计，假装自己被跟踪狂盯上，千万不能泄露自己的房间，反倒得知了对方的房间号。还好是个happy ending～同时，这一法则的日常运用，也牵扯出凶手一年前被拒绝告知的事件。

4、送客时90度鞠躬，一句“您小心慢走”。因为出了酒店，我们就不能再为您提供任何保障，只能祝您一路顺风呀。

也许，我们不该带着对“东野圭吾”的有色眼镜来看这部电影，也许悬疑是主线，但把关注点更多地放在人与人之间的小冲突上会获得更多的乐趣。我时常对这分寸有度的微妙的“距离感”产生兴趣，我想这不光是服务领域的理念，也是与陌生人、业务往来者等等可以维系的关系，带着一点温暖、礼貌、舒适。

说实话，整个漫威电影对于神盾局都没有一个完整的讲解，铺垫，都是尼克弗瑞一个人在演现代戏，神盾局特工也是主要讲的现在和寇森作为尼克弗瑞的副手，去完善神盾局后期的故事线，也就是说从美队离开，到霍华德斯塔克和佩吉一起创立神盾局，一大段时间线都是不完整的，我们只是知道有这回事儿，整个来龙去脉并不完整，印象模糊。而特工卡特，携带者美队的人气，其实更多的应该是铺开神盾局这一条线，然后和现在形成联动。既，人物、故事、精神的传承。我觉得特工卡特，后面应该侧向成立神盾局，哪怕很短，至少能把神盾局交代清楚吧。就像成立复仇者联盟一样，惊奇队长哪里就做了很明显的标注，交代清楚了复仇者联盟的来历是什么。如何组建的等等。我觉得漫威布局10年，22部电影，开启新多元宇宙，衍生剧等等没问题。只不过，过快的速度其实并不好，因为这些电影依靠的是演员自身的ip和形象绑定，如果后期铺的太快，很容易扯到挡，导致影迷不认，质量口碑下降。其实，我非常喜欢特工卡特这部剧，问题在于剧情太过薄弱，观众不买账，剧情线太冗长，结构不够紧凑，导致拍了两季，神盾局的剧情仍然没有铺开，一帮人马仍然处于，打怪升级的阶段，但是有一点就是让我对霍华德斯塔克有了一个比较立体全面的认知，这个时候你再去看妇联4，看到托尼和父亲的对话，霍华德和贾维斯的交谈，一切都非常清晰了，不是么？所以，遗憾就遗憾再这里。漫威铺的太快，导致特工卡特成了异类，但是整个妇联的的基调都是源于霍华德斯塔克的理念和科技，源于佩吉对正义的认知和坚持，可以说是她改变了美队，也是美队让她一直坚持下去。当美队开着飞机，坠落冰底，一种个人英雄主义的悲壮顺势被烘托出来，这也彻底改变了佩吉，让她更加坚强，她的行事风格，行为举止也越来越像美队，坚持正义，正义至上。当然，妇联4也让大家圆了这个梦，美队终于和佩吉跳了舞，经历一切，默默无闻，安享晚年。一切喧嚣过后，唯有宁静，平和。当他把盾牌交给猎鹰，开玩笑的说着on you left时，美队的精神世界达到了高度的自我和解。美队的盾牌代着什么？代表的是美队的精神，坚持正义，永不服输，甘愿奉献，自我牺牲。而这种盾牌的交接，代表的不只是武器的赠予，而是一种精神理念的传承。正如他举起雷神的锤子冲像灭霸时，雷神说我就知道一样，伟大的品格之下，人人皆可举起雷神之捶，担负起应有的使命。

说了这么多，其实我想表达的很简单。整个神盾局成立前的故事线不够饱满、完整，导致拍的格局非常小，其实格局小也没什么，引出神盾局的故事线也可以。因为收视率直接被砍，导致整个故事不但烂尾，而且神盾局前期故事什么都没有交代清楚。就像为什么成立神盾局，做了怎样的努力，卡特如何离开战略科学军团，他和苏斯嗯感情线以及和妇联4美队的感情线等等。超感猎杀也是被砍了，但是最后还是用一部电影的时间，给观众把整个故事讲完了，好歹有个胶带。直接这么一砍，我就比较醉了。当然。纯属我个人想法，就像那个成立神盾局的彩蛋断片，只能说是一个故事开头引入的补充。漫威，本来最拿手的事情就是，彩蛋之间的相互呼应，从而形成故事的联动。希望，这个传统能像最后妇联4的打铁声一样，让大家都能会心一笑，眼睛一酸。故事的落幕，也代表着一代人青春的落幕。

本来以为这会是一部搞笑电视剧，然而看了两集的我不得不否认这个看法，因为电视剧一点都不搞笑，只有满满的浮夸之感。

电视剧一开头就是好几分钟的李断独白，讲述自己为什么会成立这样一个工作室，研发这样一个手机APP，一切皆源于分手大师。说真的当年的分手大师我就觉得够浮夸了，不过由于电影的时长关系，剧情还是比较紧凑的，所以纵使剧情没什么亮点，分手大师还是很搞笑的。但是复合大师是电视剧，因此它就把一个个故事细节化了，可是我只想说这部几乎照搬分手大师模式的复合大师剧情依旧浮夸没看点，还由于时长原因，也没找到搞笑的点。

紧接着第一个故事就是一个大明星庞伟和他前妻缇娜之间的关系，一个导火索就是一段绯闻的分手问题。我开始还以为是难得一见的绯闻，还以为是庞伟被人陷害，然而我想多了。人家缇娜说了，庞伟的绯闻就和月经贴是的，月月都有。那么问题来了，号称八卦小能手的还有庞伟死忠粉的，怎么就都不知道了呢?

后面的部分还没有播出，究竟如何还不得而知，但是就一二两集而言，两星真的是极限了。

以香艳的船戏开场，女主不相信男友屎了，五年才晓得找警察要死亡证明，各种镜头有意从女演员们的胸部带过去，连姑姑都不能幸免！！！请来的女舞者客死异乡埋在主人家墓地，女主去兴师问罪人家给东西就喝，喝了就倒，真的是呵呵了。

解毒爱情片突然变成了科幻模式开始长翅膀飞飞了。叫嚷着忠于主人家的管家不停殴打自家大少爷，坏女配殴打嫂子，好一出我为你好你为什么不领情的大戏。然后是变梁祝强行HE。既然女主不用屎就可以救男主那打个毛线啊

顶着蔡骏小说的壳强行尬演了一出毫无逻辑可言的大戏

片子至少是中上水平的，题材和风格尤其有特色，只不过这种电影受众还是偏小，小情侣去电影院也没这心思看这个，也难怪当初上线率0.4%。

不过豆瓣只给6.9分，就有点吹毛求疵了，有的影评吐槽配乐不协调，也有吐槽影片风格不着调，还有吐槽中心思想不明确的。我就纳闷了，看电影是看歌剧吗，而且这部电影配乐不见得很差，我特意回看了一遍，配乐分量也并不多。至于影片风格，豆瓣很多影评最欢卖弄，像谁学谁抄谁，似乎不找出点渊源，不足以显示自己的博学多识。导演就不能有自己的风格了？中心思想更是扯淡，先不说看不懂的人的智商水平。我就问黑色幽默，荒诞喜剧，你要导演给你把阅读理解的答案都打成字幕告诉你吗？

一个年轻导演处女座可以达到这种地步，还有人吹毛求疵，难怪中国现在用心拍电影的导演越来越少了。

最后说句心里话，看现在的市场，拍电影最好是学学xxxx团队，直接买外国版权，电影工厂似的制作电影，还能名利双收。

成龙拍摄了《飞鹰计划》，担任导演。全片在非洲沙漠拍摄，成龙在帮助伯爵前往撒哈拉大沙漠寻找二战时德军的一个秘密基地时，发掘出了里面埋藏的黄金，冷艳女郎郑裕玲奉命协助成龙，沿途则有各种身份神秘人施以突击，惊险百出。《飞鹰计划》耗资1.15亿港元，是当时最昂贵的香港电影，电影开篇还是飞鹰从非洲土著那里夺宝，之后受托找纳粹余党的宝藏，郑裕玲和伊娃·考伯陪他各地历险，纳粹余党暗中争抢，最后侠盗斗败反派，大快人心，飞鹰计划系列毫无疑问是成龙电影的高峰。

总觉得有些人喷的太过了，这种漫本来就不是看人物模型，只要把钱投在玄幻的特效上面，就肯定不会太难看的，光看人物打一星的真是够了。青檀还是挺好看的，配音也不错，很是可爱。双马尾银灰色的头发，妥妥的双马尾萝莉啊。青檀在小说中也是差不多这样吧，总之能不魔改就很支持。而且一集时间是日漫标准的24分钟，国漫能到现在这样已经很不错了

我本人不是乐手，也算不上个多专业的摇滚乐迷，关于这个话题，按说没什么可聊的。但是机缘巧合，来《缝纫机乐队》客串的这十四位音乐人，每一位我都采访过，得到一些信息和思考，因此觉得有义务分享出来。

我以前拍了一部摇滚乐题材的纪录片，是我的毕业作品，花了十个月时间跟拍一支年轻的北京硬核乐队。那时我觉得他们这些搞摇滚的特酷，精力充沛，能独立思考，身上还都有那么点理想主义的劲儿。当时对于摇滚乐的理解也差不多是这样，觉得摇滚乐一定要批判，要愤怒，要觉醒，觉醒，永无尽头。

最后采访的时候，每个人我都要问一遍“你觉得摇滚是什么”。得到的回答完全超出了我的预设。他们说：“我觉得玩摇滚就是开心，就觉得这音乐好听才玩的。我们吃喝不愁，没什么可愤怒的，所以就不表达愤怒。”当时我就崩溃了，反思自己为什么拍了十个月还是没有把摇滚精神给拍出来。想了一夜，终于想通了，或许抛去我所谓的摇滚情怀，踏踏实实去挖掘新一代摇滚乐手的生活现状和精神世界，是更贴近真实的选择。于是给片子命名为《无忧》，剪一剪，顺利毕业。

后来有机会采访一些国内老牌的乐队和音乐人，还是每次都会问一下那个特别老套的问题：你觉得摇滚是什么？

大部分人的反应都是笑。

老五说：“哎呦，这个精神啊，千万别下定义，这音乐啊，它就是个媒介。”

萧玮也说：“音乐只是你跟我之间的媒介。所有艺术都会被贴上标签，这样为自己能够更好地区别于人。不是有人说摇滚就是个大骗局嘛，所谓的Rock Star都不像想象的那样愤世嫉俗。”

李延亮说：“摇滚乐有一种唤醒功能，它是一个能量。”

龙隆说：“摇滚乐的核心还是批判，它不是歌颂。”

雷刚说：“反叛是它的一部分，这是需要的，但不是绝对的，有可能这个反叛本身它也是个监狱。摇滚乐对我们的意义可能就是追求自由，追求自由的表达方式。”

高虎说：“摇滚不是什么。”

赵明义说：“摇滚它就是那俩字儿，它没什么。我们只管做我们的音乐，做我们的人就好了。”

谢天笑说：“做音乐应该享受那个过程，而不是去坚持做音乐。”

最后采访肖楠的时候，她笑得很爽朗，说：“摇滚精神这事儿我觉得永远说不清楚，咱还是别聊了。”这个时候，陪她一起来的火叔在场外插了一句：“要我说，摇滚从来不是一种精神，而是一种条件反射的行为，它不是一种深思熟虑的结果。”

当时我们在场的人都愣住了，随后甚至夸张地鼓起了掌。现在想想，火叔的话之所以能够引起大家的共鸣，大概是他把摇滚的音乐属性放在了精神属性之前，说出了享受摇滚乐的人最认同的状态。

看《缝纫机乐队》的影评，很多人都说这部电影只是打着摇滚乐的旗号，其实并不触及摇滚精神核心。甚至有人打着真假摇滚迷检验机的旗号，对电影当中流行风格的元素进行了全方位鄙视。其实这个问题在《爱乐之城》上映的时候就有过讨论，当时也有爵士乐迷不满电影一边宣扬热爱爵士乐，一边用大量的流行音乐做配乐。

这两天，音乐圈中的鄙视链这个话题再一次被大家热议，说搞古典的看不起搞爵士的，搞爵士的看不起搞摇滚的，搞摇滚的看不起搞流行的，然后他们都看不起搞说唱的。其实不光是音乐圈，很多圈子都有鄙视链，但无论是哪个文化圈子的鄙视链，在我看来都是源于精英文化和大众文化的矛盾，因为这两个矛盾不可调和，所以会有各种人站在自己的文化立场上打口水仗。首先我确实承认，不同的音乐类型存在音乐上复杂程度的高低，但每种音乐都有精华和糟粕，摇滚乐里多的是平庸的作品，流行乐里也多的是好听的歌。所以用音乐类型来标榜自己的品味，真的不是高级的装X方式。何况一个热爱古典音乐的人和一个热爱嘻哈音乐的人在享受他们的音乐的时候， 又有谁能判断谁从中收获的感动更高级呢？

所以“摇滚是什么”、“真正的摇滚精神是什么”、“摇滚过时了吗”，这些命题就像“文学已死”一样，是伪命题。说到底，看书、听音乐、看电影这些事情都是非常私人的事，如果你真的喜欢，请尽情享受它；如果你没那么喜欢，也不要迫于任何舆论的声音去假装自己喜欢／讨厌；如果你讨厌，可以表达出来，但要给别人喜欢它的权利。

《绿色星球》是BBC耗时四年，奔赴27个国家和地区，匠心打造的一部关于植物世界的沉浸式纪录片，由英国国宝级自然博物学家大卫·爱登堡（David Attenborough）解说。纪录片分为五集——《雨林天地》、《水生世界》、《四季更迭》、《荒漠世界》和《休戚与共》。每一集，甚至每一帧，都精彩纷呈。

看《绿色星球》的过程中，常常被片中纯净无瑕、仙境般的画面给惊呆了。纪录片带领观众徜徉于植物世界不可思议的壮美，并动用高科技的设备和创新的拍摄手法让观众可以身临其境地了解到，植物为了生存而采取的精明策略，仿佛它们和动物一样拥有智慧。我甚至不止一次惊出一个念头：“植物……该不会有意识吧？”

在第一集《雨林天地》中，深藏地下的真菌“指使”切叶蚁为它带来远在高处的红木树叶。切叶蚁大军横刀阔斧，大肆采割。然而，看起来奄奄一息的红木可不是傻白甜，它巧妙地采取策略予以绝地反击。红木释放出毒素，毫不知情的切叶蚁把下了毒的树叶带给真菌。中招的真菌逐渐虚弱，它不得不转而让切叶蚁去采集别的树叶。红木活了下来。

与红木不同，《水生世界》一集中出场的捕蝇草是杰出的食虫植物代表，它们有着比猪笼草、茅膏菜复杂的捕食机制。捕蝇草的叶片中竖起若干小小的尖刺，像机关一样，静候食物的到来。对捕蝇草来说，合起叶片需要消耗不少能量，所以它必须精准判断触碰机关的是食物，还是水滴或者树枝的打扰？捕蝇草的判断机制是：计数。捕蝇草有大约20秒的记忆能力，如果在20秒内多次触及尖刺机关，它即判断这是外卖到了，旋即关闭叶片大快朵颐，一秒都不耽搁。很神奇是不是？为了给观众演示捕蝇草的超凡技能，调皮的爱登堡老爷爷拿起毛刷调戏起它来，给观众更加切实的感受。

《绿色星球》当然不仅仅满足于展示诸多野生植物的魅力，它的主旨是渴望观众更深层次地重视人与环境的关系。纪录片最后一集《Human Worlds》，中文精妙地翻译成“休戚与共”，谈到植物的多样性微妙地关乎着地球的生态平衡。人类破坏了太多，这颗美丽的绿色星球，亟需我们的反省和爱护。很多人已经开始这么做。在肯尼亚，大片林木遭受连年砍伐。为了恢复森林的样貌，人们用木炭粉和种子制成种子球。孩子们通过游戏的方式将它们用弹弓弹射到野外，把绿色的希望播撒出去。

在英国皇家植物园邱园中，有一座千年种子库，它接收世界各地寄来的种子。来到这里的大部分种子属于濒危物种。有些种子在寄达的时候，已经灭绝。种子库守护起它们重生的希望。《生命的未来》一书中，提到过这么一个例子：1987年，植物学家约翰·伯来（John Burley）在马来西亚一处沼泽森林采集植物标本。回到实验室后，他发现其中一种胡桐属植物可以抑制艾滋病毒的复制。当他重返那处森林准备采集更多标本用于制药的时候，却发现树木已被砍伐。最后，科学家们费劲心力才在新加坡找到足够的样本。

生物多样性的恩赐，绝不该以短视的经济利益来衡量。片尾，爱登堡老爷爷说：“几个世纪以来，我们夺走了野生植物茁壮成长所需的空间和时间。这不仅对它们没有好处，最终也同样会损害我们的利益。历史上，我们与植物的关系会不断变化。如今，理应再次改变。不管是人类培养的用来食用的植物，还是单纯供人欣赏的植物，我们现在必须与它们携手并进，让世界变得更有绿意，更具野性。这样，我们的未来将更健康、更安全，而且，根据我的经验，我们会更快乐。”

《我的拳王男友》，导演杜琪峰韦家辉，男主向佐。下面说下这部电影的优点:

好了，说完优点了，下面开始吐槽。估计杜琪峰韦家辉被盗号了，完全没有了银河映像时期的水准，不说《枪火》《PTU》了，就连游乃海的《跟踪》也比《拳男》强出十几个《华丽上班族》。曾几何时，杜琪峰X韦家辉X游乃海，就是一个铁三角组合，出品了一批风格强烈，质量过硬的电影，可惜2010年之后鲜有佳作，上一部能让我记住的三人合作电影还是《毒战》。可惜电影的优秀犹如三人组的回光返照，这部《拳男》基本将他们剩余不多的金字招牌砸了个稀碎。也许强如杜琪峰这样的影坛大佬，现如今也不得不向资本低头吧。向佐真的不太适合吃演员这碗饭，因为他只能表演出两个状态:一是疯，二是傻。疯时演技浮夸，台词都是用喊的;傻时本色出演，让人分分钟出戏。在他当配角时，有主角演技的掩盖，缺点尚不明显;《封神》时，明星太多，注意力分散，虽有感觉，但印象不深;《拳男》时，从导演到主角，从剧情到配角，大家一起划水，向佐在演技上的特点就显露清晰。其实向佐完全可以学习史泰龙，演戏只有两个表情:一是没有表情，二是愤怒，只靠一身腱子肉，像演出《洛奇》一样演出《拳男》。女主从尬演的状态来看，基本可以划入带资进组那一类，不过在剧中钢管舞的表演倒是颇具专业功力。稍有惊喜就是《前任3》的女主于文文，本身以歌手出道，片中演一个选秀歌手，镜头不多，个个精彩，每次出场表演，身上都有因为上次表演添的新伤，几次表演晋级之后几乎就是高位截瘫的感觉，末了还不忘补一句:为了音乐，值得的！冷面笑匠，稳中带皮。记得下次看电影，出门别向左。

《飓风奇劫》开场时的确是灾难片的出场方式，两个孩子和父亲去郊游，飓风来袭，孩子跑进别墅眼睁睁地看着自己的父亲丧生。紧接着是 飓风到来时的视效，狂风席积乌云瞬间笼罩小镇，天空黯然失色，树木连根拔起，房屋瞬间被掀翻倒地，大自然的力量可怕至极。影片中正反两方的角逐和对决，彼此肉搏时更是拳拳到肉、枪枪见血，两车相撞时瞬间翻腾的场面，简直就是厉害，我自己只所以那么爱看外国片就是因为刺激，这个很符合。

紫禁城的雪，比往年下得更早一些。

眼下，巍峨屹立的肃穆王城，步履蹒跚地进入了生命的冬天。

所有人都心照不宣地焦灼等待一个结果。大厦将倾，人人自危。有的人忙着站队，有的人静观其变，有的人暗自谋算，有的人惨遭杀害。时局动荡，无人可独善其身。深宫里，街巷外，一场千古剧变正在静悄悄的酝酿。血雨腥风，即将来袭。

崇利明为爹整理好官服。目送他进宫。父亲红缨帽留辫子，崇利明洋装洋服，父子迥然相异的着装，宛如两世人。崇利明没有想到，那日他与父亲匆匆的诀别，竟是最后一面。崇利明更没有想到，他身为贝勒，平日里养尊处优、一呼百应，有一天竟也落到家破人亡的悲惨境地。祸不单行。大雨滂沱，时钟停摆，他失去了他亦师亦兄的挚友舒尔泰。接到诛杀密令的时候，崇利明不禁头皮发麻，倒吸一口凉气，此时，他终于切身地体会到王权有多么冰冷残酷，而他又是多么无能，只能眼睁睁地看着舒尔泰饮下毒酒。

时代无情的巨轮下，弱小个体的抗争犹如螳臂当车，终归无力回天。崇利明从未感受过如此之大的挫败感。仅仅一天，他就接连失去了挚友和父亲。祠堂的灯光灭了，长夜在崇利明的生命中来临。

另一些人的寒夜来得更为猝不及防。看到钟爱的溜冰场、属于自己最后的一方自由天地也被毁，被软禁的年轻帝王长积于胸的郁结突然爆发，一口鲜血吐在了案牍上；儿时目睹屠村惨象的阿易，那个火光冲天的人间炼狱自此就成为他永远的梦靥，那是他必报的血海深仇；又有多少无辜平民被昏庸而暴力的权贵以乱党之名羁押，并被毫不留情的杀害。这世道，似乎再容不下良知与好人了。

在崇利明眼里，乱党这项罪名是这个荒谬时代的最荒谬的产物。所有打压异己的不义之举，都可以冠冕堂皇地借它公报私仇。受过西方教育的崇利明原本和舒尔泰原本将救亡复兴的希望寄托在力图革新的皇帝身上，可即便是名义上国家的最高统治者，也无法摆脱被黑暗旧势力慢慢吞噬的命运。前行路上，两颗明亮的指路星辰相继陨落。崇利明顿时感到无比的孤单。

不幸中的万幸是，舒尔泰用他的死换来了崇利明升任新的番主。从接二连三的打击中振作起精神后，崇利明意识到要用自己的力量去改变一些什么。造化弄人，带着复仇之心的阿易遇到了“仇人”神机营副都统崇利明。几番交手后，他们终成为并肩作战的伙伴。虽然他们的身世有着天壤之别，但为了同一个使命而共同奋战。乱世中，这份惺惺相惜的情义显得尤其珍贵。在日本留学之际，革命党人周觉对他说过四个字：浴血重生。此时的崇利明比以往任何时候，都更清楚这四个字的分量。

男儿的热血，当为国家，为社稷，为黎民百姓而洒。普天之下，只要阳光能照到的地方，寒冰便能融化，黑夜就会过去。或许时势才是造英雄的真正原因，但这群意气风发的少年英雄坚信：他们有能力去改变时势。

此刻，内忧外患交织，神州大地已经到了最危难的时刻，而天地苍茫辽阔，新时代的帷幕已为勇者志士们拉开。顶天立地的好男儿以青春为笔，在历史的画卷上留下壮志豪情。古老国家的新生从他们身上焕发，长夜终将破晓，曙光就在前方。这群热血青年们，值得最响亮的掌声！

2019年年初，曾有一部聚焦媒体语言暴力、公民权利侵害、特殊群体歧视等当下台湾社会尖锐问题的剧集《我们与恶的距离》在两岸引发热议，一定程度上扭转了不少大陆观众对于台湾电视剧的传统刻板印象。事实上，出品该剧集的台湾公视近年来始终将创作注意力投射在本土历史沿革与各类严肃社会议题上，陆续推出了包括《一把青》、《你的孩子不是你的孩子》、《天桥上的魔术师》等口碑优秀的精品剧作。时隔两年后，公视2021年上半年在社会现实题材领域继续趁热打铁，播出剧集《火神的眼泪》，藉由对今日台湾基层消防员日常工作状态之展现，唤起公众对于这一关乎社会安全稳定人群生存状况的关注，并进而思索拯救生命这一行为的深层意义。

一、一本消防员的日志

首先需要说明的是，与大陆不同，台湾目前消防员的职责分工更接近于日本。除去灭火、应急处置、紧急救援这类世界各国共通的常规工作外，他们日常很重要的一部分工作还包括现场医疗急救与第一时间转运危重伤病患。也就是说，他们身上兼具着消防员与急救医的双重职业身份。这两个职业的日常工作中有相当多的时间是在救济生命，与死神赛跑，具有一种天然的戏剧冲突性，自然也屡屡成为各种职业题材影视剧的主角。仅就华语地区而言，近年来便陆续上映了《烈火英雄》、《紧急救援》、《逃出生天》等多部消防救援题材电影，至于说急诊急救，则更是每年各种影视改编的常客。

作为一部小成本的原创剧集，《火神的眼泪》自然不会如商业类型片那样把大量精力放在逼真视觉效果的营造，追求视觉感官的刺激，剧集并未设置一条清晰的故事主线，也并未完全顺应观众需求拍成惊心动魄环环相扣的单元剧。在剧集的大部分时间里，主创采用一种看似十分随性散漫的方式来编写剧作，前七集中每一集的结构都大同小异，可以视为同安分队消防员的日常工作日志，以影像记录下他们在各个场景的出勤实录，或是同事间工余互相的调侃逗趣，当然也有消防员各自不为人所知的辛酸烦恼，在一种不疾不徐的叙述中，消防员们的日常生活状态被逐渐呈现。然而，琐碎而平淡的叙述并不等同于简单的流水账，这种形式一方面对应着消防员本身工作的平凡与忙碌，同时，在每一次救援的处理过程以及事后的处置应对中，往往都暗藏对其后剧情有着重大影响的伏笔，这些伏笔在某个时刻前后勾连，让故事向一种不曾预料的方向转折。

譬如说第六集某阿婆家发生火灾，发生火灾住户没有察觉的原因是张志远前往宣教时没有坚持安装报警器，当邱汉成前往救援，发现现场两个受困的孩童，又因为无线电失灵无法与外界联络，只能自己一个个施救，而无线电失灵与此前某一集消防局长向市府申请更换老旧装备的情节相对应。送医途中，救护车因为等待红灯躲避其他车辆，耽误了最佳救治时间，起因则是此前另一集中民众对消防员由于抢时间送医不慎发生车祸的投诉。以上种种因素叠加在一起，最终导致一个孩子不必要的殒命。和这次不够完美的救援相比，剧中更大的一场悲剧是发生在第八集和第九集的娱乐城大火，这场导致三名消防员殉职的火灾也是全剧的一个重要转折点，一方面收束了之前剧情中所有的伏笔，将全剧推向高潮，同时也彻底点明剧集创作的主旨之一——为当下生存环境堪忧的台湾基层消防员发声。

二、一曲平凡人的悲歌

“严肃”与“为弱势者发声”是台湾公视一直以来给人留下的深刻印象，《火神的眼泪》依旧秉持着这样的理念。如果用一句话来概括整部剧集内容，那就是“展现了在公权力受到严格限制与监督的‘小政府’社会里，基层公职人员举步维艰的生存状态。”尽管只有短短的十集内容，但在基层消防员、上层消防管理者、政府官员、普通民众、媒体从业者因救援而发生的互动中，观众可以清晰洞见当下台湾在消防救援工作中存在的种种弊病与不合理。

通过剧集中的一次次出勤，观众可以发现，基层消防员不光要在火灾、山难等极端状况及时现身，还要承担消防知识宣教、消防设施巡检等常规工作，甚至连捕蜂捉蛇、处置醉汉这样的皮毛小事都要列入他们的任务清单。基层消防员始终处于高负荷过劳运转状态，可谓苦不堪言，消防员的出勤安全与心理健康都因此受到极大影响。同时，本就有限的救护资源经常处于错配状态，时常看到的景象是，一面是消防员把时间精力白白耗费在某些无足轻重的“问题”上，另一面真正性命危在旦夕的人们却无法得到及时救助。台湾消防员的高死亡率，直接造成这一职业的吸引力急剧下滑，越发凸显人力资源紧张这一问题，始终无法有效补充人员，现有从业者素质良莠不齐，基层人员压力始终得不到根本缓解，最终形成恶性循环。

造成今日这样的困局绝非偶然。因为职责与专业所在，消防员一直以来被普通民众与公共媒体寄寓了过高的期待，人们将其视为危难时刻理所应当的“救世主”，由于消防救援中的失败往往意味着民众生命与财产的巨大损失，因此公众对消防救援过程中出现的差池大多时候缺乏必要的包容之心，往往揪住一件事情便大加挞伐。而媒体出于监督政府避免公权力行恶与追求自身商业利益最大化两方面的考量，往往在此类事件报道中有意无意地选择站在民众一侧，为公务人员施压。在一个公权力受到严格监督约束的“小政府”社会里，上层官僚为了向选民负责，避免给人留下“公权力的傲慢”这一负面印象，往往在此类事件中以安抚民意作为第一选择，将压力转嫁给消防部门，而消防部门管理者本质上也从属于整个公职官僚系统，自然要将“炸弹”再一步步传给一线人员，结果就是让基层消防员为体制本身的缺陷与上层官僚的不作为买单，成为千夫所指的“背锅侠”，甚至为此牺牲自己的职业前途与身家性命。一个典型的例子是，消防局杨局长在任时经过多次呼吁沟通，已经成功将捕蜂捉蛇职能移交给农林部门，但由于某位老人蜂蛰后猝死，而消防员徐子伶依据职能调整要求并未出勤，反而被民众和媒体批评为“官僚杀人”，受到了不应有的处分，杨局长引咎辞职后，新任韩局长为了顺应民情，迅即高调宣布将捕蜂捉蛇工作重新划归消防队，基层消防员不得不重新扛起刚刚卸下的一点点负担。

剧中的消防员们长期处于一种腹背受敌的状态，一方面是需要时刻紧绷神经，与各种看得见的危险状况作战，另一方面则需要承受看不见的压力，不停接受来自民众与媒体的指责批评，以及上层管理者因应指责批评所做出的各种无视基层权益的工作安排。作为公职人员，基层消防员身上承担的义务与享有的权利是严重失衡的。 人们不能容忍消防员在抢救伤患过程中依然遵守交通规则，但当消防员为此违规，代价却又只能由其个人承担。人们不能容忍消防员在大火面前的胆怯畏缩，但对于那些在救援中殉职伤残的消防员，他们所获得的补偿与所面临的危险又是高度不匹配的。 当出勤或犯错时，管理者只关注消防员的义务，要求他们尽善尽美地完成每一项工作，最好是成为永远不会犯错的“神”。扑灭火灾，解救生命，同时还要遵守程序正义，对待公众谦和有礼，虚心接受各方批评。但当消防员履行了这些义务，希望享有自己作为一个“人”应享有的权利之时，管理者却又不失时机地拿出了“神”的标准，无视基层人员的合理诉求。管理者在制度层面没有对基层消防员提供足够的保护，过分强调他们作为公职人员的义务，却没有赋予足够的权利。当基层消防员与民众因救援发生纠纷或分歧时，不讲原则地一味忍让妥协，以牺牲基层消防员的身心健康为代价，换来仕途上的一帆风顺，甚至把消防员的牺牲当成政客作秀的工具。这种过分偏倚一方的态度直接导致了娱乐城大火救援中的意外爆燃事故，而消防管理者与上层官僚的种种丑态在火灾后关于林义阳等殉职人员的处置上更是表现得淋漓尽致。既流了血，也流了泪，正是剧中基层消防员的真实写照。

三、一滴拯救者的清泪

在关注既有尖锐社会问题的基础上，对某些相对抽象与形而上的问题展开思索讨论，是近年来许多台湾影视剧追求剧作深度的常见做法。本剧亦不例外，主创借剧中几位消防员对于各自面临困惑的思考与应对，对于拯救生命这一行为的深层意义进行了一番探讨。

剧集中的基层消防员一方面要默默承受现有制度的种种不合理，另一方面还必须直面属于每个人的专属难题。四位主角当中，邱汉成的烦恼在于消防员繁忙工作与普通人日常婚姻家庭生活的巨大矛盾，张志远的问题是消防员救援失败后如何走出心理创伤，徐子伶意在表现年轻单身女性在消防员这个以男性为主行业中的艰难求生，林义阳则用来凸显基层消防员与现行官僚体系的角力对抗。其中主创主要借邱汉成与张志远两位角色各自的支线来抛出拯救生命这一行为是否值得这一问题。

第一集中，张志远冒着生命危险在火场中救下一名瘫痪老太，本以为这件事就此便告一段落，没想到第五集却再起波澜，原来老太的女儿钱小姐为了照顾母亲辞职多年，又不慎遭遇网络诈骗，与兄长关系长期不睦，可谓已跌落人生谷底，原本以为依靠这场火灾可以彻底解脱的钱小姐却因为张志远的施救，不得不继续苟活，最终走投无路之下选择坠楼自尽。张志远看着亲手救出的人却在眼前自戕，不由想到自己深藏许久的心魔。当年他之所以放弃音乐改当消防员，就是因为亲哥哥在他不慎引起的火灾中离世，他本以为通过从事消防工作，拯救他人生命，可以获得内心的宽恕，救赎个人的罪过，但却因为钱小姐的死对这份工作的意义产生了强烈怀疑——如果不拯救比拯救更好，那么拯救这一行为还有什么存在意义可言？

类似遭遇也发生在几位消防员中辈分较老的邱汉成身上。曾经他对消防员这份工作的意义没有任何质疑。但随着剧情推进，当他亲身体会到自己无论违反制度与遵守制度都难逃责难，更无力阻止死亡这一事实，尤其是看到队友林义阳在娱乐城大火中殉职后，公众、媒体与管理者的冷血与非理性，这种无能为力与出离愤怒让他一度对消防员工作心灰意冷，想要顺应妻子的心愿，转行至保健食品公司担任销售。

但无论是邱汉成还是张志远，他们最终都选择了坚守到底，而非半途而废。邱态度的转折点在于与童年好友的一次推心长谈，好友以自己被邱的父亲所救，从此担任义消，立志植树造林一事提醒邱，救一人，那人可以救五人，那五人可以救无数人，拯救这一行为本身便是生命至上这一理念在人群中的不断传递。而张之所以能够走出长期困扰的心理阴影，很重要的原因在于自己在娱乐城大火中的遇险，当他有机会身为被救者目睹眼前施救者的所作所为，对于消防员工作的意义也就有了不一样的理解。的确，在现实中，有时拯救并不是最好的选择，也不是每一次的拯救都会以胜利告终，但是并不能由于一时的失败而去否定拯救本身。因为拯救这种行为，既是在渡人，也是在渡己。

无论过程经历了怎样的波折，但是剧中的几位消防员对待事业，在经历了相信与怀疑后，最终选择的是更加相信，重拾“救命”这一消防员的职业初衷。他们之所以在如前所述如此艰难的环境下仍然坚守在消防事业，最重要的原因在于他们对于拯救生命这一行为的高度认可，而这也恰是全剧主旨的第二个落脚点。

行文至最后，不知为何这部反映对岸社会现实的剧集让我想到的却是眼下此岸的现实。5月17日，郑州某大学生在寝室内突发脑出血，由于120接线员的不专业，导致大学生未能得到及时救治，最终不幸身亡。诚然如果用一种设身处地的方式去思考，那位事后被开除处理的接线员有足够的苦衷作为自己辩护的理由——较低的收入与社会地位，各种必须严格遵照执行的管理规定等等，但仅凭着她在电话中不耐烦语气里流露出的对于生命的冷漠，便足以让她再精彩的辩驳都瞬间变得苍白无比。作为一个与生命打交道的职业，如若没有对生命本身的足够尊重，再精湛的技艺，再华丽的语言，都改变不了“失格”的事实。