白色强人第二部有一点和第一部很像，就是某些具体的人所体现的「正」，但不是「正确」的「正」，正确令人感到无聊，恰恰相反，最吸引我的是他们「不够正确」，在他们心目中，有比死的规矩更重要的东西，就是活着的人。所以他们踩界踩线，他们挑战某些权势，为了一个个跳动的心脏。叶晴和YT在开放药物名册草案议题上完全不是同路人，在这个议题上斗得你死我活。换作别的电视剧，一旦两个人在某个事情上有分歧，那么这两个人就是「敌人」，从此在所有事情上，他们都必然敌对，必然在任何可以歪曲、陷害对手的时刻都踩上一脚，加多几把力。白色强人显然没有选择这种设定。当和阿Yan同级别的男医生因为不能当某个手术的主刀医生，而跑去叶晴面前说闲话，指责一切都是因为YT公私不分，把主刀医生的位置给了他的女朋友阿Yan。叶晴没有利用这个机会，顺势让YT背这个黑锅。她说:「让阿Yan做主刀，是我的意思」。看到第五集，目前来说，叶晴可以说得上磊落。By the way，白色强人真的相当长情，借了至少三个人的口说出Kennis的名字。

剧情就不阐述了，还好在自己家下载的用投影看！ 外星狗设计的还满酷的 ！ 不解的是前半段一直不出现也不告诉穿越过去的人是什么东西是在吊观众的胃口吗 ？至于吗 ？导演是个坏老头 ！ 还让一群白领去杀外星狗 编剧的心可真大！ 其他还好 为了看保卫地球都忍了！ 还以为最后会有个彩蛋 留下一个种再拍续集 估计编剧把导演干了，直接把外星狗写死，好吧整个世界又恢复了和平！ 耶！中国人民万岁！

继《恋恋江湖》之后，宫家三兄弟，徐凯鑫、杨仕泽、李嘉豪在新剧《恋恋小酒窝》中再次合体，对甜宠剧几乎没有抵抗力的我，看到这部无论是剧情还是颜值都在线的甜宠剧的预告片的时候，就心里痒痒得不行，特别期待看看这三兄弟到底能玩出什么新花样来。终于等到上映了，一口气连刷好几集，这种磕糖磕颜的感觉简直不要太爽。尽管身份不同，时代不同，但还是一样的配方，李嘉豪还是那个霸道总裁毒舌体质的李嘉豪，何其湛的毒舌功力简直发挥到极致，机关枪附体的他字字补刀，句句扎心，实在让对方无力反驳，却让一旁“吃瓜”的我看得津津乐道，不过话说回来，虽然毒舌，却挡不住磕糖的我们，内心的温柔和可爱相信有人和我一样懂，吼吼。至于那个何侨笙嘛，虽然是霸总，但是又体贴又温柔，尤其冲你笑起来那样子，太绝了，供暖大师我也认了，就爱这一口啊，无论是哪种形象让人看着都特别巴适，一直是我心中的第一男主角，妈呀，也太有型了。杨仕泽饰演的何侨生，在喝酒装醉这一段，真的是让人看得上头。他故意透露自己住址和密码，还故意让女主看到自己做的相册，真的是戏精本精了；徐凯鑫饰演的傲娇刺猬BOSS陆至翊，的伏地魔式笑，妥妥的喜剧人一枚！不付费就能看的锁骨吻，舔到爆表，真的好心动。总之，三兄弟的人设都特别圈粉，至少我这枚被虐狗还要被笑死的柠檬精是彻底沦陷了，不能自拔。再来说说女主，一个有才华，率直，有有着有趣的灵魂的“三失”少女唐双鲤，在经历三失后回到故乡却受到了陆至翊、何侨笙、何其湛众星捧月般的礼遇，太让人羡慕嫉妒恨了。不过换个角度来想，塞翁失马焉知非福，三失少女也遇到了人生大反转。很喜欢唐双鲤的自然不做作，非常接地气，不靠家里不靠背景，从前台做起，尽管很普通的职位却无法掩饰不自己的锋芒，很多真本事在偶然中被显露无疑，当然，其中最打动人的是她努力，自信，拼搏的人生态度，也充分折射出当代女性独立观，也用自己的平凡故事说出了我们女性通过自己的努力追求舒适生活的心声，既真实感人又特别励志。总之，《恋恋小酒窝》这部甜宠剧齁甜齁甜的，无论是女主的努力还是三兄弟的制糖功力，都特别撩人，能撩到心坎里的那种走心剧，你们随意，我先全磕为敬了！

一直都很想写一下褚克桓，可能因为最喜欢所以越不知道怎么写，刘以豪的演技真的非常ok，他的每一个情绪都真实的让人感受到了，很多人说褚克桓是渣男，我并不那么认为，也许他有些行为是有些过分，例如没分手就撩周惟惟，其实一开始褚克桓不过就是觉得周惟惟特别而已，他觉得很有趣，只是可能他自己都没有想到他会真的喜欢上周惟惟。

再一个就是他没有及时跟高子媛分手，但是感情这个事情就是非常感性的，他跟高子媛之间是有过爱的，他们是曾经相爱过的，褚克桓是想和高子媛有一个家的，他在外面那么努力工作，他拼命赚钱，是因为他想有一个家，他想有一个自己的孩子，那才是完整的一家三口，这些期待被他爱的人毁了，所以他的整个情感世界就坍塌了，再加上高子媛无休止的控制，最终让褚克桓对她的爱消磨残尽了，就像褚克桓自己说的，这几年他们这样貌合神离的相处，他也是在惩罚自己，他其实可以选择分手，但是他为什么要一直忍受这种痛苦的生活，除了他身上有答应过的承诺，还有他在用这种互相折磨的方式祭奠自己的爱情，再一个就是感情，这么多年即使没有爱了，依然还有亲情，所以他也会不忍割舍，他也会心软，我相信这几年褚克桓都在试图说服自己，就这样照顾高子媛一辈子，但是高子媛越来越过分的控制欲，让褚克桓越来越挣扎，甚至高子媛拒绝沟通，这是他们之间最大的问题，没有沟通只会让彼此之间的刺越扎越深，最后血流残尽，彼此的爱什么也不剩下。

如果高子媛早一点发现问题，早一点用心去了解褚克桓到底需要什么，不让自己在贵妇圈越来越沉迷，他们也许真的会结婚，褚克桓是一个坚持而认真的人，所以对任何事情他都不会轻易放弃，何况他真心付出的感情，他也在用这几年的时间说服自己放下，也可以说他一直都想给这份爱一次机会，只是时间也没有改变他们渐行渐远的命运，周惟惟的出现只是一个导火索，即使没有周惟惟的出现，褚克桓也是会找一个合适的机会分手的，以他果断自信的性格，一旦他想清楚，那么他就会果断的处理掉这件事，例如颜百洋，他一直就是高子媛的眼线，在很长一段时间里褚克桓肯定也是权衡过的，如果不是高子媛插手，褚克桓应该不会带颜百洋走，但是他给了颜百洋机会，但是触碰他底线以后，他果断的让他走了。所以他们的分手是必然的。

周惟惟出现在了一个特殊的时间，在这样一个让他窒息的生活和爱情里，周惟惟的存在，让他觉得很放松，让他觉得有一种久违的开心，所以他喜欢逗周惟惟，以此获得乐趣，他觉得周惟惟对生活和爱情认真的可爱。喜欢重来就不会问你的大脑同不同意，心就先开始了，他从周惟惟身上，'看到了最初自己对爱情期待的样子，这让他毫不犹豫的想去追，但是他又是克制的，所以中间有真心的祝福过周惟惟，但是褚克桓太聪明，周惟惟的动摇都被他看在眼里，所以他没有办法让自己放弃，如果轻易就放弃他想要的东西，那就不是褚克桓了，并且褚克桓也并不觉得三二一真的能让周惟惟幸福，三二一的每一次缺席，都让褚克桓更坚定自己前进的信念。褚克桓重来也没有死缠烂打，但是每一次的关心他都在。这是褚克桓最让人不能拒绝的原因。褚克桓重来就不是渣男，他只是在爱面前选择了忠于自己，勇往直前，即使这可能违背了很多人的道德标准，起码他够勇敢，不懦弱不将就，婚姻应该是圣神的，每个人都应该虔诚地对待它，以爱之名相守一生。

三个踏上找儿子之途的妈妈，最终发现这趟旅程是在找自己。需要和过去和解的不只有孩子，大人也一样，经营好家庭是三方共同的努力，在这个万事都怪原生家庭的时代里反向思维，Netflix的电影总还是有点意思， 轻松温馨的家庭喜剧，虽然现实里这些矛盾都没可能解决，但慰藉心灵的童话，还是人见人爱的，翻译永远这么接地气。如果不是一众欧美脸孔的演员，我一定会以为这是国内剧本拿错了，就是三个妈妈改革开放做自己的主旋律凯歌。总之还真是一部有趣的女性家庭长辈们的故事，挺有趣的

不说我还真记不起来了，昆汀的《落水狗》抄了林岭东的《龙虎风云》，这可比马丁翻拍《无间道》早了好久了。从这个意义上来讲，港片《龙虎风云》对世界电影的影响要比《无间道》大得多，何况，《无间道》电影本身就是在这部片子启发之下的，刘伟强当时在帮林岭东扛摄影机。

我是在一部《世界电影史》的纪录片中才知道这个电影的。一直对香港电影无感，有的话，零星印象也都给了《英雄本色》之类的。说起来，这部《龙虎风云》也是一部“英雄”片，而且都由周润发担纲，但我却并不想将它归于“英雄”片之列。本质上，他们的风格是不同的。

如果《英雄本色》可归于浪漫主义的话，《龙虎风云》无疑是现实主义的。周润发在片中的角色，完全不具备所谓的“英雄”气概。他递了辞职信不想再做卧底，做著卧底的他还不时遭到警队同僚的欺负，他的过气老板斗不过警队中年轻的竞争者，老婆也因他的出轨而跟人跑了，最后连他的女朋友也没留下。这样一个人物离“英雄”差得很远，却离生活很近。而最终的结局，恰是书写了英雄的另类传奇。

这就难怪当时的观众不喜欢《龙虎风云》了——至少没有像其他的“英雄”片那么喜欢。这个结果，也见得用其电影技法来补刀。在当时的香港电影制作中，本片的叙事节奏算是相当舒缓，特别是前半部分。不断有所谓的“闲笔”交待，比如周润发与其女友的戏——在最近的观影中，我老婆还认为这是多余的。而这些恰是我对本片的欣赏之处，这样的张驰有度可以营造有节奏的观影体验，而不是一嗨到底的“爽”。当时流行的港片两言两语的剧情交待会让大部分观众觉得叙事流畅，如果不是这样的话，观者用快进的方式帮他完成。

我以为本片留着香港电影新浪潮的余韵。很多的街头实景拍摄是我看到的当时最好的，甚至有一两个空镜头，有着明显的欧洲电影风格。当然这样的镜头就更“闲”了，由不得大家喜欢。

影片的开始。叔侄两人，一整日的生活描述，从清早睁眼到日落就寝，几点起床，早餐吃什么，如何开始劳作，睡前如何娱乐，直到一整天的结束。两人可以在一整天内完全没有一句对话，但又丝毫不影响交流，一个点头或是一个单词回应，即可明白彼此的需要。这样的日子，看上去是自然平淡，但又总能时刻感受到透着死寂般的气息。

年轻的女孩为什么会和叔叔独自生活在一起呢？作为看故事的我们，是不是会先预想着，这背后又有什么令人动容的缘由。可是，女孩很平静说，自己少年丧父后，被叔叔收留，而不久后叔叔因为中风无法独自生活，所以女孩便放弃了继续读书，继承农场的工作以及为照顾叔叔而一直生活在一起。这个看着再也正常不过的起因，也让这个年轻女孩看似“合理”地选择了她的人生。就此也折射出在这样北欧小镇里，大多数年轻人和乡村家庭的常态。

对于他们来说，是真的没有选择权吗？长期索然无味的生活势必地影响着他们心理，作为年轻人，内心或多或少也是会出现一些波动，对“外面”世界有着某种渴望。故事里，叔叔也并没有阻挠着女孩离开自己。反而很自然的鼓励着她去谈一场恋爱，去尝试接触新的工作。然而封闭的大环境，羁绊着的亲情，不是十分笃定的工作，却始终禁锢着他们的脚步，也只得让他们陷入无限循环的日日夜夜中。不是不想选择，而是那长期相伴且拥有的，恰是自己最无法舍弃的。

导演说只想呈现最真实的丹麦农村样貌。对于故事主角没有做评判，没有做定义，更没有做更多的展望。极少的台词，冷淡的色调不是刻意为之，而是最真实自然的呈现。恰恰是这样的气质，这份真实感，总能让我们从中找到某些自己身上相似的情绪。这远在北欧的乡村生活，看着那么远而却又这么近。不同的只是表象，相似的则是打不破当下的困境。

女孩生日那天，叔叔特地自己独立早起，并且给侄女准备了生日礼物——一个二手听诊器。女孩终于展露了全片里少有的笑容。和叔叔逗趣嬉闹场景，也是全片最动容，最轻松的一刻。家庭生活兴许就是这样的。千篇一律的琐碎中，总有一丝最甜的时候会时不时的涌现。没有什么生活是最好的，也没有什么生活都是不好的。之于自己，什么最珍贵，只有自己最清楚，把握它就好了。

这个情人的眼泪我真的很无语，女主跟他住在一起，然后男主跟人家搞暧昧，然后还搞到床上了tmd男主不会有那个病吧

男主一个还不够啊，他还有两个啊，我无语了，什么爱上三个女人，tmd我真不知道为什么台湾会写出这么个东西，无语

女主最后还跟他在一起，我真的希望女主就快把他踢了吧，什么东西啊这东西跟圆月弯刀一样烂的结局，气死我了，谁当这个男主，我都会想扇死他

他第1次差点跟人家搞到床上，还说这是最后一次，什么鬼话????真是江山易改本性难移，我看只有0和无数次??

为什么女主还要捡男主这个破鞋？？男主哪里配上女主啊？他怎么还有脸回来？？不要脸，男主太不要脸了，他跟出轨对象在一起得了，他们天长地久，天生一对啊，就不要祸害女主了，什么结局妈的

男主还做人家家庭教师呢，还教人家人生的道理，也不看看自己是什么东西????

男主是真够精彩人的，人家女生自命清高关他什么事，然后他就跟人家搞暧昧，我真的会无语????他是不是忘了自己还有太太啊，这是什么事啊

第一个是引诱男主（男主压根欲拒还迎??），第二个是男主主动??他跟第二个跳舞回来还跟女主说要跟她结婚，我只想请他放过女主??那个第二个暧昧对象也挺神奇的，知道他有女朋友，还是要跟他在一起啊，那只能说你们两个快点在一起，不要祸害女主了，全剧就女主一个正常人

男主这人设放今天给他天天丢臭鸡蛋，女主发现他有外遇了，然后言语试探他一下，然后男主恼羞成怒了，我真的会无语，他脸皮怎么这么厚啊，一点愧疚都没有，是不是不搞到床上就不算事？？？女主天天在家洗衣做饭搞卫生，啊，他啥也不干，早出晚归的，还恼羞成怒，什么烂人??

我不知道为什么他们把人家拆散了那么开心，能被人家抢走的人，能是什么好货？然后男主他知道这些事继母有关之后，觉得继母暗地破坏他们的感情，继母把他女朋友逼走了，他还不反思一下自己干了什么好事？是他继母把他绑到女人床上让女人强了他的？他还推卸责任的说和第二个在一起是他们安排??狡辩第一名

越看越气，什么垃圾编剧，这种奇葩人设为什么田鹏还要接，我不懂啊????

那个傻叉结局，女主居然还回来跟他在一起，我真的服了女主这么漂亮找啥人不行啊非要这么个烂人

1、囚徒也有害怕自由到來的一天，還記得刺激1995（The Shawshank Redemption，1994）中年老出獄的瑞德嗎？自由的取得，其實是一段恐怖的心理過程，尤其，當個體沒有嘗過或忘記自由的滋味。人本心理學家佛洛姆用逃避自由（Escape From Freedom，1941）一書來闡述人們為什麼會放棄自由，因為自由之獲得如同人類驅逐出伊甸園，是走上一條充滿危險而毫無安全保障可言的路途。

2、自由不是權利的爭取和捍衛，也不是一種恣意妄為而淪為動物層次的縱慾與失喪狀態，這兩項，是今天西方談論自由的重心。可是，禁身接觸（Nu m? atinge-m?，2018）故事線與主人公另闢蹊徑，不朝這兩面發展。這是一部沒有羅馬尼亞特色或任何地方地域性特質的電影，連人物發音都是英文，這是導演希望電影達到一種普遍性的高度，談人的處境。

3、在故事開始，女主角包裹得非常嚴實，就像一個老學究，看似非常正常且健全，但她說她內心有90%封閉禁錮起來，不想被窺視，以及，她如何誤以為十八歲後自由將從天而降；在故事的結尾，她能甩開一切限制，全身赤裸，並且和宇宙的節奏合拍，再無恐懼，一任自在。故事運動與行進有著異常嚴謹的清晰脈絡，只是手法節約簡練：從第一件事，女召男妓開始，到尋求一個精通古典樂的人妖作明鏡，最後心理諮商進行療程，完成一段自我的突圍。

4、人自由的最大限制是什麼？法律嗎，道德嗎，社會價值嗎，經濟形態嗎，還是個人成長經驗呢？在莊子逍遙遊裡，給出的答案是：身體，以及由身體（眼耳鼻舌身）而來形成的認知。莊子逍遙遊中談如何獲得自由與逍遙，其中的「正」，指的就是身體：

乘天地之正，而御六氣之辯，以遊無窮者，彼且惡乎待哉。

5、基督教聖經說「身體是靈魂的殿堂」，人的靈智和精神透過身體表現出來。可是反過來說，人也如同囚奴般受制於身體，身體要吃、要喝，或有了某種心理性表現，比如出現恐懼，我們都得馬上滿足，馬上安撫。因此，古希臘哲學家柏拉圖說「身體是靈魂的牢籠」，人唯有脫開身體的牢籠，才能獲得自由，讓精神、靈魂、靈智全面發展。但是，真實的生命裡頭，人真能擺脫身體嗎？沒有身體，人還有所謂的生命可言嗎？李商隱說「只因身在情長在」，事實上，沒有身體，我們的生命無可駐足，生命的存在沒有這個身體也就不全，也無法具體了。我們該如何面對我們的身體呢？莊子說「乘天地之正，而御六氣之辯，以遊無窮者，彼且惡乎待哉」，在這種狀態下，假如我們不再把身體當作或獲得自由的障礙，而進行轉化，把身體當作車子，搭乘這個來自天地而能乘載生命、靈魂、精神的身體，如此就超越限制，可以以此追求自由。電影中大量討論身體的目的在此，這是一部西方哲學走到如今，向東方取經的電影，尤其莊子思想在嬉皮時代起就震撼並影響西方整體思維與觀點。只提劇中一點：當畸形的格里特說起從前，覺得自己不過是被搬來搬去的腦袋，可是當第一次有了身體的歡愉，有了性經驗之後，他從身體中感覺到一種存在的自信。這是從身心的異化到身心的合一。很多人誤解電影講求的是正視欲望，而且又以性慾為中心，受佛洛依德力比多說法的影響，可是電影不停在這裡，早把這種貶斥身體價值的老派觀點甩在很遠的後方。身體不只是欲望的場域，不要誤把九竅當作真君，身體是邁向自由的憑據。

6、電影的次情節（男主角）不過是主情節（女主角）的變體，用來呼應並強化主情節。因此，對於這部電影，分析其中一個情節足以，避免造成錯亂與龐雜。

7、電影形式上之所以讓人不容易接受，主要是有意識的設計，包括導演與兩名工作人員不斷的打擾情節，包括刻意使畫面叩其兩端，同時呈現虛實、有無，包括人物口白脫離影像而獨自發展，包括選用畸形特殊人士、人妖、應召人員、色情行業等，一切無非是打破成心成見與既定的價值觀、干擾線性的思考方式，與分解扭轉慣常使用的結構性認知，導演從技術性上呼應自由之主題，給我們的一次震動、洗禮與體驗。

8、許多人說這是討論親密狀態，如果以親密說，就是停留在人際之中，同時，我們何必跟陌生人親密呢？這是比較狹隘也不通的說法。真要說，也不是用親密二字，應該用聯結。不過，故事人物活出的自由，不僅停留在人際的接觸上，更是在社會、宇宙中找到一個完全舒適而沒有分裂性思維的位置，是一種大自由。在女主角最後一次心理諮商，諮商師簡直是直接引用莊子齊物論的說法，來告訴女主角：你有些很明確的界限，不是嗎，可是若你不能說不，則你就永遠不能說是。莊子齊物論：

物無非彼，物無非是。自彼則不見，自知則知之。故曰彼出於是，是亦因彼。彼是方生之說也。

意思就是，物一定有兩端，就像手掌有兩面，如果一個人一定要設下界線與防備，非從這一邊去看事情，單向度的出發，那麼就永遠看不到另一面，如此，就只是流於片面，而無法周全。如果你不能說「不」，你就永遠不能說「是」，因為，你從未瞭解過「不」，你所謂的「是」就是一偏之見；換句話說，如果能放下成見，才會有真的知見，然後獲得真的自由和解放。回過頭說，格里特告訴托馬斯，說克里斯蒂安和他兩個人也會有爭吵，也會有對立，可是，經過這種過程，他們才達到和諧。

9、什麼是和諧？電影開頭，導演說她想回到一種「前文字時代，一種夢境之中」，換句話說，想找回人在宇宙中的位置，文字是人歷史的開始，文字的特色就是具有排他性，當一件事情是A，他就絕對不是B，以示分別，當文字出現而人類的歷史開始，人就成為了「宇宙的棄嬰」，等同離開伊甸園，失去了與自然、宇宙的和諧。所以故事中的人物所要找的位置，不單純是家庭中、兩性關係中、社會中的位置，更是找到人在自然、宇宙中的位置。中庸：

君子慎其獨也。喜怒哀樂之未發，謂之中；發而皆中節，謂之和。中也者，天下之大本；和也者，天下之達道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。

10、莊子養生主與大宗師中有幾段，用來描述這些畸形人物，尤其格里特和漢娜特別符合：

公文軒見右師而驚曰：「是何人也？惡乎介也？天與？其人與？」曰：「天也，非人也，天之生是使獨也。人之貌有與也，以是知其天也，非人也。」（養生主）子貢曰：「敢問畸人。」曰：「畸人者，畸於人而侔於天。故曰，天之小人，人之君子；天之君子，人之小人也。」（大宗師）

格里特與漢娜堪稱人之君子，他們非但是畸形，更是奇形，如此扭曲的身體，卻擁有清明無垢的內在，在人世間如此自在。他們畸於人而侔於天，從外形看過去，不同於人世間俗世的價值與觀點，人們覺得他們好可憐、好奇怪，可卻在宇宙的中找到自己的位置，不失去平衡與秩序。

夜魔第三季相比前两季的高开低走而言算是真正达到了循序渐进的层次，通过多方视角逐渐把一个完成度和完整性都非常高的故事逐步展现了出来，不管是角色塑造还是叙事上拿捏得都非常出色。本季还有一个很让人欣喜的是，这就是一个从头到尾完完全全的围绕菲斯克和夜魔侠展开的故事，中间没有了像前两季那样为了续集而强行掺杂的与本季主体不相关的故事与情节，观感上要好不少。第一季属于那种差一口气到5星的水平，而第三季则是实打实的5星剧集。

第三季最大的变化，在于编剧和导演们不再为了吸引眼球而强行弄一些动作戏、噱头或者反转情节了，而是真正以角色为核心来平稳、细腻的讲好一个完整的故事。简单来说，这一季在剧本和制作上都更成熟了。本季所有的动作戏，高潮情节甚至是角色本身都是为剧情服务的，尤其是角色方面塑造的非常出色，每个主要角色都发挥了自己在这个大故事中的作用，而不是为了单独衬托主角或者另外某个角色而存在。

另一点改变就是文戏写得和拍得都要比前两季更加成熟和吸引人。本季文戏在戏剧张力上的表现要比前两季都要好，导演使用了很多手法来塑造和展现剧中不同的角色。比如用幻觉和具象化的心理活动来表现马律师的内心针扎，用金并视角展现靶眼往事(这也是本季最出彩的段落之一，用金并的脑补+黑白色调还原靶眼的经历)等等。而且本季的台词写得要比前两季更加通俗，没有了以前那种端着讲和神神叨叨的台词。

本季从剧情上来讲更像是第一季的直接续集，故事重心重新回到菲斯克(金并)和马律师身上。但不同的是，其他角色的戏份与参与度相比第一季都有了提高，使得本季更像是一部群像剧，而非第一季那样的二人转。本季对菲斯克和马律师的塑造依旧保有非常高的水平，菲斯克从一个易怒的野狼逐渐变成一个老谋深算的狐狸，而马律师也无时无刻不在和内心的恶魔做斗争。但本季比较突出的是另外两名角色，弗吉和新角色FBI小哥纳迪姆。

弗吉角色的变化和第二季的凯伦很像，从以前一个在主角身后擦屁股喊666的跟班，变成了拥有独立视角和负责推进故事发展的这么个角色。他这个角色本身的人设依旧和以前一样，乐观、正直、善良，本季则进一步凸显了他作为一名优秀律师敏锐的分析和调查能力，本季金并的阴谋就是通过弗吉的视角慢慢揭开的，这点很让人意外和惊喜。

纳迪姆这个角色是本季的新人，而且从第一集开始就和老常驻角色一样拥有自己独立的故事线。这个角色从戏份到剧情作用再到人物塑造上都可以称得上本季的第一主角，以至于刚开始看的时候会对这个拥有如此多戏份的新角色感到很困惑。而随着剧情和悬念的逐渐展开，我们也能慢慢理解这个角色地位如此之重的原因了。本季对金并的恐怖统治和第一季完全不一样，第一季对金并帝国的展示和他本人一样都是用一种高姿态的，锋芒毕露的方式直接展现出来的。第三季则把这点变成了本季的一大悬念来逐步揭晓，纳迪姆这个角色从主动到被动再到绝望的过程恰好也是对金并帝国统治的一种影射。这种通过参与度最高的FBI警探视角来展示反派和故事大背景的方式，要比第一季那种近似于吹牛的手法高明太多了。

人物方面本季另外两个主要角色靶眼和凯伦相比之下就要差一些。靶眼的个人塑造没问题，甚至可以说比较出色，通过自己和金并两个视角进行了全面、深度的塑造，角色很立体。他的问题在于和金并的那层关系的描绘显得有些奇怪，或者说缺乏一个足够令人信服的转变过程。本季金并的阴谋酝酿了很长的时间，他能把其他人玩弄于鼓掌之间也得益于长期深入的调查和策划。而靶眼角色的出现对金并而言更像是一场意外，虽然靶眼的初次登场和闪回段落都是通过金并的视角展现的，但这并不足以撑起金并对靶眼那种绝对的掌控。而靶眼对金并态度与关系的转变也做得不是很好，人物背景和黑化前的情景铺垫给的很足，但靶眼正式黑化以后的部分给的笔墨却并不是很多，这种前后塑造上的不对等使得靶眼后半段的戏份显得不如之前那么自然。

凯伦的问题在于夜魔第二季和惩罚者对她角色的补充已经比较完善了，致使本季实质上没什么多余的料可讲，所以就把她放到了和马律师相同的危机最前线，通过一个又一个的危机事件来对其进行塑造。但从整部剧的发展来看这种改变没有收到什么实质性的效果，反而让凯伦有种没事找事的意思。而且有些地方对她塑造有些过了，把之前那种勇敢无畏的凯伦变成了一个有些鲁莽甚至是愚蠢的，总是需要他人拯救的弱势女性。本季以凯伦为核心的一集也是本季在叙事上最为糟糕的一集，编剧们似乎没有找到一个合适的点来引入她的闪回情节，所以就通过最简单粗暴的方式在当集开头毫无征兆的直接放了出来，而且这段占据了当集接近2/3的时间，显得很莫名其妙。

本季在故事和制作上如之前所说的，要比前两季都更加成熟。编剧们不再急于在开头抛出一段又一段的爆点来吸引眼球，而是随着剧情发展逐步进入高潮。比如第一集大半时间都发生在一个狭小的教堂地下室里，看着马律师不停在那自怨自艾，后面奉献的动作戏也平谈无奇。这种慢节奏、低姿态的首集在风格上和之前两季包括整个捍卫者系列剧集都完全不一样。然而后面当剧情逐步进入高潮的时候，剧集也会毫无保留的将自己最好的一面展现出来，比如第二集的埋伏战，以及第四集那段堪称捍卫者系列最佳场景的监狱戏等等。本季真正做到了主要角色和高潮段落都为剧情本身服务，而不是像以往一些时候是反过来的。尤其是第四集的那一段，炫技的成分依然有，但其所展现的内容和代入感是以往类似的段落完全无法比的。在看完如此精彩的一段以后我就在想剧集后面会不会走下坡路，然而编剧和导演们在剧情进入到关键点时，继续安排了更多同样精彩的段落，使得本季拥有很好的延续性，这点非常让人惊喜。

和故事相比，本季在叙事节奏上拿捏得更加出色。同故事上的延续性一样，本季大部分集的节奏都很平滑，不会有以往那种文戏过缓武戏过猛的味道。得益于文戏上处理方式和台词改进，本季大量的文戏不仅没有拖累叙事，反而让这部分变成了第三季的一大亮点。角色间不在是像以往那样干演，而是有了更多更有层次的互动，以及更加多变的运镜。马律师和修女的互动，以及他和金并大量的内心戏拿捏得都很到位，写得拍得都很吸引人。本季对武戏的处理和文戏相比可以说是反过来的，文戏变得更加的多元化，而武戏则有种化繁为简的意思。本季开篇的设定在一定程度上削弱了主角的能力，再加上马律师性格上的变化，所以动作戏的编排和运镜上也少了以往那种花哨和浮夸感，变得更加的写实和暴力。还有一点也是之前提到过的，动作戏是为了剧情本身服务，而不是为了打而打，这种变化也是剧集变得更加成熟的一种表现。

故事方面还有一点值得推崇的，就是本季的故事非常纯粹和完整，没有了为了填充一季的容量，或者为续集铺垫而强行加入的，与本季故事主体无关的角色和情节。我以前就一直提到过，捍卫者系列剧集总是喜欢在一季的故事还没讲完的时候，就急着对下一季进行铺垫，单季故事较为完整的只有惩罚者和夜魔第三季。而惩罚者的虽然故事完整，但其主体并不饱满，所以刻意加入了同当季故事主体关联度并不高的一条退伍小哥线来进行填充，夜魔第三季的故事则是唯一做到了同时保有较高的完整性和饱满度。

但在故事或者说情节编排上，本季还是有个不大不小的毛病，编剧们似乎有种强迫症般的写作套路，就是每一集结尾都要留一定的悬念来为下集做铺垫。有的时候编剧们确实能写出很高明的，吊人胃口的结尾。但大部分时候，结尾都收得很刻意，使得一集看完反而有种泄了气的感觉。

总的来讲，夜魔侠开启捍卫者宇宙以后一直都是以精品剧的高标准制作的，即便是瑕疵较多的夜魔第二季在制作上依旧没得挑。但自铁拳第一季开始整个捍卫者剧集就像突然没了心气一样，虽然惩罚者有过一次反弹，但总体上完全没了之前那种高追求高品质的态度。这次的夜魔第三季真可谓是知耻而后勇，剧组齐心合力制作出了捍卫者系列里最为成熟和优质的一季剧集。