挺佩服狄龙，老戏骨！尽管他看起来不似关公那样英勇有杀气，脸也不够红，但是演的很到位，很有气势，他和张飞的戏份都太少了，完全成了子龙的陪衬。该说赵云了。个人觉得相对于投名状而言他的演技并没有突破，长坂坡一役，他最后长啸的神态，和投名状里某个镜头如出一辙。出战前的那个微笑也是招牌式的，不过打戏拍的真好！洪金宝指导的也好，感觉较程小东有过之而无不及。

此片将三国历史改的面目全非，但是不应该用歪曲来形容，毕竟只是一部电影而已，并没有教小孩子从中认识历史，大家看看热闹也就罢了，几个段落之间感觉衔接的不是特别流畅，个人觉得是赵云戏份太过突出而至。但是不管怎么说，这是一部值得一看的电影，不论是人物还是演员，都会让我们感慨万千。

这个纪录片的分级是r21（新加坡）提醒一下大家酌情观看。

ep1:

《space invader》的灵感来源是《世界大战》（这本书真的启发好多）。原来空中飘着的是章鱼，螃蟹之类的海产品。亏我小时候一直叫人家“小蜜蜂”

《吃豆人》的灵感来源是缺了一块的pizza。太传神了。

游戏机是父母送给孩子的礼物。

ep2:

任天堂是做花牌起家的……

任天堂曾经野心勃勃想争取美国市场，超级玛丽和塞尔达多少都是做给美国人玩的东西。结果一不小心文化输出了。

星之卡比的来源是一个叫卡比的美国律师。他帮助任天堂打赢了和环球的官司。（我真的好喜欢这个傲娇的老爷爷）

（但是任天堂赢了以后还气势汹汹跑到人家环球影院去比赛了）

【详细】

12816529

如果上来期待的是The Wire或者大西洋帝国那种，肯定会失望。剧情漏洞太多了，第一季就可以弃剧了。但如果看到了现在，一定是有一些东西勾着你让你觉得不得不看。本文记录一些让我难以忘怀的东西，也算几天爆肝没有白费。

整体是一部使用了黑帮片题材的，浪漫西部文艺片。它最重要的目标不是严谨，严谨是逻辑的范畴，是现代性秩序的标准。而此片的核心魅力在于浪漫，是无用的、柔软的、非理性的，酒神性的范畴，从根本上就是反逻辑的。当然这还是一个故事片，基本情节不通是没法看下去的，所以此片一直试图在叙事逻辑和浪漫主义之间寻找平衡。使用的方法就是高度风格化的视听语言，以及不断出现的细节隐喻。我慢慢分析。先说大框架。

线索一，时代与命运。历史并非线性，命运不讲道德。

首先片头曲就不是属于那个年代的音乐，暗示观众这是当代视角，戴着怀旧，带着滤镜。那首曲本身就带着苦命之人面对生死的戏谑。整体影像风格不断向西部片和film noir致敬，各种低视角慢镜头，完全杜撰的过于精致的衣着风格等等，都在告诉观众一件事情：这戏并不现实，不要当真，这是一部带着明确风格的文艺片。风格本身就是立意对构成部分。打架不可怕，死亡也不可怕，可怕的失去血性、失去摇滚、失去生命力。

（不要在这里讲三观哈。纠结三观的看黑帮片和文艺片都只能给自己添堵。）

看歌单，半个英国摇滚史都在里面了，光音乐都花多少钱。摇滚乐怎么来的，工人阶级（以及中产）向高雅音乐消费群的反抗，对阶级固化社会的一种创造性挑战。片子的立足点，昭然若揭。天生命苦的吉普赛人（工人、犹太人、等等在白人社会地位很低的人）在风起云涌的历史夹缝中，寻求安身之所。再抽象一点，是人面对巨大不确定性，和冲突的利益点的时候，如何寻找一种确定性和连续性。

第一季第一个场景已经，已经把整部戏最重要的意象和主题都点名了。

Tommy找中国女孩算命，当着大家的面对一匹马所谓“施法”，就是在向躲在街边偷看的群众展示一些确定性，或者说编造一个可以寄托希望的故事，跟传销差不多一个意思。这里根本不需要讨论那个魔法是否真实有效，因为有人信，有人需要那匹马赢，所以马一定会赢。魔法和宗教是一个东西，信者永生。

Ada和Polly期待宝宝她爹能够与Ada结婚，希望得到Tommy的祝福。Tommy揶揄Polly说一辈子被男人坑得不轻竟然还是浪漫主义者。他第一反应当然是不信的，因为他已经在战场上骗过了死神。可他最终动摇了，给了这对鸳鸯一个机会。这件事在Ada的主观世界里，非常简单，就是她怀了一个男人的孩子，她愿意相信爱，然后最后真结婚了。所以她一直是家里最理想主义的那个。后来的成长时候来的事情了。

这些看似与主线剧情无关的点其实都很重要。整个剧情都在经验主义、实证主义，也就是现代科学逻辑，和人的主观期待以及信仰之间来回震荡，也构成了整部剧的张力所在。

马与吉普赛魔法很重要。后面会反复出现。

他们家是干赌博起家的，但是人家自己是不赌的，为什么？因为但凡有点资源有点能力的人，都会试图直接掌控结果。人的成功，如果用最现实的标准去衡量，就是对不确定性的掌控程度。以Tommy一家为典型，包括the lee brothers, the Solomans, the Italians, 为什选择“浴血”，为什不去干合法行当呢？一方面因为合法行当他们这个阶级根本进不去，另一方面因为系统本身是靠不住的，所以剧情里出现了共产主义者、北爱共和军、以及英国纳粹，全是他掌控不了的力量。

但Tommy的确又想彻底上岸，也是因为干黑道不确定性太多，风险太高。越往上爬越险恶。上流阶级的贵族和政客，比底层混混更不要脸，更恶毒。用他自己的话说，如果说以前遇到的是坏人，那么现在要对付的根本就是魔鬼。

可贼船哪有那么容易下的。Tommy一厢情愿地认为可以最终“干一票大的”，然后安然隐退。不大可能。除非他向所罗门一样直接隐居。不然总有人要找上他，不管是纳粹还是丘吉尔，都能要他的命。然而我们都看到了，隐居到Margate海滩的Alfie，想找也还是能找到的。所以说，无间道。如我们所见，所罗门最后又回来了。Mosley当然不会被刺杀。剩下的，都是历史了。

线索二：迂回的人性。爱与恨永远纠缠，亲人既是锚点也是负累。我们中国人管这个叫“羁绊”。挺美的一个词。我们互相依赖又相互背叛。而人最大的敌人与救赎，永远都是自己。

Tommy停不下来的第二个原因，是他的人性，他的爱，在向上爬的过程中被系统异化掉了。第一季的时候观众就明白，他有一个很大的特点就是打心眼儿里觉得别人都是傻逼，他最聪明。女人们安生算账，兄弟们好好打仗，谁也别问东问西，你们丫知道了只会给老子添麻烦。这和他想要保护家人，让他们过上好日子，是不冲突的。他习惯了靠自己，并且认为只能靠自己。以至于越往后他越一意孤行刚愎自用，虽然每次都力挽狂澜，但情感上已经孤家寡人。除了早死的Grace和孩子，是他真正的情感寄托。但注意，死人和孩子，都不会犟嘴，不会挑战他已经固化的人格。

对于其他人而言很简单，Shelby家价值观非常朴素，家人是一切的根基。如果没有女人的包容与智慧，兄弟的绝对忠诚浴血奋战，Tommy根本不可能走这么远。但是King只有一个。于是你不尊重我，不和我沟通，那我也放弃和你沟通吧。人心都是肉长的，每个人都有自己的自尊和自私。人之常情。

再次引用他自己的话：对所有与我亲近的人而言，我不过是一颗摇钱树。话不假。可人家并不爱听。他也做不到改变。在挣钱的路上他本人已经变成了钱。再想变回人，要付出巨大的情感代价。但是男人嘛（呵呵），怎么能琢磨情感和内心呢是吧。还是继续赚钱吧。

所以说，最后的最后，每个人要面对的都只有自己，而已。实体化的事件，是外部环境与人物个性的交汇点。而每一次抉择，任何一次还有选择的选择，都是从命运轨道逃逸的机会，是渺小生命的尊严所在。

线索三：死本能与生命力

全剧最后，当Tommy准备自杀，在吉普赛式的幻觉中看到女儿，女儿让他活下去。他才偶然发现原来自己被骗了。根本没得病。可是这么聪明的人怎么会被骗呢？还不是别人说了他本来就认为对的话：你该死。你早就该死了。你应该为你所做的一切付出代价。正如第一季为什么他明知道Grace是个骗子，却感觉不到她的时候威胁。因为他觉得自己能掌控剧情的走向，拿捏个女人不在话下，何况这个女人是来拯救他的。人都会相信自己已经相信的事情。比如一个诊断，一个承诺，或者一个茶叶渣子的纹样。

在他已经彻底准备好去死的时候，在观众也认为当然了这种人结局必然是死的时候，Tommy又一次逃避了死亡，而这个死亡的源头竟然是他自己。这是全剧最大的一个讽刺，也是这部作品最大的慈悲。所以这里说这个故事浪漫，故事里的问题，在故事里能得到解决。在故事里人有重生的机会，在他象征意义上死亡以后。

第一次死亡，是在法国的隧道里。此后余生都是赌赢的，要尽情挥霍。所以他不怕死，他们家男人都不怕死，无非是在一次面对凛冽寒冬而已。不怕死的人，理论上没有弱点。可孩子、女人、温暖和笑声，都会不断给他们活下去的意义，是支柱也是弱点。也许安宁和稳定是大多数人的夙愿，可他们张扬的吉普赛血脉不允许，他们身体和灵魂已经与战火螯合，他们停不下来。

第二次死亡，是天将降大任于斯人也，首相不让他死，女人和孩子也都不让他死，”get out of the grave tinker!” 他站起来以后还挺失望的。他妈的这么多破事儿还得老子负责！

第三次接近死亡，是亦敌亦友的Alfie。我认为也许他下意识不希望Alfie就这么死了。因为他是一个不标榜正义、彻底愤世嫉俗的人。他让他感觉安全。Alfie在塑造Tommy这个角色的作用上类似俄罗斯女爵，他们是他无法整合的两个面，一个年轻饱满、混乱无序，一个人生过半、混蛋而坦然。

Alfie在海边的住所堆满十九世纪的物件，门口的地喜欢上写着lethe，是希腊文的Oblivion, 也就是海蒂斯冥府门口的那条河，是一切失去意义和重量的地方。这块砖就是生与死的界限，愤世嫉俗的他悬停在生死之间，与老友相见。他当然不能免费反纳粹了，这样混世魔王的人设岂不崩塌？然而最后一集我们也都看到了，他在另一个海边，法国小岛的海边，在多个帝国主义国家的管辖权之间的法外之地，彻底活了过来，还娶了一个老婆。老婆和Tommy是唯二可以当着他面抽烟的人。

第四次是死亡，是人性借助某种神性开始复苏。你还有事要做。一声枪响赎不了你的罪，不许跑路。

从法国回来以后他就一直想死又不甘心，用着借来的时间不断探索扩张，带着与生命力一样强悍的死本能。靠自己的手腕儿和智力打败了很多人，一度让他觉得自己不可战胜。这是人之常情。不断的成功本身就是继续奋斗的动力，和即将失败的催化剂。没有人可以一直赢，死只是早晚的事情。可是他停不下来。停不下来的人就是瘾君子，无论做什么都是，不喝酒不抽大烟也没有用。

故事中的其他角色，一直在提醒他要知道自己的局限性。他有局限性吗？当然有，可如果不是刺杀纳粹失败、死了那么多亲人，并自认为命不久矣，他不可能触摸到自己的边界。这个过程是不可能跳过的。

而有趣的是，当生命力完全信马由缰，生会无限接近死。比如他的精神和身体都日渐崩坏。比如Arthur长期处于命悬一线的状态。

一个习惯性让别人去死的人，最后没有杀掉骗他说得绝症的那个纳粹医生。通过克制给予死亡的“权力”，他重新把马的缰绳抓在了自己的手里。转了一大圈，又回到了马身上。

吉普赛人，生来策马，且不戴马鞍。马在这个故事中象征着纯真的、不羁的生命力。这种生命力是一种力，超越阶级、超越法律、超越资本之外的力。它本身是中性的，可以带来生，也可以带来死。

Tommy为数不多的几次掉眼泪，有一次就是因为不得不打死一匹生病的马。他的接班人Duke也说过，马比人要好得多。所以很明显，马是可以唤起他们本身人性的生物，是游牧精神的象征。

养马人Curly，有点像权游里的Holdor，纯真地像一个孩子。Tommy说他是半匹马。

同样带着一股天真的还有John的妻子Esme，一个没文化的吉普赛女孩，但对自己的男人、家庭、和古老民族的智慧（迷信）非常忠诚。剧中很多地方都在点这个主题，比如Esme的性欲一直很旺盛，也生下了开剧以来家族第一个小孩。比如Polly阿姨最终拥抱了自己的“疯狂”，成为了一个先知。这些“迷信”在这部剧里都是成立的，因为这是主角们的主观真实，既是吉普赛人被主流宗教社会隔绝的原因，也是他们刺向阶级秩序与现代性的一把剑。

记得他如何击败Luca Changretta的吗？Luca第一次出现的时候对他耀武扬威，觉得他们家庭小作坊太老土跟不上时代，而已经公司化的意大利黑手党才是未来。这点和后面出现的，以纳粹为集大成的极致现代性也是呼应的。现代性推到极致就是主观人性被抹杀，一切服务于一个概念性的国家意志，只有一种人优秀，只有一个目的值得追求，加速加速再加速。（是不是感觉有点眼熟??）

Tommy及同伙不是真的物理上打不过那11个意大利人，只是他的原则中包含了，家人不能再死了。而意大利人不惜牺牲其他手足也要报之前的仇。所以以血性硬刚肯定不行，Tommy选择利用现代公司的系统性和非人性，用比Changretta家族更大的资本，将他们吞噬。意大利人求仁得仁。精彩。

而Shelby Company Limited的崛起之路，从赌马开始，到黑色星期二轰然倒塌。家庭小作坊如何，上市公司有如何，不都是赌吗？他不得不继续跟政府赌、跟政治赌、跟亲情赌、跟时间赌。前前后后都是赌。这一次，他选择了放下屠刀，也就是倾注了更多的信仰，试图建立内心世界新的平衡。骑着白马走向了新的不确定。

人的一生，无非就是不断摧毁重建，死去活来。社会就这么回事儿，仁义道德宏大叙事都是狗屁。物理上的生死沉浮其实根本由不得选。自由逼仄而柔韧，每一个节点的决定，构成了生命的质感。如果无法选择身下的马，至少可以选择唱自己爱唱的给歌。

从立意上讲，这个结局我认为就是句号，是一个完整的圈。没发再写下去了。再往后不过就是循环。所以主创们们选择了拍电影。接下去就是二战了。还是有点期待的。

起初是抱着对双女主，女性向视角的期待来的，看着看着觉得似乎要走常见悬疑+温情救赎的路子，看完以后突然有了截然不同的感受。真是一部被严重低估，又带给我超额惊喜的剧作。

我始终觉得最高超的讲故事的方式就是每个人从这个故事中看到的都是不一样的东西，以及你觉得它似乎什么都没讲，又似乎什么都讲了。这也许才是最好的解读人生与生活的方式。

那场车祸，是故事最初的开始，是Jen和Judy相遇的契机；但在我看完剧以后，我突然觉得这场车祸只是压死骆驼的最后的一根稻草。这不是一切的开始，这只是遮羞布的破碎。

Jen与Ted的婚姻早已问题重重，难以为继，在Ted眼里，为规避cancer而切除乳房的妻子已经在他心中死去，他不愿再碰这样的妻子，他已经和餐厅服务员外遇一年有余。

Jen情绪无法自控，经常性暴躁并不是在丈夫离世之前，她苦于婚姻里遭到的冷遇，她为了丈夫重新做了人造乳房，但这对他们的婚姻无济于事：她忽视两个孩子的成长，把家里的事务丢给丈夫处理；工作伙伴也越来越难以忍受她在各种场合毫无理由的爆发与失态；强势的婆婆，同样在房地产行业，却如鱼得水，两人相看两厌，Jen从婆婆的手下跳槽望自谋生路。

Judy是心地善良，充满母性的讨好型人格，遇人习惯主动称赞对方的发型与着装，她并不走心却只是害怕被讨厌。她极度渴望成为母亲，极度希望拥有自己的家庭，她明知Steve并非良配但总是屈服于往日甜蜜回忆，她恋旧又心软。

Judy为什么没有去自首为什么逃离了车祸现场？因为Steve在用孩子和自己劝说她，因为她想成为母亲，她想生一个她和Steve的孩子，当她终于以为自己怀孕了去找Steve的时候，她才发现Steve根本不在乎她更不在乎他们的孩子，而很快医生也指出她终身难以生育，自此彻底放弃。

Steve，以自我为中心的表演型人格，他习惯性责骂批驳Judy，却很快不走心地说sorry；他与Judy相恋多年，但别墅中没有任何Judy的痕迹，是他对装修有强烈的个人主张吗，不，只是他从未在乎过Judy的意见，考虑过Judy的想法；

Steve并不在乎他们是否有孩子，他一定以Judy的多次流产作为打击Judy的工具，以此为理由拒绝和她走入婚姻，以此打击Judy的自尊心试图控制影响她。他相当自信于自己的魅力，他喜欢迷倒别人的感觉，这种良好的感觉是他生活的重要组成部分。事实上Steve道德感极低，出了车祸第一反应是快速逃离现场，Judy流产他从未陪在身边，钱财收入全靠借壳公司洗钱。

Ted的车祸作为Judy和Jen千疮百孔生活的最后一根稻草，让一切摁了加速键。

Jen终于可以认识到已经结束的婚姻和放弃爱那个已经不爱她的人，她终于可以作为自己，作为两个孩子的母亲，而不是一个“没有乳房的女人”去活在这个世界上。

Judy终于可以强迫自己为了Jen和死去的Ted好好正视自己的生活，遵从自己的价值观和正义感去举报通过洗钱牟利的Steve，她不再抱着生出孩子和Steve共建家庭的希望去袒护自己与Steve，她说出了真相，她做了一直该做的事，离开不值得的人，做真正的自己。

Jen和Judy并非在相互救赎，她们的友谊并非珍惜可贵，她们只是平凡地相遇在世界上的千疮百孔的两个女人，多了彼此少了彼此，也并不会影响自己终将独自面对的生活真相。

当然了，也许她们的相遇本就是生活真相的呈现，因为生命的礼物会戴着最凶恶的面具来到你面前，她是她害死之人的妻子是她满怀罪恶感的来源，她是她杀夫之仇的凶手是欺骗她友谊已久的人，以这样残忍的身份和缘由相遇，却发现彼此已成为双方生命今后最好的那份礼物。

家里吃饭的时候就看珠江台，没得选择只能被迫一起看，哇靠珠江台的电视剧真是常看常新越看越烂珠江台是不是快要倒闭了呀！怎么老是引进这种无聊的下头电视剧？

受不了了，2022年了，电视为什么还会放这种逻辑不通的傻杯电视剧啊？主角团全员都好老，最他妈受不了的是女主的未婚夫，居然是摔死的，摔死得极其无厘头，我他妈都看笑了，所以为了能让女主和那个看起来都能当他爹的刑警队长在一起就得让徐海洋摔死是吧？！？

好无语啊??这部剧的好多角色都像工具人一样，行动逻辑超级不顺，太多想??的了，来豆瓣怒打一星差评，口区

【详细】

14827502

校园霸凌，为什么要替恶魔解释是原生家庭造成的坏，这不就是等于把自己的错归纠到其他地方，觉得不是自己的错嘛，坏就是坏，恶就是恶，不用去原谅。人之初性本恶，控制不住自己的恶，犯了错，就该被惩罚，就该被法律制裁，为什么要原谅呢，与被害者有什么关系，被害者只需要自己走出困境就行，没有什么解铃还需系领人，滚犊子吧。剧中的施暴者没有一个是可怜的。

深得CC青睐的波兰女导演阿格涅什卡·斯莫琴斯卡（Agnieszka Smoczynska）的第二部作品，相比起一言难尽的处女作，这部作品稍微让观众挽回一些好感。失忆题材我们都看过不少，能用这种开场方式来抛出悬念，其后抽丝剥茧地营造层层悬疑感的手法相当引人入胜，很容易让我联想到大卫林奇的招牌风格。特别是有两场拍摄于黑夜，女主角行尸走肉一般行走在荒地和铁路上的场景。还有一幕是发生在海边，女主角寻找失踪儿子的戏剧情节，则遥远呼应着法国导演欧容的《沙之下》。这种介乎于幻想与现实的描绘令影片始终笼罩在超现实的神秘之中；同时这些场景也具有鲜明的隐喻意味，暗示着女性在家庭里根深蒂固而无法挣脱的角色定位。较为可惜的是，影片后半段情节没能延续这种极具诱惑的神秘气氛，反向地朝着浅白的现实主义不断靠拢。影片结尾返回到司空见惯的欧式艺术片模样，女主角离家出走的画面有一种水到渠成的呆板色调。我始终无法接受借助角色对白来揭开秘密，从而点明影片主旨的偷懒手法。这种女性题材理应有更风格化的表现，可惜导演的局限性却只能造就半部佳作。

◎转载请注明出处◎

本文共分为四个篇章，将介绍瓦坎达黑豹的起源和主要人物、回顾黑豹在《美队3》中首次出现的内容以及分享一些片中彩蛋和幕后故事。

1.起源篇

瓦坎达（Wakanda）是美国漫威漫画中虚构的国家，位于非洲的东北部。

其政治体制为君主专制，居民主要从事狩猎和农作物种植等较为原始的劳作，但他们同时也掌握了远超地球的高端科技。

【详细】

9195527