1990年出生的阮凤仪，以长片处女作《美国女孩》拿了很多奖，被诸多影评人视为年度最佳。

影片备受瞩目，除了这位海归学院派女导演所带来的细腻影像感之外，更重要的是所切合的社会议题。一方面，2003年的非典与今日的疫情环境实现了某种时间和记忆的交织；另一方面，片中主角从美国返回台湾的过程呈现了人们熟悉的文化冲突。除此之外，围绕“乳腺癌”这一疾病隐喻（甚至不仅是隐喻）所展开的潜在话题或许更具普遍性。

按理说，以海归学院派的背景、女导演自身的细腻程度、林嘉欣的加盟、林书宇的监制，再加上三重议题的叠合，《美国女孩》本应是个占据天时地利人和，立足不败之地的项目。但影片给观众的实际感受，却是聚焦凌乱、完全摸不到主旨，除了跟着导演的情感线路前行，别无他法。

将一手好牌打坏的原因，或许是阮凤仪忽略了一个核心的机制：图形与背景之间的互动关系。具体来说，影片的几重议题皆是“背景”，而中间的人物则是“图形”，电影的核心应该是以图形（人物）为媒介不断深入并显现更深度的社会文化背景，为此甚至需要将人物“隐没”。

图形/背景原则适合过往的任何移民题材（无论《喜宴》《面子》或《别告诉她》），并且都是这类题材的成败关键；同样，这也适用于任何疾病、社会事件的议题。除此之外，图形/背景还是世纪之交台湾电影最宝贵的遗产，这在杨德昌、侯孝贤、蔡明亮的电影中呈现的格外明显，这几位导演关注的不是人物本身，而是人物身后的更深度的背景。

《美国女孩》中的争执中可以隐约觉察到一丝背景的印记，但通常是台词说出来的，比如说庄凯勋扮演的爸爸说“这个景气留在这边是等死”，指向的无疑就是朱天文所说的“世纪末华丽”之后全台湾的普遍精神绝望，对此《一一》《千禧曼波》《不散》都能轻松以影像还原。但《美国女孩》志不在此，2003年的台湾对阮凤仪来说似乎只是一个时空标记，书店与网咖背景中的蔡依林和周杰伦的背景歌曲对挖掘背景本身来说几乎不起作用。

阮凤仪的策略是只重“图形”而不在意“背景”，这直接导致失去了文化冲突这一问题的有效支撑。和之前的短片《姐妹》不同，《姐妹》中的妈妈带一对姐妹移居洛杉矶，陌生的城市和华人教会自然构成了一个“背景”，因此能够产生最现实的“文化冲击”（culture shock）。但《美国女孩》表述的是“逆向文化冲击”（reverse culture shock），这两种冲击虽然都是主观的，但区别在于前者自带显性的背景，后者则需要人为建构背景。

梁芳仪这位姐姐的角色自然是以导演本人为原型，她身上的逆向文化冲击若要体现出来，需要一整套背景建构，除了学校之外还有传统文化、亲戚关系、邻里社群等诸众，以及无言的地域景观。比如说，爸爸的那位隐匿的“大姐”就很有可能成为盘活背景的存在，楼顶的那位喂鸟的邻居也没有得到挖掘，如此，影片得到的就是一个孤零零的“家庭图形”——文化冲突不见了，或者不显灵了，它纯粹沦为主人公内心的独白意识建构，并且进一步展现为纯粹的家庭矛盾。

整个家庭景观由此显得过于自我封闭，呈现为父亲去大陆做生意、母亲患癌受洗、女儿盼望回归美国的纯生活/心理争斗，将一切问题还原为琐碎的争吵：妻子埋怨丈夫只知道飞来飞去，买不起房子；女儿埋怨母亲，这个生病导致全家鸡飞狗跳，并且断送了自己的美国梦；丈夫埋怨生活，自己任劳任怨牺牲自己，但也成不了理想的提款机。

似乎唯有学校，构成了仅有的背景因素，但这种背景过于直白，近乎于对那时台湾古板的教育和校规的痛斥，胖教师的体罚和那篇控诉母亲的演讲稿，构成了全片精神之浓缩，似乎就落了下乘。这自然而然会通向影片最后有点不负责任的解决方式：女儿趴在妈妈腿上，妈妈摸着女儿的头说：“妈妈也很爱你”——这是爱能解决一切的庸俗解围之神的回归。

正因如此，影片中的非典背景和故事没有擦生出如何实际关系，而那位妈妈的乳腺癌问题也仅仅是驱动因子，影片既没有揭示出疫情对人造成了何种影响，也未能面对疾病之于人的绝对影响。关于后一点，造就了《瀑布》中贾静雯融入度极高的表演，但却让演技明显更高一筹的林嘉欣手足无措，这一差别来自于导演对剧作母题的理解，和演员无关。

林嘉欣的劲，显然不知道该往哪使，这一状况让她在影片后半段处在无所适从的状态之中，她与女儿的争吵、打骂似乎是为了制造矛盾升温而制造的矛盾，就如结尾是为了和解而制造的和解。当然，你不能说这其中没有铺垫，但因为导演固着地将图形视为第一要义，背景就无从倚靠也无法发挥作用。

看重图形，一方面体现在技法层面，阮凤仪给人物过多的近景和特写，造成了角色的精神封闭，自然也就隔绝了画面意义上的背景；另一方面，导演将力道过度聚焦在人物尤其是梁方仪身上，以至于背景就在意识中隐没了，在单纯的“图形游戏”中，一切只能展现为“争执”——她与母亲的争执、与父亲的争执、与妹妹的争执，这些都无疑是吵架的重复形式。

就我个人来看，影片当中似乎只有两个段落镜头值得称道：一处是梁方仪出门倒垃圾，小区楼下一群人横向排列，各自双手提着垃圾袋等着垃圾车到来；另一处是母亲和妹妹在阳台上给外公外婆烧纸钱，当妈妈说受洗之后不能烧的时候，小女儿说了一句“那样他们不是会很穷吗？”。这两处，都属于“无意义的镜头”，但从深度上构成了图形/背景的可能或潜在冲突，如果影片能够在剧作主题上深度加工，将类似的情境与相关议题，那么《美国女孩》将会是另一个样子。

这种以“剧情或人物动作的无意义”呈现的段落，恰恰在于让人物隐没并让潜在的背景呈现出来，林嘉欣在晒床单时候突然哭了，也可以视为这一类——这场戏似乎对应着德西卡《风烛泪》中女仆洗着盘子哭泣的一幕。从细微技法上而言，阮凤仪或许能理解新现实主义电影的“动情细节”，但她没搞懂新现实主义的精髓也是图形/背景的隐现游戏，如果德西卡不够明显，那么罗西里尼的《火山边缘之恋》《游览意大利》则再明确不过了。

阮凤仪在访谈中谈到她的美学来源是达内兄弟、法哈蒂、小津、是枝裕和、侯孝贤、杨德昌、李安、安德里亚·阿诺德等等，但问题在于她学到的可能是上述人的形式精简风格，但没有领会本质上的图形/背景之整体建构。当然，这一切或许也和影片本身的素材有关——《美国女孩》讲述的是阮凤仪自己13-14岁时候的故事，她呈现了对自己的大胆解剖乃至是忏悔（且看起来并无保留），这赋予了影片明确的“真诚感”，这种真诚除了能在部分时刻抓住观众外，也成全了女主角方郁婷的精彩表演，她的光彩实际上盖过了林嘉欣，出演影片时未满16岁的她甚至可以算是近五年来台湾影坛的最大发现。

但换个角度来说，方郁婷光彩的代价是其他人的黯淡，连林嘉欣都无从幸免，因为图形游戏本身就是一个零和游戏，有赢便有亏。这种单一倾注也指向了导演的“自我”，因为方郁婷扮演的正是她本人，《美国女孩》便是一种主观记忆中的生活事件，缺乏客观视角，自然也缺乏背景。无论是因为源于记忆重现还是着力于忏悔，这部影片都成为一种封闭自我的产物，丧失了背景生产的力量。

这个问题，在某种程度是过多的自我感觉——部分是自恋、部分是自怨自艾、部分是自我忏悔——的综合造物。除了阮凤仪之外，本片监制林书宇也有这个毛病，从《九降风》以来，他的影片陷入一种过度自我感的牢笼，以至于走不出图形游戏的世界，质量每况愈下，甚至连最初的真诚感都沦丧了。

我不希望阮凤仪成为第二个林书宇（当然《美国女孩》似乎也没有达到《九降风》的水准），唯一的忠告是，若不能理解从新现实主义到台湾新电影的“图形/背景”这一剧作整体原则，那么《美国女孩》之后的道路着实堪忧，因为自我的真诚感无法维系一切，更打不过时间。

【虹膜】

在这部影片中，无论是张sir、文仔妈妈、还是文仔和JOJO，都具有一定意义的存在价值和分析空间，接下来将结合影片中的具体细节对这四个人物的人物性格、在影片中的心理变化进行详细分析。影片中的文仔在以为自己杀了人后，极度恐惧，甚至为逃避警察抓捕以跳楼相逼；不慎从高空坠落入院后，一名警察讽刺其家庭环境不正常，无人管教，侮辱其母亲，文仔暴怒之下夺过警察的配枪将警察杀害。这些细节可以看出文仔的性格敏感，脆弱，心理承受能力低下，心理素质差等问题。影片在开头曾由文仔妈妈交代，文仔是单亲家庭的孩子。将这一背景，与文仔在影片中的行为表现相结合研究，便可对文仔的扭曲的性格的成因有更深一层的了解。巴巴拉·卡申研究了1970年至1980年这十年间出版的研究单身女性家长的家庭的社会心理学文献，最后得出的结论是：比起其他具有同等社会经济地位的孩子们，单身女性家长的家庭的儿童更具有感情调适的能力；除非本人因家庭情况而遭欺辱，在一般情况下他们都有高度的自尊心，智力也比较发达；但在青少年时期，犯罪率也较高。[1]（j.罗斯·艾什尓曼著：《家庭导论》，中国社会科学出版社1991年版，第541-542页）单亲家庭在剧烈的社会变动中毕竟是一个脆弱的、不稳定的社会组织。其结构的不完整，限制了其功能的发挥，从而对子女的成长产生极大的负面影响。许多研究指出，单亲家庭子女从事偏差行为的情形比一般双亲家庭为高。Lamb认为，离婚家庭的儿童往往有较高的心理失调现象，单母家庭男孩表现出特别强的攻击性，而女孩没有明显的差异性。来自单亲家庭的男孩表现出更多的反社会行为。[2](王世军：《单亲家庭及其对子女成长的影响》2006.09.04)文仔妈妈作为一位单身母亲，其后期因丧子精神崩溃而对张sir展开一系列报复的行为，也可在这个故事的个中细节及故事背景中究其成因。影片开始不久有一个片段，文仔妈妈下班回到家，发现儿子在家却并没有开灯，立刻因为自己怕黑把所有灯打开，看到儿子与人打架后，对儿子是气愤地责怪和打骂。可以看出文仔妈妈看似坚强，实则内心是孤独而柔弱的。在离异家庭中，单亲母亲经历着重大生活变故，承受着极大的心理压力，导致其自我效能感低，情绪极度不稳定，容易受到激惹。环境与情绪导向不良不然降低和破坏家庭正常教育职能，母亲对儿童的支持性行为较少，消极的控制较多，对儿童不良行为的感知和归因也较为消极，亲子冲突不可避免地出现。对幼儿而言，父母的离异与家庭结构的重大变化也使幼儿脆弱而敏感。[3]（郑名：《离异家庭儿童行为问题与母亲教养方式的研究》2006.03.30）由此，文仔与母亲这一单亲家庭的家庭背景在一开始就成为促使后来文仔的失控以及文仔妈妈精神崩溃的巨大成因。在文仔杀死侮辱其母亲的警察后，文仔妈妈任由文仔挟持为人质，与文仔一同躲藏于天台时，文仔妈妈还在安慰文仔，称为其录下了当天的球赛，并要为文仔顶罪。当张sir来到天台要求逮捕文仔时，文仔妈妈的反应是苦苦哀求，说不可以失去儿子。这一片段可以看出，文仔妈妈对文仔是溺爱的，并以文仔为自己的全部精神支柱。文仔被张sir击毙后，文仔妈妈的精神世界轰然倒塌，她每日熨烫儿子的球衣，幻想儿子依然在世，到足球场看与儿子同龄的孩子比赛，与儿子的照片睡在一起。张sir结婚这一情节是整部影片的第一个重要节点，在张sir结婚当天，文仔妈妈开始了其的疯狂报复。而在影片后期，张sir为对文仔妈妈的报复进行反击而搬离原住所，文仔妈妈发现后的状态是迷茫、不知所措的，可窥得她在失去儿子后，取而代之支撑她生活的是对张sir的仇恨，这种病态的情感入驻她的精神世界后，对张sir的报复就是她每天生活的意义。她思维缜密，在人前沉着冷静，请张sir和JOJO于文仔生忌当天到她家吃饭，但任张sir如何企图激怒她，她都不露破绽，赢得了JOJO和警方的信任。张sir的反击是影片中第二个重要节点，可简略为三步：搬家、毁坏文仔生活痕迹、烧毁文仔人形立牌。它严重激化了文仔妈妈的精神问题。当她看到儿子墓碑前的花被打烂，愤而追到张sir的家，却发现人去楼空后，将自己装扮成了儿子的模样与镜子中的自己对话。再度回到家发现儿子的生活痕迹被破坏，文仔妈妈情绪开始失控，后来被张sir引到足球场，眼看着文仔的人形立牌被烧毁，被迫接受儿子离世的事实，至此所有心理防线彻底崩溃。张sir这个人物在影片中的遭遇可以说是无辜甚至是倒霉透顶的，失去亲人和朋友的打击曾让他一度歇斯底里，文仔妈妈一连串的报复所带来的压迫和恐惧对张sir的心理一定也造成了巨大的伤害，同样是失去亲人，张sir却没有选择杀人以补偿自己，而是选择理智化解。不可谓不具有强大的心理素质。JOJO的角色设置明看稍显多余，但张sir之所以能够保持理智进行有力反击，少不了这一略带喜剧色彩的角色的陪伴，她不知者无畏的盲目的乐观精神，是张sir后期最需要感受的。这部影片中没有绝对可恨可憎的人物。即使文仔妈妈这一角色后期残忍而冷酷，了解造成其性格及心理变化的成因后，似乎也不是那么无法理解，甚至是带着浓重的悲剧色彩的。此外，影片影射出一个值得我们关注的社会问题，即单亲家庭成员的心理健康问题。离异家庭母亲应及时调整自己的情绪与家庭生活，在养育中更多地体现出宽容、接纳、合作。提高自身的素质，转变母亲的教育观念，改变不良的教育方式，提高亲子相互作用的质量。

1.第一次看颜丙燕的戏，是这里面最惊艳的角色了，一年产出国产剧那么多，不是全是没意思的演员，比如某大秘密，某糖糖，某抠图宝宝。只是很多情况下，本子配不上好演员。韩丙燕演得这个角色，有涵养有风度，美丽大方，试想这么一个角色给配个职场剧剧情，才不枉负这一身演技，一脸风韵，可惜啊可惜。2.第二强烈的观感是发现冯雷~~这个角色和吴秀波的角色撞的是叫一塌糊涂，我也第一次知道吴秀波的痞“帅”其实不是他的专属。这演员我不认识，但是演起来和波叔真的是一模一样，带一点地道的京痞味儿，油嘴滑舌，歪头晃恼，抖抖索索没个正形，能说一箩筐的俏皮话儿，但是不讨人厌。跑腿快，嘴巴甜，面子笑。随便搜了下，冯雷和波叔是一起摆过摊的关系，其实这就对了，生活成就演员。差不多的年纪，张嘉译演起来不是外表正义凛然就是佝偻背儿的老实人，没一点儿油腔调，嬉皮笑脸的样子也带着点朴实的味儿。3.这剧其实人物的塑造有点意思的，我也不知道是不是带粉丝滤镜了，韩二凌和张百川这对，尽管可能是个人都觉得韩二凌这人脑残，但是人两个在一起就有点意思啊，一物降一物的配对，再加上韩二凌这人“作”的尺度吧别人可能接受不了，但是如果真喜欢她这种暴脾气的人可能还真就可以接受，尺度上也算是小作怡情了。姥姥姥爷这对，基本拉着看还是挺逗趣的，相处模式也是对着杠但是又互相包容。婚姻里的配不配都是小事，想改变别人也是妄想，就看你能不能接受/容忍。当然不接受也可以散伙嘛。4.说编剧没生活体验，其实我倒觉得这不是问题的关键。相反我觉得编剧挺来源于生活的。编剧的问题在于怎么把剧里的逻辑理顺且自然。陈珂和韩清这对，讲真就是所谓的“X年之痒”的典型，压垮婚姻的不是韩珂是不是真出轨，而是韩珂是不是真的动过出轨的想法和念头。编剧愣是没理顺，把矛盾点全立在是不是真出轨上，还捎带了一个永远拎不清，既想做小三又迈不开步子的女三号，死磕着就是不说肚子里的孩子是谁的，一拖拖了整套剧。5.导演的审美无法让人相信这剧是13年而不是03年拍的，全剧韩二凌的发型衣服都让我看到崩溃。头发一定要染色，裤子一定要破洞，口红一定要艳丽，眼影一定要烟熏。。简直坑死马丽颜值。6.发现了还没拿金像奖的出道春夏，然，没红=不好看，简直贵圈真理。春夏在这里面连眉毛都没画，眼睛可大，但一瞪眼全是眼白，整张脸写满了“我过得很惨”，也算是个人特色了吧。恭喜她终于发掘了这份个人特色，一飞冲天。现在确实好看多了。

正统纯爱，救赎故事，没有邪气，有点《四谎》即视感。剧情节奏和感情渲染很好，所以哭得出来。虽然设定是有点太粗糙了，生硬、充满巧合，特别是透的处理铺垫还是太短，但是不原谅就看不下去，所以撇开不提了。叙事上最外层是一个大倒叙，包住首尾，对剧情节奏有很大加分，尤其是把“恢复”这个最狗血的事件摆到开头，相比到结尾再提出而言让人更好接受；用“绘画的肌肉记忆”作为核心问题的突破口也是比较好的设计，此处核心问题具体指的是，作品的立意、精神主旨可以被看作是在“提出问题并解决它”的过程中实现的，而对于这部电影来说，核心问题就是“如何让真织以这种状态真正找到生命具有存续性的意义”，也就是如何解决她反复诉之于口的“绝望”，尽管电影中对绝望的具体表现并不明显。而对这一绝望，透的陪伴是短期解决，绘画是长期解决，构成了完整的标答。不过真织能被两个人爱与付出至此，真的在透和泉身上看见人性的光辉了…印象比较深的pick台词是透的：“我们一起欺骗明天的你吧。”

道枝骏佑的脸…我叹为观止，已经是国宝级别，投胎几万次才能生成这样啊。几段手机拍摄视角的镜头好看到我目眩了。其实本来会觉得michi表情演技有点僵（有一部分是角色本身就是有点僵的类型），但是影片后期有两处爆发（姐姐获奖后回家、天桥托付泉）的演绎还挺亮眼。

说实话来之前想了很久到底要不要看，就是因为剧情一眼就望得到头了，但看了之后觉得还是值得看的。设定是老套的，但是电影设计与那种哀而不伤的氛围感把分加回来了，纯看分镜也是好的。