文章首发于深焦DeepFocus,版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
小斧子 | 如果你们是大树,我们就是小斧子
作者:特洛伊
微博/豆瓣:@dasisttroy
在牙买加语中,这句谚语原指渺小的力量
文章首发于深焦DeepFocus,版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
小斧子 | 如果你们是大树,我们就是小斧子
作者:特洛伊
微博/豆瓣:@dasisttroy
在牙买加语中,这句谚语原指渺小的力量也能挑战强权一方。或许在BLM(BlackLivesMatter)事件发酵后,我们更体会到渺小力量的磅礴与强大,察觉到当下表面和平的后疫情时代,仍需要来自边缘群众的渺小力量为我们指明道路,为我们重塑体系。史蒂夫·麦奎因正是察觉者之一,在他导演并创作的五集迷你剧《小斧子》中,讲述了60年代末期至80年代初期西伦敦黑人群体的挣扎与愤怒,运用独特而又共情的叙事手法,向我们展示了属于历史,回应现在,揣测将来的真实故事。
emmmm……这部剧就是放大的欲望吧。
女主是一个自我意识觉醒的人设,从小到大一直被母亲教育着三从四德,心里朦胧有着叛逆和不甘心,然后成为了编剧,这些心理上的想法被写在了她的剧本里面。用编辑的话说,因为经历了黑暗所以才能写出好的剧本,女主不能成为一个传统的日本女人。她生命中遇到的所有男人都是诱惑的,不是因为性欲,而是因为他们本来就不是一个纯善的人,一拍即合得成为了女主觉醒的踏脚石
emmmm……这部剧就是放大的欲望吧。
女主是一个自我意识觉醒的人设,从小到大一直被母亲教育着三从四德,心里朦胧有着叛逆和不甘心,然后成为了编剧,这些心理上的想法被写在了她的剧本里面。用编辑的话说,因为经历了黑暗所以才能写出好的剧本,女主不能成为一个传统的日本女人。她生命中遇到的所有男人都是诱惑的,不是因为性欲,而是因为他们本来就不是一个纯善的人,一拍即合得成为了女主觉醒的踏脚石。
丈夫是一个无法实现自己梦想的人,和女主在一起之后,他有了逃避的去向,然后美其名曰全面辅助女主成为一个优秀的编剧,所以要成为全职煮夫。在所有人眼里,尤其是女主妈妈眼里,丈夫牺牲了很多,甚至是牺牲了他自己的人生,所有他有权对女主指手画脚,以至于让他觉得,女主的生活没了他不行,毕竟女主的生活就是他自己的生活。
老师是第一个(可能)看出她内心的小叛逆的人,女主一直给外界塑造着自己是一个乖乖女的形象,在领奖的时候,第一次有人跟她说“你的眼神不正”,然后她便把他当成了启蒙的导师。这个导师的教育能力很强,他深知引领者应该做的事情,并且成功的让女主臣服在他的西装裤下。不过她眼里无法割舍的导师却对她不屑一顾,毕竟女主不过是他猎艳路上的一个猎物而已。他教会了女主抛下包袱,自己掌控自己的生活,也教会了她,其实只有自己的取舍最重要。
学长是一个温柔的人,包容着一切。他是一个腹黑的绵羊,知道用怎样的姿态最能吸引女主,他诱导女主对他提出邀请,在女主面前包容理解着她,没有道义上的谴责,也没有实质上的评价,只是假大空的引导着,即使拥抱的时候,在女主看不到的时候微笑都会瞬间消失。但是女主不知道啊,她只是把他当成了特殊的蓝颜而已,正如在看见学长假装不认识她与她擦肩而过,拥抱自己的妻子和孩子的时候,选择的是放下了编辑短信的手,顺路和和尚来了一发。然后,当他发现原来他也只是女主生活中一个过客的时候,他请求女主不要扔下他,他希望恢复到当初他只要一转身,女主就在身后的那种状况。可是啊,女主并非生来就是女人的啊,借用老师l的话说,她有着男人的内心(还是渣男)她怎么会成为被圈禁起来的金丝雀呢,更何况她正在觉醒成为一个真正自我的人啊。
小鲜肉emmmmm一个算是正常的男人,有着独占欲,希望女主只有他一个。也能说是男人的通病吧,太看得起自己了。他逼迫女主放弃外面的所有男人,女主看上去挺痛苦抉择的“你和我在一起的时候明明已经知道我有别人了啊”既然如此的话,为什么你那么自负地以为你有那么大的魅力能够让我重新变成一个小女人?小鲜肉有着普通女人所渴求的东西(大概):会撩妹,年轻体壮,有钱有貌。可是他没有女主想要的自由和自我,刚从婚姻的坟墓中走出来,一步步觉醒着的女主不需要重新背上包袱。选择带上小鲜肉去烟火大会也不过是选择割舍的前奏罢了。在人群中走散之后,女主没有看见小鲜肉寻找她,她也没有选择去寻找小鲜肉。烟火大会的结束,就是她割舍小鲜肉的时候。
女主遇见的各种各样的男人,对女主来说,不过是自我觉醒不同阶段的引路人罢了。 双重幻想,第一重是尘世的拘束,各种各样的规则,各种各样的世俗,第二重是自我,撕破约束的绳索不顾及别人的看法,也不用去考虑会不会伤害别人。女主穿上了国中时候的浴衣去见了母亲,告诉母亲,浴衣已经短了,不合适了,所以她要自己去买新的浴衣了,然后带上新的男人去看烟火大会。这是女主觉醒的最后阶段,当她看着转瞬而逝的烟火,当她因为被人群冲撞,木屐和小鲜肉同时被撞散的情况下,她犹豫了两秒钟,决定爬下去找她的木屐。看见波光潋滟的湖水,穿上木屐,一个人往上爬,往人群中奋力前进的过程中,她彻底觉醒了。
这部剧从头到尾编剧就没对宋赫男有过好待遇,她从头到尾唯一的黑点只有那封信,一心一意对男主,男女主怎么对她的?女主一直“无意识”地破坏她跟男主的婚姻,男主横眉冷对,宋赫男却为了男主愿意付出一切。再看看现在的剧情,我全剧唯一喜欢的小姐姐啊,天杀的编剧让她跟袁大头睡了???我只觉得这样的剧情很硬,是人都能看出来是编剧想让他俩快点离婚,推进男女主感情,但我真没想到居然是以这么残忍的方式?
这部剧从头到尾编剧就没对宋赫男有过好待遇,她从头到尾唯一的黑点只有那封信,一心一意对男主,男女主怎么对她的?女主一直“无意识”地破坏她跟男主的婚姻,男主横眉冷对,宋赫男却为了男主愿意付出一切。再看看现在的剧情,我全剧唯一喜欢的小姐姐啊,天杀的编剧让她跟袁大头睡了???我只觉得这样的剧情很硬,是人都能看出来是编剧想让他俩快点离婚,推进男女主感情,但我真没想到居然是以这么残忍的方式?
女主是我见过的最不要脸的女主,我浅薄的影视阅历里一道绝对空前也可能绝后的风景。两个男人爱上我,一个甩了我我就要给另一个生娃,制造强X案害了男主不是我的错,男二对我不好我找男主哭唧唧,害得男主不能高考最后来一句“都是我的错”?用盛世白莲形容她都是低估她了好吗。这货还跟男二在婚礼上说都是我的错行了吧,是,你心里还有点数。
男二是个绝对的利己主义者,还有点反社会人格,当时确实觉得他恶心,现在反而觉得他才是全剧塑造得最丰满最具戏剧张力的角色,演员也比较到位。他的恶是外露的,观众都能看出来的,而其他人的恶是角色自己甚至某些观众察觉不到的,从这个角度讲他不至于让我那么痛恨。
再来说说本剧的男主,可能编剧眼里他是个高尚又有能力的人,但我作为观众,对不起,他和女主一样白莲。我看到的是一个不识变通、自以为是、沉醉于自己的高尚精神世界的蠢蛋。女二为他挨了一刀,即使爱的是女主也要跟她结婚还上了她?在女二和她家人面前可以为与女主的私情找无数个清新脱俗的理由,我跟女主没私情是你多心我也没害你?婚后对女二无动于衷,自始至终吊在女主这棵树上。被污蔑强X犯没关系,放弃回城名额没关系,错过高考也没关系???
这部剧表面上打着知青题材年代剧的幌子,内核就是一对中老年口的狗血言情剧。你写言情写得好观众也没意见啊,男女主每次跟男女二闹矛盾是,远方开始响起山楂树的BGM,音乐起,画面起,eeeeeverytime! 本应是最用心的男女主感情戏,我的内心毫无波澜。空有回忆幻想不会感动我丝毫,反而是女二付出实际行动的爱更让人动容。
总个结,女主的惨全是自己作的,男主的惨是跟女主一个愿打一个愿挨,女二的惨是爱上了男主,男二的惨是爱上了女主!
女主是祸乱的起源,剧情的第一推动者!女主万岁!
本片gmd方面的人物塑造的都很不错,之所以选军统三剑客,是因为读过沈醉回忆录。
谈军统三剑客之前,必须说明的一点是沈醉、徐远举、周养浩在昆明关着的时候就已经闹掰了。
三剑客以及宋希濂等人是1956年才到功德林,本片显然对军统三剑客的关系做了改编。
另外需要说明的一点是沈醉和徐远举交待问题是比较彻底的,因为他们认为要是根据过去的行为来判罪,杀一个是死罪,杀一
本片gmd方面的人物塑造的都很不错,之所以选军统三剑客,是因为读过沈醉回忆录。
谈军统三剑客之前,必须说明的一点是沈醉、徐远举、周养浩在昆明关着的时候就已经闹掰了。
三剑客以及宋希濂等人是1956年才到功德林,本片显然对军统三剑客的关系做了改编。
另外需要说明的一点是沈醉和徐远举交待问题是比较彻底的,因为他们认为要是根据过去的行为来判罪,杀一个是死罪,杀一百个还是死罪,不如痛痛快快全部交待。周养浩是学法律的,交待问题的时候就非常喜欢推卸责任,反而给自己添了不少麻烦。
就改造而言,沈醉和徐远举都是较为积极的,周养浩就差一点了,由于他不老实交待问题,还喜欢摆出律师派头和提审人员争辩,管理人员认为他坚持反动立场,后来周养浩干脆破罐破摔,不求特赦,随别人怎么讲。估计,周养浩是万万没想到自己居然有刑满释放的一天。他被释放后,反而主动找媒体交待清楚了过去的罪行,比如杨虎城将军被害始末。
值得注意的是,特殊时期(wenge),在某些别有用心的人的威逼利诱下,他们并没有陷害他人的举动。
可能有不少人以为关在功德林里面反而好,可以躲过劫难。这样想就图样图森破了,事实上功德林同样受到冲击。
通常,我们想起功德林最顽固的战犯,一般会想起黄维。其实比黄维还固执的,大有人在。比如,杨文瑔,73年死的时候还大呼蒋介石万岁呢。
还有更过分的,比如段克文。此人被特赦后,赴美生活,出书污蔑战犯政策。当时,在美国定居的周养浩主动站出来澄清事实,反驳段克文(周养浩在美国低调生活,一向是不愿意接受媒体采访,因为当时美国媒体找上门来大部分是不怀好意想要抹黑中gong)
所以,虽然三剑客改造效果各有不同,但总体上是成功的。
———————————————————————————————————————
首先谈谈本剧沈醉。
沈醉是三人中心态最好的一个,刚刚到白公馆的时候,他和徐远举一起大发感慨,怀古伤今。但当宋希濂出现的时候,沈醉迅速的收拾好了心情迎来上去,又是敬礼又是问好。从宋希濂的反应,可以看出他根本没认出沈醉,但是伸手不打笑脸人,宋希濂也就顺着沈醉的话往下说。
这个时候徐远举和周养浩在干啥呢?周养浩自顾自躺着,徐远举虽然站在沈醉旁边,但是整个人木木愣愣。沈醉则是又帮宋希濂提箱子又招呼他坐下。
之后两天,周和徐一个哭一个睡。沈醉已经从宋希濂口中得到了有用的情报。一是gcd不会杀战犯,二是重要战犯要押送功德林。
到了功德林,周徐二人依然木楞,沈醉已然放正态度。他到了功德林就向所方申诉起义情况,此处与陈长捷形成鲜明对比,面对冤情,沈醉始终保持冷静,应对自如。陈长捷则是怨声载道。
沈醉的申诉固然有澄清冤情,期望释放的因素存在。但是更多的是要向所方表明自己的投共亲共态度。第一印象非常重要,沈醉的诚恳态度,就算没刷到所长和政委的好感,也绝不会给他们留下坏印象。
这里的坏印象指的是特务,特务是非常招人恨的职业,容易给人不好的第一印象。比如,胡大树一听来的大多数军统特务就觉得这些人不老实。押送的小战士也表示一路上严防死守,幸亏没出事儿。特务在那个时代是非常招人恨的职业。
除了表现合作态度外,沈醉还特别擅长抓住机会。陈长捷闹绝食,所长指定杜建时去劝。但是沈醉中间横插一杠子,成功的在所长和政委那里刷到了好感,所以,当所长要求会议记录时,沈醉站出来承担工作,所长表示就以你的记录为准,这是一种信任的体现。沈醉还借此还和陈长捷搞好了关系。李仙洲被气跑,他也跟上去安慰。
蔡守元安排接待名单里面没有沈醉,这件事其实老蔡做的有点不地道,沈醉和陈瑞章是老乡,关系一向很好,陈夫人没死的消息也是沈醉带来的。沈醉想要列席迎接陈夫人,主要是想打听一下自己夫人的情况,因为老婆是和陈夫人一起去的香港。探视名单里没他,还被人diss是因为特务身份。所以不能出席,沈醉气的掉头就走,但当徐远举和老蔡发生冲突的时候,他还是站出来拦着徐远举,事后还帮忙看护老蔡。当时屋子里一共四个人,沈醉很轻松的摆脱了气晕老蔡的嫌疑,完全没给所方和同学留下坏印象,黄维找人算账找的也是周养浩和徐远举,所方在意的也是徐远举的举报。30集所方召集同学给蔡守元治病,沈醉也位列其中,这充分说明所方和同学并不认为沈醉涉嫌气病蔡守元。
宋希濂是黄埔一期生,国共双方均有交情,和陈赓关系特好。陈长捷虽然被傅作义坑了,但是老傅在外头可没少为他奔走说话。李仙洲也是黄埔一期生,虽然作战不利落埋怨,人缘可不差。蔡守元和黄埔同学关系好,西南解放还立过功,和所方关系好。从履历来看,和这些人打好关系是绝对不会吃亏的。
除了以上这些人,王耀武、陈瑞章等人和沈醉以前就有较好的关系,沈醉过去人缘就不错。
反观一下周养浩和徐远举,嘴里吃着陈赓送的苹果,居然还在宋希濂面前咒陈赓被美国飞机打下来,这不是作死嘛。
现在说说周养浩和徐远举,周养浩阴险,徐远举暴躁。
得知gcd的战犯政策,这俩人满血复活,不再是一开始浑浑噩噩的样子。行为模式恢复到特务状态,鬼鬼祟祟,听个军情分析都探头探脑。人家沈醉和康泽可是光明正大坐在那里听的,也没见将军们赶人。
将军们为什么讨厌特务。因为他们情报工作做不好,报喜不报忧,提供不了有用情报,共谍都潜伏到国防部了,他们还蒙在鼓里。他们最擅长的不是情报分析,而是颠倒黑白、指鹿为马、煽风点火。
周养浩抱怨功德林同学分三六九等,他们特务是最下流的。徐远举抱怨别人不把他们当人看。
反正怪天怪地怪空气,就是不怪自己。
其实将军们也没那么排斥特务,比如沈醉,将军们可以和他一起做美军材料,一起做炒面。
康泽被排斥,主要是因为他成天阴沉着脸,别人给他提意见他就瞪眼,对志愿军取得的成绩不以为然。但是,他没有鬼鬼祟祟的特务行径,所以王耀武愿意劝他改恶从善,叶立三拉他一起为灯泡厂做贡献。
但是,周养浩和徐远举呢?周养浩是唯一一个所长和政委一致觉得,这人需要另行关押,清算罪行。他们行事准则是:我不好,你们也别想好。这样的报社心态显然是不受欢迎。所以基本上好事儿轮不到他们,坏事儿大家第一时间就想起他们。做人做到这份上也是够可以了。
其实,政工系统和特务系统。例如,刘安国、沈醉、康泽、周养浩、徐远举。他们都已经认识到军事系统的人将来肯定能出去,但是都觉得自己将来可能要老死在这里了。
面对这种情况,他们的应对方案各不相同。
沈醉积极改造,和同学打好关系,即便将来真的出不去,良好的人际关系也能帮他在功德林里混的如鱼得水。虽然,沈醉注重和军事系统同学搞好关系,但他并没有因此和特务系统成员撇清关系。
第一,出身是难以改变的,万一将来真要老死功德林。陪他到最后的搞不好就是这些特务系统成员,31集末,他与康泽聊天时顺口说出“要是将来你们都出去了,就留我和康泽在这儿过”这句话说明了沈醉是完全有这个心理准备。
第二,长期干特务,彼此都清楚底细,不能闹得太僵,以免周徐破罐破摔,翻旧账。仔细论起来,gmd不少将军可都是干过一些不地道的事情。比如黄维使用毒气弹突围,陈长捷下令烧毁民房等等。抛开剧不谈,在真实情况中,沈醉虽然和周徐闹掰了,但也尽量不招惹他们。
康泽态度正在发生转变。他是真觉得自己要老死功德林,所以态度消极。但是遇到转机,他还是愿意做出改变的。
周养浩和徐远举被动改造,他们其实也在参加劳动和学习。但属于被环境影响那种。
刘安国四处挑事儿扎心,主要是他身份特殊。有叛徒嫌疑,实际上,刘安国是所有人里内心最不安惶恐的。
—————————————————————————————————————————————
2019年8月21日更新老蔡事件
老蔡事件一开始给人的感觉是徐远举诬陷,比如胡大树就是这么想的。然而,后续剧情告诉我们这还真不是徐远举瞎编,而是确有其事。剧里设定老蔡的上峰是何应钦。何应钦与脚盆签订《 塘沽协定 》《 何梅协定 》,gmd在和脚盆妥协方面可谓是非常熟练。抗战胜利后,常凯申还雇佣岗村宁次、 富田直亮 等人帮助他打仗。白团大家可以自行百度。
军统在搞军事分析方面虽然不行,但是搞暗杀是很在行。抗战时期,三剑客负责组织锄奸工作,杀掉不少汉奸。所以,特务四人组一听就来劲了。
刘安国要徐远举说清楚情况,徐远举说明了时间、地点以及协议内容。因为鬼子没有上将军衔,但是汪伪政府有。刘安国是误以为老蔡要投身汪伪政府了,所以他认为老蔡的行为是十足的汉奸。这里补充一下,刘安国的原型表弟,抗战时期负责对伪军的策反工作,曾经遭到伪军情报机构追捕,参与过对日作战,并成功策反日伪军队。另外,表弟还曾经负责预防军队可能出现的投日倾向,但是这支军队依然投日了,表弟差点因此死掉。此处,刘安国一听老蔡是汉奸,反应最大,是较为合理的。
周养浩初听挺激动,很快就冷静下来,反问“你怎么知道的呀”?这一方面是质疑情报的真实性,另一方面就是在怀疑徐远举了,因为徐远举这条情报太详细了,时间、地点、连秘密协议的内容都一清二楚。当时,军统叛变投靠脚盆的人不少,有些人虽然明着没有投敌,暗地里却和汪伪勾勾搭搭,给军统造成严重伤害。虽然,老蔡的事情的确是个把柄,但是周养浩并不想搞出汉奸举报汉奸的情况。
于是,徐远举补述了情报来源。第一,他当时负责苏北情报,第二,他有内线。
沈醉听完情报来源质疑徐远举为什么不上报,既然知道的这么清楚,不上报就太奇怪了。沈醉的话其实就是再问徐远举,这个情报有没有经过核实,内线提供的情报是真是假?情报工作不能听风就是雨,老蔡虽然是杂牌部队,但大小也是统领一军的人。不能随便就认定他是汉奸。
徐远举又说明了不上报的原因。第一,日本投降。第二,戴笠意外去世,军统局权力交接的混乱时刻。
周养浩和沈醉的发问实际上是从情报的来源、情报的核实两方面来质疑老蔡是否是汉奸。徐远举均给出了合理的解释。
因此,周养浩听到这里认为蔡守元和鬼子签订秘密协定,所以他绝对是汉奸。送粮送菜不一定有记录,但是签秘密协定是会有存档备份的,的确可以作为证据。
换言之,这个事情确实存在,有搞头。周养浩和徐远举向所方承认的错误是言语失当,口无遮拦,而不是签秘密协议这事儿从不存在。所方调查的结果是同样也是秘密协议存在,只是主要责任人不是老蔡。
所以,所长虽然很生周养浩和徐远举的气,但是也没办法更一步处理他们了。周养浩所料不差。
gmd内部派系林立,就是是军统局内部也是同样存在派系。所以徐远举不清楚蔡守元是受命而为,是非常正常的情况。
当时不清楚,现在估计也都猜到老蔡是受命而为。所以沈醉一言不发,周养浩劝徐远举向所方认错,后来听到蔡守元大喊我不是汉奸徐远举也没有特别惊讶。他们或多或少都猜到老蔡只是个背锅的。
—————————————————————————————————————————————
2019年9月1日更新沈醉的另一面
从大部分剧情来看,沈醉已经成功打入军事体系成员内部,和他们相处融洽。
但是,有几件事却显示出沈醉的小心思。
第一件事:军统三剑客一唱一和的嘲讽军事系统成员。
这件事起因是叶立三怼徐远举,当徐远举向周沈抱怨叶立三等人看不起他们时。沈醉表示“他会说,他打的败仗就是因为你的情报工作没搞好”
沈醉和军官们混的很熟,对叶立三等人的观点非常了解,当他碍于情面没法光明正大的怼回去,说给徐周听,一方面是发泄一下压抑的情绪,另一方面也是在给自己找平衡感。军官们把战败的锅甩给情报人员,沈醉其实心里非常反感,不好明着发作,但是可以暗地里说给徐周听,借他们的反击给自己出口气。
第二件事:周养浩威胁叶立三
这件事起因是三剑客看见黄维撕掉材料,周养浩嘲讽黄维拍马屁拍到马蹄子上,引得沈徐发笑。沈醉发笑证明他认同周养浩的观点,内心对黄维受挫挺高兴的。当他笑过后随即又提醒徐周少说两句,小心些检查。这说明他意识到嘲讽黄维写美军材料,无论有用与否都是支持志愿军的体现,嘲讽黄维搞不好会被人认为是幸灾乐祸。
周养浩去捡纸的时候,沈醉并未阻止。沈醉觉得黄维写这么多,撕掉非常可惜。周养浩于是决定把这些东西拼起来。这一举动引起了叶立三等人的警觉。在二人的冲突过程中,沈醉一直在外围望风,周养浩说出叶立三害了几个重要干部的时候,徐远举得意的笑了,沈醉也有偷笑的表情。这说明沈醉对于周养浩能压叶立三一头觉得非常解气。当胡大树出现的时候,沈醉迅速收起了笑容。
当黄维来找他们算账,沈醉对周养浩说“那天你去捡纸,我就告诉过你小心写检查”。这纯属事后诸葛亮,沈醉提醒徐周小心写检查是为了让他俩少说两句,周养浩去捡纸的时候,他可什么都没说。周养浩听了他这番话,身体姿势没有变化,眼神快速扫过沈醉,直到沈醉离开,哼了一声,才和徐远举说话。心理学上,如果在谈话中被激怒了,一个常见的下意识动作就是快速扫过对方。
这说明周养浩对沈醉这种事后诸葛亮的行为很不以为然,但是他不想和沈醉纠缠,所以只是不以为然的哼了一声。然后,周养浩发表了自己的观点“在他们眼里功德林的同学分三六九等”。这个他们是把沈醉包括进去的。然后,他看了一眼黄维和沈醉离开的方向,又说“他们黄埔的,是最高级的”说到说到这里,他指着徐远举说“当然你例外,你和我们一样,都是最下流的”。这里补充一个知识点,徐远举是黄埔第七期。
康泽和徐远举的情况有点类似,他们都是黄埔出身,但是从事情报工作。康泽念念不忘强调自己的军官出身,黄埔出身。徐远举从没主动提起黄埔出身,他在意的是被骂特务。这里徐远举听到周养浩说起黄埔出身最高级,明显想要反驳。当周养浩把他例外出去时,他低下头叹气,然后表示“他看不起我们。我们还看不起他呢”。徐远举低下头叹气,说明他心里也很无奈。虽然,他是黄埔出身,但是一直从事情报工作,不像康泽,至少还带过兵。
第三件事:木工坊失火事件
其实,沈醉是清楚知道邱行湘锁门的,作为情报人员,他记忆力出众,在管理人员问起他是否知道起火原因时,沈醉一推三五六。其实,他完全可以站出来证明邱行湘确实锁门了。不过,这也可以理解,毕竟沈醉只能确定锁门,无法确定门内的情况,他的明哲保身并不算过分,事后,他也有安慰邱行湘。
关于三剑客捡纸拼图事件的小猜想。
一开始,我的猜想是抄袭,周养浩打算抄袭黄维的材料。但是,这一类军事材料都是有底稿的,整个写作过程不是一蹴而就,贸贸然抄袭绝对讨不了好。然后,我又觉得他们可能是想粘起来嘲讽黄维,但是要嘲讽黄维,直接拿出那些碎纸就可以了,没必要全部拼起来,如果真是为了嘲讽黄维,沈醉不太可能一言不发。现在回顾一下整个事件。
沈醉觉得黄维写这么多撕了怪可惜的,徐远举提议拼起来,周养浩主动承担了这项任务,又回忆了曾经的工作经历。当胡大树要求他交出碎纸的时候,周养浩明显不情愿,临走的时候还不忘撇一眼碎纸。所以,基本能排除周养浩打算粘好上交的可能。
综上所述,周养浩拼图的初衷可能真的是好奇,属于他的职业习惯。黄维写材料的时候,周养浩就围观过,曾经把材料拿在手中,后被黄维夺回。
因为很早就知道nina退出第七季,也因为很早就知道Elena最后被施了魔咒尘封了,所以一直对de无法在一起耿耿于怀的我在剧透的第一刻就弃剧了。那天闲来无事,突然好奇第七季会如何狗血的我翻了翻贴吧,看到他们昔日的甜蜜,于是感怀着再继续追剧。大一时候机缘巧合看到的剧,第一次看的时候才出到11集。一路追过来,结了婚生了娃,剧里,男女主角从没有交集到单恋到微妙感觉再到生死相依不离不弃,戏外,从陌生人
因为很早就知道nina退出第七季,也因为很早就知道Elena最后被施了魔咒尘封了,所以一直对de无法在一起耿耿于怀的我在剧透的第一刻就弃剧了。那天闲来无事,突然好奇第七季会如何狗血的我翻了翻贴吧,看到他们昔日的甜蜜,于是感怀着再继续追剧。大一时候机缘巧合看到的剧,第一次看的时候才出到11集。一路追过来,结了婚生了娃,剧里,男女主角从没有交集到单恋到微妙感觉再到生死相依不离不弃,戏外,从陌生人到热恋却最后回到好朋友。对于这一点,我始终无法释怀。我也接受不到ian和nikki结婚这个事实。在我心里,他就应该和nina在一起的,那时候的百般甜蜜和羡煞旁人,没想到成为如今的君子之交淡如水,我的大萌神早早结了婚,断了我一直以来期盼他们复合的念头;而nina这边换了两轮,却仿佛始终逃不开ian的影子。我为妮子感到揪心,也为ianina感到无比惋惜。于是,大家开始把现实中的不可能幻化做剧中的美好寄托,却没想到,编剧老早就掐断了我们的后路。当然,我们能够想象,这般尴尬关系的他们,如何还能诠释至死不渝的爱情呢。那时爱的淋漓尽致,此刻疼的无力呻吟。可我依然这般爱着你们。大萌神和小妮子。就像当初的大叔和勺子一样。总是要用悲伤的基调来描写爱情的伟大,这样虐死人的剧情才够吸引,对吗。看得生疼,痛得透彻。以此,,祭奠我亲爱的【吸血鬼日记】Damon Salvatore Elena Gilbert【forever love】
flora亲笔。
仅代表个人观点。
影片的创意很有新意,对于喜欢看灾难片的我来说很有吸引力。
但是,仔细看完片子后,我感觉剧本写得并不好,正常人能想到的剧中人没有几点想到了。豆瓣6分感觉还算是比较符合的吧,如果剧本完善一下,感觉完全可以是个8分左右的好片。
首先,在这种情况下,氧气应该是最稀有的资源了,应该能省就省,但是主角全片没有一种珍惜这种资源的。比如:
1.自己家就在楼下,去换电池就没
影片的创意很有新意,对于喜欢看灾难片的我来说很有吸引力。
但是,仔细看完片子后,我感觉剧本写得并不好,正常人能想到的剧中人没有几点想到了。豆瓣6分感觉还算是比较符合的吧,如果剧本完善一下,感觉完全可以是个8分左右的好片。
首先,在这种情况下,氧气应该是最稀有的资源了,应该能省就省,但是主角全片没有一种珍惜这种资源的。比如:
1.自己家就在楼下,去换电池就没有必要用氧气,从妈妈最后去换氧气就能看出开,多一口气就没事,男主在有氧气瓶的情况下,完全可以出去找一个长的水管之类的东西呼吸,再不济找个大点的塑料袋都可以。
2.去给女儿找太空服,这事需要两个人一起去么?要知道他们只有那两罐氧气了。然后被一只不知道哪儿来的狗追的跑来跑去浪费了大量氧气。
3.男主在途中就看见车祸的车上的防化服了,却依然要去拿太空服,是觉得自己氧气是无限的么?
4.两个人居然步行去拿东西,这是出事的第一天,车和摩托都能开的啊,再不济不是还有个自行车店呢么?
还有就是一些剧情点有点太牵强,所有的冲突都是剧中的一个角色非要做某件事,然后遇到的。比如:
1.女儿非要父母去找她男朋友,结果在男朋友家门口遇到了追他们的那条狗。
2.拿太空服妈妈突然要换路,结果遇到了爆炸。
3.男主掉河里只换了外套,里面的衣服还是湿的,肚子却被爆炸的气浪灼伤了。
还有就是最后的神反转,就是说之前本片所做的所有的一切全都瞎折腾了,她老妈拼了命的换电池变的毫无意义(虽然说是蠢死的白送命吧),这是要闹哪样。。。
我就为了骂一下这个傻逼导演导de傻逼剧情。真她妈的能恶心死人。简直在污辱观众的智商。湖南台别再坑害年轻人了好吧。评分负分比较合适。什么玩意!!可惜了李沁这些演员。。。!!!!!!!!!!!!垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾
我就为了骂一下这个傻逼导演导de傻逼剧情。真她妈的能恶心死人。简直在污辱观众的智商。湖南台别再坑害年轻人了好吧。评分负分比较合适。什么玩意!!可惜了李沁这些演员。。。!!!!!!!!!!!!垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾
在书里,春树的笔触像是一把贴身匕首,带着体温又闪着寒光。她写一个想要自由和独立,想要坚持自我的女孩,在遇到结婚生子这样巨大的世俗困境和世俗责任之后,其中会遭遇怎样的难题,会产生什么痛苦,会寻求什么方法解决,会遇到什么迈不过去的坎,又会怎么迂回跨过黑暗森林最终到达阳光挥洒的开阔之地。无论谁遇到书中主角的遭遇,恐怕都不会好过。一方面,结婚后在异国,无人可以交流,无人可以依靠,已经是巨大的痛苦。除
在书里,春树的笔触像是一把贴身匕首,带着体温又闪着寒光。她写一个想要自由和独立,想要坚持自我的女孩,在遇到结婚生子这样巨大的世俗困境和世俗责任之后,其中会遭遇怎样的难题,会产生什么痛苦,会寻求什么方法解决,会遇到什么迈不过去的坎,又会怎么迂回跨过黑暗森林最终到达阳光挥洒的开阔之地。无论谁遇到书中主角的遭遇,恐怕都不会好过。一方面,结婚后在异国,无人可以交流,无人可以依靠,已经是巨大的痛苦。除此之外,还要不断面临想要拼命写作却无话可写的境况。当中情形,就像是一个被洪流裹挟的人,无人可以呼救,突然发现还有一个人需要自己去救援。当一个孩子突然降临时,主角的痛苦和彷徨达到临界点。我一度担心主角受不住而崩溃。但她寻求心理治疗,回到故乡,和一个“不俗气”的男孩陷入恋爱,和旧日朋友碰头,过去的时光像最老的树根输送营养,她似乎又找到微明的希望。最让人动容的是,书里这个怀着“我一定不会改变的”信念的女孩,面临的痛苦似乎就是我们自己的痛苦,是我们被生活改变时想要成为的那个人,做了我们想做而做不到的坚持。多少让我们想起自己的希冀。第二让人动容的是,主角对童年和少年生活的描摹和回忆,带着温暖的色调。在主角的眼中,“我”是过去的我的一切的组合,我是未来一切的我的起点,现在我就身处在未来之中;世俗眼光中看“我”是叛逆的,然而“我”看世俗却是温暖的。有人为了显示叛逆而与世界一切为敌,视世俗一切为仇人,但书中主角给了我们一种可能与启示:平和而温暖地看待一切,依然可以坚持内心的那个自我。以上,或许是从读者的角度写我受到的打动,而从作者和朋友的角度,我感到更为欣喜。因为用力生活带来的馈赠,终于显示公平;时间没有辜负春树的坚持。书中时间线和空间来回切换,情节也时常跳动,看的时候我总是想起昆汀·塔伦蒂诺的《杀死比尔》。也是每个片段和场景都留下足够深刻的印象,也是支离破碎的线索却吸引你一直看下去。这背后我想是因为春树做到了两件事:带着强大情感的文字,和让读者挂念不已的人物。当阅读最后,所有的线索会自动归类,所有的时间会自动捋直,画面碎片拼合,你眼前会出现这样一个人,像你的朋友:挣扎而倔强、有闪光的眼睛、自由而美。“我一定不会改变的。”书中主角这句话,只有八个字,可是一本书似乎都不能写完
吴谨言的延禧和皓镧都看了。演技有点过火,但是不乏可取之处。本来蛮有好感。看完这部剧,路转黑了。
于正看女演员的眼光真不如男演员。原本黑料满满的许凯都靠作品刷好感。吴谨言简直就是作品掉粉。
到现在都不敢出评分,不敢面对自己。可怜!估计这部作品出分就3分最多了,一水差评。
还有吴谨言能不能增点肥,看起来像难民,表情也有点装纯,三十岁了。接下的路要好好o谋划下了
吴谨言的延禧和皓镧都看了。演技有点过火,但是不乏可取之处。本来蛮有好感。看完这部剧,路转黑了。
于正看女演员的眼光真不如男演员。原本黑料满满的许凯都靠作品刷好感。吴谨言简直就是作品掉粉。
到现在都不敢出评分,不敢面对自己。可怜!估计这部作品出分就3分最多了,一水差评。
还有吴谨言能不能增点肥,看起来像难民,表情也有点装纯,三十岁了。接下的路要好好o谋划下了。不要成为下一个袁姗姗。
林奕含:“所以为什么我要写思琪的事,甚至细到有点恶心、情色变态。我要用非常细的工笔,去刻画他们之间很恶心色情很不伦的。大家都看到统计数字,所以我不想谈结构,大家都忘了,那是一个一个人。”我也不想一次又一次提到房思琪的故事 可事实上房思琪的故事无处不在上演文学真是种罪恶 它是悬在纯洁的心灵上方的达摩克利斯之剑 少不经事的时候最该提防崇拜心理 你无法预测狡黠的人会怎么利用它为什么发生这种事后多年
林奕含:“所以为什么我要写思琪的事,甚至细到有点恶心、情色变态。我要用非常细的工笔,去刻画他们之间很恶心色情很不伦的。大家都看到统计数字,所以我不想谈结构,大家都忘了,那是一个一个人。”我也不想一次又一次提到房思琪的故事 可事实上房思琪的故事无处不在上演文学真是种罪恶 它是悬在纯洁的心灵上方的达摩克利斯之剑 少不经事的时候最该提防崇拜心理 你无法预测狡黠的人会怎么利用它为什么发生这种事后多年都没有人发现呢 因为家人在性教育这堂课上缺席却自以为还没有开学 因为耻感……我要爱他 相信他也爱我 才可以麻痹自己 “你爱的人对你做什么都可以,不是吗?思想是一道多么伟大的东西!”以至于只有把不理解的 不明白的痛苦都假装成美好的回忆才能自救有勇气在过去35年后走进回忆 推翻回忆 直面被美好包裹的罪恶而站出来发声的 恐怕只存在于电影里了
延续了大多的国产犯罪片的风格,结局总是意想不到,无论是针对于整个犯罪人的呈现还是罪犯的结局。这种出乎意料的让人看完整部电视剧之后有点虚脱的感觉,想抓住什么却抓不住,这也是我看完之后得一个感觉,有些许的恍惚。
延续了大多的国产犯罪片的风格,结局总是意想不到,无论是针对于整个犯罪人的呈现还是罪犯的结局。这种出乎意料的让人看完整部电视剧之后有点虚脱的感觉,想抓住什么却抓不住,这也是我看完之后得一个感觉,有些许的恍惚。
史蒂芬?金在一九八六年出版《牠》(IT)時,形容這本小說是他目前人生的總和。這部花了四年時間煉就,洋洋過千頁的小說,寫美國緬因州一個虛構的城市德利,潛藏著一隻能自由改變外觀的喫人怪物,垂涎童肉的「牠」每隔二十七年就會為求飽餐而為德利市帶來災難。一九五八年,市內孩童接二連三遇害,主角一行七個孩子察覺到異樣,決定與牠決一死戰,並重創了牠。他們約定如果有朝一日牠捲土重來,「廢柴同盟
史蒂芬?金在一九八六年出版《牠》(IT)時,形容這本小說是他目前人生的總和。這部花了四年時間煉就,洋洋過千頁的小說,寫美國緬因州一個虛構的城市德利,潛藏著一隻能自由改變外觀的喫人怪物,垂涎童肉的「牠」每隔二十七年就會為求飽餐而為德利市帶來災難。一九五八年,市內孩童接二連三遇害,主角一行七個孩子察覺到異樣,決定與牠決一死戰,並重創了牠。他們約定如果有朝一日牠捲土重來,「廢柴同盟」一定會再次回到故鄉,手刃怪物。一九八五年,牠自沉睡甦醒,七名長大成人的孩子也自遺忘驚醒,必須重新面對童年夢魘。
牠雖千年能變化
小說的改編電影《小丑回魂》今年上映了,和二十七年前的影視版取同樣的譯名。這當然是個讓人一目了然的題目。但小丑潘尼歪斯只是「牠」的眾多面貌之一。在電影裡我們也看到,牠會閱讀我們的心,化身成我們最大的恐懼以擄獲我們。可以說,You are what you eat是千真萬確的。因為牠的食物決定了牠的形相。
電影版裡牠的不同造型,與小說稍有出入。畢竟最新的電影版為了增加觀眾的代入感,把主角的童年設在八十年代,從而不得不把過時的怪物造型摒棄。牠在小說裡,曾化身木乃尹、狼人、巨鳥、科學怪人、吸血鬼? 一路羅列,不免有種萬聖節的既視感。事實上較為嚴肅的恐怖電影總是傾向聚焦在單獨的怪物身上,兩個怪物容易轉向戲謔和實驗,兩個以上(如果仍然情理兼備的話)通常是為了成就更大的論述,例如《私營旅舍》(Cabin in the Wood)。另一個容易出現怪物嘉年華的情況,就是兒童片。《怪誕城之夜》(Nightmare Before Christmas)和一九六七年由Jules Bass執導的經典動畫《怪獸大聚會》(Mad Monster Party?)就是例子。
小說裡,牠的造型可說是美國五十年代文化的另類圖錄。例如狼人是由一九五七年的電影《狼人》(I Was A Teenage Werewolf)而生。巨鳥是參考一九五七年的電影《巨爪》(The Giant Claw)(而這電影本身亦受哥斯拉系列出現的巨型無齒翼龍影響)。一九五四年《黑湖妖潭》(The Creature from the Black Lagoon)和一九五五年的《異變》(Tarantula)也是怪物原型之一。二零一七年新版其中一個最引人注目的新怪物,想必是畫中吹笛的女人。畫中女人的臉孔揉合意大利畫家莫迪利亞尼(Amedeo Modigliani)和伊藤潤二的風格(可見由五十年代至今日本仍是恐怖文化的其中一個重大輸出國),也順道把導演Andy Muschietti自己的前作《屍人保姆》(Mama)引入史蒂芬?金的宇宙。
那為何牠最常以小丑姿態示人呢?皆因牠最愛的菜餚是孩童,而小丑的造型更易讓孩童放下心房。另外值得一提的是,美國七十年代出現了該國史上其中一個最惡名昭彰的連環殺人犯:約翰.韋恩.蓋西(John Wayne Gacy)。六年間他對大量青少年進行性侵和謀殺,最終被控三十三項謀殺罪。由於他參與了當地社區的小丑俱樂部,經常以小丑的造型出現在當地的聚會和慈善活動中,被大眾給予「殺手小丑」(The Killer Clown)的外號。蓋西於一九九四在監獄裡被處決,意味著在《牠》成書的時候,蓋西仍然在生。即使金從來沒有直接承認過《牠》是以蓋西為原型,但這無疑使這部作品蒙上一層更深厚的暗影。無獨有偶,蓋西曾透露自己喜歡裝扮成小丑的原因,是因為這使他有「回到童年」之感。而這正是《牠》,以至金的書寫裡其中一個重要的主題。
童年你與誰渡過
童年於史蒂芬?金的小說世界非常重要,像《穿黃外套的下等人》(Hearts in Atlantis)、《燃燒的凝視》(Firestarter)、《鬼店》(The Shining)、《寵物墳場》(Pet Sematary)等作品,孩童都佔有重要的地位。這就是為甚麼,當他意欲書寫一本「集大成」之作時,會寫出這個發生於某年夏天的成長故事,不止於此,更有作為成人重新經驗和思考童年的部份,因為童年的價值最能從回憶裡體現。童年的感官何其燦爛,而且(理應)遠離邪惡,金為之著迷不已。
而與《牠》最接近的,想必是他的第一部作品《魔女嘉莉》(Carrie)。《魔女嘉莉》講述一名在專制虔誠的家庭成長的內向少女,在青春期發育時發現自己擁有魔力,受盡欺凌的她最終以這種能力報復她周遭的世界。
《魔女嘉莉》和《牠》其中一個共通之處,就是主角都是位處社會邊緣的「失敗者」,絕非耀眼的菁英和萬人迷,甚至被明顯的缺憾所標記。《牠》裡的七名孩子能擠身「廢柴同盟」,各有所長:威廉口吃,理查四眼,艾迪病弱,班恩癡肥,麥可是黑人,史丹利是猶太人,貝芙莉是女人。(是的,在《牠》裡,女人也是一種原罪:「女兒比兒子更需要管教。他沒有兒子,貝芙莉隱約覺得是她的錯。」)而他們都受市內同一群壞份子狙擊和覇凌。
另外,孩子或青少年也成為誘發超自然事件的主要因素。牠為何鍾愛童肉?一般以食人(Cannibalism)為題的故事,不外乎重點推介童肉的鮮嫩,或可收回復青春之效云云。但牠則另有心得:「大人有大人的恐懼,內分泌也能被開啟和擷取,讓恐懼的化學成份彌漫全身,替肉加味。但大人的恐懼往往太複雜,小孩的恐懼比較簡單,通常也更有力。」一切攸關想像力和信念:「小孩不只很會害死自己,還很能接納難以解釋的人事物。他們下意識相信不可見世界的存在。」「食物或許是生命的來源,但力量的來源卻是信念。而說到信念,有誰比得上小孩子?」所以金如此解釋主角的弟弟喬治的死亡:「他要是再大十歲,就不會相信眼前所見的東西。但他只有六歲,不是十六歲。」
另一個類近的地方,就是它們都突顯了孩子和成年人的對立。他們的父母要麼缺乏覺知,疏於照顧,要麼過度溺愛,勤於操控。在金的小說世界中,成年人往往是腐敗和冷漠的,他們對於孩子所經歷的痛苦完全幫不上忙,有時更積極加劇它。最好的例子就是,當牠以幻象恫嚇孩子,孩子所看到的著魔畫面,父母完全視若無睹。金沒有清楚解釋他們是不願看見還是無法看見,但總之,那不是成年人的問題。甚至孩子在面臨生死存亡的挑戰時,也鮮有考慮過向成人申訴。
例如當貝芙莉家中的浴室,被洗手盆的排水管噴湧出來的鮮血染紅之後,父親的無動於衷使貝芙莉轉向同齡的孩子,證實他們都看得見那些血跡,並願意與貝芙莉一起清理。小說裡有一幕是電影版沒有的。他們在清理浴室時,血都沾到衣服上,他們便一起前往自助洗衣店,把身上的血污洗掉。由於要操作機械,涉及一定的技巧和危險性,洗衣通常不是孩童會分擔的家務。孩子總被要求「繳械」,讓母親藉衣服上的蛛絲馬跡,去監察你日常的活動。背著父母洗衣不免與羞恥連結,因為孩子通常在甚麼情況下這樣做?最常見是為了掩藏遺精和經血的痕跡。在電影版裡,導演故意加插了貝芙莉在藥房選購衛生巾的畫面。一整牆的衛生巾極具壓逼感,貝芙莉一臉茫然。導演將貝芙莉浴室的鮮血,解讀成青春期少女對經血的恐懼。這可謂相當準確的判斷。《魔女嘉莉》的故事就以女主角經血來潮展開,懵懂的她不知月經為何物,在學校的淋浴間看到腿間的血,以為自己有性命危險,橫衝直撞,崩潰尖叫。
青春是一本太殘酷的書
性和性別是恐怖類型一個大主題,史蒂芬?金處理這個元素的著力非常明顯。青春期的身體總有種恐怖感,因為熟悉的身體驟然變成陌生,聲音變了,某處腫了,毛髮長了——所以孩子面對變形膨脹的小丑如此驚恐,他們也意識到無法制止自己變成另一個人。而你知道,這種恐懼不只是肉身層面的。成長的盡頭,就是成為你的父母,成為一個無趣的大人,成為這個世界的幫兇。像電影裡麥可那般,成熟就是冷靜地執起槍,毫無猶豫地處決掉眼前的家畜。
牠是如此了解這種失去童真的焦慮,所以才以「你也會飄。」(You will float too.)作招徠。史蒂芬?金在小說裡提到不少童話故事,強調故事裡成年儀式(rite of passage)的面向。當中《小飛俠》被提到的次數為最多。懂得飛翔的男孩不會長大。著地就是妥協,就是接受此世的法則。(卡爾維諾的《樹上的男爵》亦會點頭稱是。)所以牠的建議是這樣的,你也會飄,你也可以不長大。當然這魅惑也被極速瓦解,因為孩子立即明白到,只有一個方法可終止成長的進程,那就是死亡。
在德市下水道騷擾的怪物,也可理解為青春期內分泌的暗湧。二十七年的週期在書裡帶點彈性,可能二十五、二十八,不免讓人想到月經週期。雖然單位由月成了年。另一種解讀是此乃占星學的土星回歸——例行的業力發作掀起重大考驗。原著小說將牠的源起與宇宙星相的科幻層次連結,但電影改編均沒有處理這個面向,在此不贅。
而城市就是我們的家屋,隱藏的下水道也帶有地窖的意味。巴舍拉(Gaston Bachelard )的《空間詩學》(Poetics of Space)如此描述地窖:「他其實最主要還是家屋的暗部,在家屋裡,它分擔了隱藏在地下的力量。當我們在地窖裡做夢時,我們跟深淵的非理性相互呼應協調。」下水道是整個城市的賤斥物(尿、糞、蟲、菌、餿)的歸屬,看看語言學著作《我們賴以生存的譬喻》(Metaphors We Live By)裡,納奇(William Nagy)所研究的上下空間譬喻(up-down spatialization metaphors)就可以更清楚地說明。我們會說「起」床,催眠狀態「底下」,好「起來」,病「倒」,「高」尚,「低」劣?? 因為一直一橫,踏實的地面是潛意識、世俗與死者的領域。
肉體突然浮現的慾望是如此非理性,讓孩子感到不安,有時它也採取侵略的姿態襲來。例如小說中艾迪遇到的痳瘋流浪漢,不斷向他抛出性交易的邀請,而貝芙莉則在睡房傾聽父母交歡的聲音:「想聽母親會不會尖叫」。書裡沒有貝芙莉遭父親性侵的情節,也許不如電影殘酷。但整體而言,電影版對青春燥動的描寫還是比較溫和,甚至不如一九九零年的舊版。舊版的性象徵頗為明目張膽,例如當艾迪在學校的淋浴間遭遇牠,我們看見他身邊的條狀花灑自己變長,伸展,追逐著艾迪瘦弱的身軀無情噴灑,然後牠在很窄小的渠口硬擠出來,以調侃的語氣說「好窄」、要「作出調整」,並取笑艾迪是「娘娘腔」。
在新版電影裡,一群男生對女子的身體眼甘甘,好像很惹笑。仿如《那些年,我們一些追的女孩》。如此純愛,性的解讀會否是讀者心術不正?史蒂芬?金的版本最久遠但也最讓你無法推諉。在五十年代與怪物的對決後,主角一行人迷失在地下水道,他們暗暗知道要解除這個為孩童而設的網羅,必須喪失某種純真,他們要以自己的方式長大成人。貝芙莉提出了要與他們逐一交歡的要求。在污穢的下水道裡,他們全心交付而獨立自主,重新奪回被污名醜化,使人壓抑畏懼的性。當然他們尚未成年,這段孩童群交性愛的段落寫得細緻露骨,多年來引起無數爭議。電影因尺度考量,只以血掌盟約取代,讓他們交換另一種體液。那末我們終於明白,為何艾迪手上的石膏上,把LOSER改寫成LOVER。把他們連結在一起的,已經不是他們的缺憾,而是愛慾。
不得不道成肉身
沒錯,史蒂芬?金就是如此極端。愛不只以心相許也要身體力行。金在小說裡闡釋了他對鬧鬼(haunting)的觀點:「閙鬼:經常有鬼魂或幽靈出沒。/難以忘懷:不斷浮現心中,很難忘記。/縈繞:經常出現或重現,尤指鬼魂。也指經常造訪之處。/還有一個定義:動物獵食之處。」這一席話可謂總結了史蒂芬?金如何理解恐怖。
所以對金來說,把恐懼實體化是舉足輕重的事:「牠不是像電影裡的鬼魂一樣慢慢消失,而是一眨眼就不見了,但艾迪聽見啵的一聲,很像香檳的開瓶聲,證明它確實存在。那聲音是空氣填補牠留下的空間而發出的巨響。」而且不但實體化,而且帶有原始的動物性:「手套裡的感覺不是手,而是動物的利爪。」連金另一長篇鉅作《魔島》裡的妖物,終極的殺手鐧也是?? 咬。被咬真的有那麼恐怖嗎?世上有太多比被咬可怕千倍的事情。你只能接受,這是非常史蒂芬?金的一種表現方式。
新版電影裡,牠的牙齒明顯比舊版多,咬的場面也處理得繪形繪聲。除了是特技化妝技術的進步,這也是西方怪物理所當然的演化。西方的怪物總是加法。《侏羅紀世界》裡的科學家說得很明白:「顧客們希望它們更大、吼叫得更響亮、有更多尖牙。」與亞洲怪物的節約和簡潔大異其趣。看看造型俐落的貞子小姐你就明白了。金的恐怖明顯是歐美思潮的產物。
另一種使金迷醉地書寫的肉體經驗,是味覺。在書裡,幾乎每次牠出現,金都不厭其煩地重申牠的臭,且不省筆墨去細述它的豐厚複雜:「他聞到洪水、腐葉和深水溝的味道,感覺又濕又臭。那是地窖的味道。」「肉桂、香料、古怪藥物處理過的裏屍布、沙子和已經乾涸碎裂的血的味道??」薩拉馬戈在《盲目》裡說到,地獄中最痛苦的刑罰,是其中駭人的惡臭。因為你無法拒絕嗅覺,它無孔不入,揮之不去。味覺也是五感之中最為抽象的,也許文字已是最能夠與之接近的媒介。這也是電影改編的局限(且讓我們忘記那些聲稱能讓你親歷其境的4D電影)。
人世一隅,歷史如河
除了那相隔二十七年的兩條故事線外,金也額外寫了大量的「插曲」,借一九五八年後唯一留在德利市的「廢柴同盟」成員之口道出。他在那二十七年間沉浸於研究德利的歷史,寫下了《德利:城市野史》一書。那些插曲就是自那本虛構著作節錄出來的段落。
金把德利的暴力史娓娓道來,數落德利這個城市的恐怖履歷,但肯定伴隨否定以來。因為甚麼東西最能體現一個城市的歷史呢?鬼必定是其中一個重要的指標。沒有歷史的地方是沒有鬼的。牠總在呼喊著重新審判,但同時被維持原判,定定的釘在那裡。那些未被回應的公義,未被答允的禱告,被侮辱和被壓逼的,拒絕逝去,而且慢慢演變為擾人甚至致命的病變。金把德利與倫敦和羅馬相提並論:的確,德利沒有它們古老,美國是個如此年輕的國度,但我們也有我們的鬼。
鬼也往往與對發展的批判扣連,因為鬼與牠們的棲息地有著非常緊密的關係。在這一點上金與鬼連成一線。其中一段歷史插曲寫德利市二十世紀頭二十年,德利被急劇開墾,金以異常暴力的語言寫工人伐木的景況:「用斧頭和鉤梃強暴嫩綠的新木」、「破開大片森林的處女膜」、「這些穿著蕾絲的惡棍強暴了森林,在森林裡播下殘株與雜木」??金刻意挑明,當被牠所操控的施虐者抓住從圖書館裡出來的孩子,在欺凌的過程裡狠狠踐踏地上的書本,那本書的名字就叫《推土機》。
所以金在《牠》許多個章節的開首,都引錄了詩人威廉?卡洛斯?威廉斯(William Carlos William)的詩〈派特森〉(Paterson)。威廉斯在「要事物,不要慨念」(no ideas but in things)的原則下書寫〈派特森〉,引用不少地方史料,詩文並置地寫這個位於新澤西州小城的過去和當下。金曾在他的回憶錄《史蒂芬.金談寫作》(On Writing: A Memoir of a Craft)提到他對威廉斯的喜愛,並他對他語言風格之影響。在《牠》裡,威廉斯的影響甚至來到了形式的層面,以至內容——城市就是人。
讓我們撕碎沉默之幕
既然這個故事是史蒂芬?金目前人生的總和,也無可避免帶有自傳的色彩。這在金的作品也並不罕見。例如金絕大部份的作品都發生在他的故鄉緬因州。又,如《危情十日》(Misery)、《秘窗》(Secret Window)、《黑暗的另一半》(The Dark Half)、《1408》等,金有超過十部作品都以作家為主角的職業。《牠》中的男主角威廉以寫驚慄小說為生,所以很多人認為威廉是金的分身。加上,金出生於一九四七年,一九五八年時他十一歲,與書中的主角相同。所以金鉅細靡遺地記載的五十年代,是他的親身經歷。
值得一提的是,金在二零一四年在與《滾石雜誌》的訪談中透露,他記憶所及最原初的恐怖體驗,就是迪士尼的動畫《小鹿斑比》(Bambi)。當森林大火困住斑比,牠拚命逃跑時,年幼的史蒂芬?金心中湧現無法形容的恐怖感。自今仍然強烈。這個情景也在《牠》裡出現。當主角尋探牠的本源時,得知它是隨殞石降落地球的,隨著爆炸,「一陣強風將森林大火的味道吹到他們面前,煙霧越來越濃? 動物也在逃命,躲避濃?煙、大火和死亡。」
書中有一段講六十年代,夢想成為作家的威廉在大學選修了寫作課,當時美國的民權運動如火如荼,政治也理所當然地介入了課堂。每一個同學的作品都包含了大量的社會批判,「輻射量」很高。威廉不明所以,作出這樣的評論:「小說為甚麼一定要和社會有關?政治? 文化? 歷史,這些元素不是只要把故事說好就自然會出現嗎?」究竟金是否同意這段話?與《牠》一樣,金在《魔女嘉莉》和《撒冷地》(Salem’s Lot)等其他作品也引用了大量的虛構文獻、報導、訪談,去把超自然的恐怖事件變得更確鑿,更具社會性。金對現世的批判是明明可見的。所以這個提問的答案既是也不是。應該說,比起從社會大氛圍出發,金更常從個體生命出發去開展故事,而認為政治批判會自然併生。恐怖類型的作品經常給人輕蔑生命的印象,角色的經營總是乏善可陳,只充當祭品或獵物,以滿足作者的目的、餵養讀者觀者的快感。金卻經常花極大的篇幅書寫人物,每一位主角、施虐者、受害人,都絕不輕忽。當然這樣的書寫使讀者迎來另一種恐怖:對角色生命細節的掌握成了煎熬。他確保你以體驗生命去更好的細味苦難。
金是相信寫作的力量的。金認為,德利的邪惡,源於居民的善忘,而小城本身也缺乏有素質的傳媒,去幫助居民理解和記憶罪惡之繁。沒有歷史沒有文字的世界將更容易成為邪惡的囊中物。於是德利市的圖書館成了孩子們的燈塔,他們從書本裡慢慢爬梳出對付牠的辦法。除了老套的「團結就是力量」,金更想提出「知識就是力量」。而知識也不得不道成肉身,成為可供傳承的文字才行。我彷彿聽到史蒂芬?金呢喃:寫吧,寫吧,否則我們便會迷失。
(原刊01周報 06/11/2017)
太棒了 ∞ 數學詩意讓人感動無限……·用科學數學的方式演繹了心經小即是大大即是小色即是空空即是色大小不異多少不異色空不異當下即是無限當下即是永恆當下即是……·紀錄片《無限旅程》A Trip to Infinity (2022)·#心經#心經生活·
太棒了 ∞ 數學詩意讓人感動無限……·用科學數學的方式演繹了心經小即是大大即是
太棒了 ∞ 數學詩意讓人感動無限……·用科學數學的方式演繹了心經小即是大大即是小色即是空空即是色大小不異多少不異色空不異當下即是無限當下即是永恆當下即是……·紀錄片《無限旅程》A Trip to Infinity (2022)·#心經#心經生活·
太棒了 ∞ 數學詩意讓人感動無限……·用科學數學的方式演繹了心經小即是大大即是小色即是空空即是色大小不異多少不異色空不異當下即是無限當下即是永恆當下即是……·紀錄片《無限旅程》A Trip to Infinity (2022)·#心經#心經生活
我可以保证比IMDB上全,因为我把油管上几乎所有的访谈都看完了……只限几个主演的,分不太清楚的胡子群臣的访谈就没怎么看了。。。电影本身可能想法和出发点是好的,但是真的实现得不行。尤其和《宠儿》这种极度风格化的宫廷片同场竞技,太板正(但是史实又太controversial),舞台剧范儿太足了也是短板,感觉导演还没找到一个合适的点来发挥她的特长。
考虑到现在England的梅姨和Sc
我可以保证比IMDB上全,因为我把油管上几乎所有的访谈都看完了……只限几个主演的,分不太清楚的胡子群臣的访谈就没怎么看了。。。电影本身可能想法和出发点是好的,但是真的实现得不行。尤其和《宠儿》这种极度风格化的宫廷片同场竞技,太板正(但是史实又太controversial),舞台剧范儿太足了也是短板,感觉导演还没找到一个合适的点来发挥她的特长。
考虑到现在England的梅姨和Scotland的first minister,Nicola Strugeon也都是女性,这部“双女王”的电影放到这个context里还蛮有趣的。最近看Nicola在twi上谈要是上次公投,苏格兰成功独立了,现在就该和欧盟其他国家一起讨论英国脱欧的事情,嗯……确实让这部电影更有趣了一点。btw电影在苏格兰首映的时候,Nicola也出席了,她的point是“这部电影证明苏格兰的风景非常适合拍电影”。(再btw虽然苏格兰皇家音乐学院能产出全产业需要的演员和技术人员,但是苏格兰居然没有一个studio,挣不了好莱坞外包拍片的钱,也是遗憾)
1 最大的八卦当然就是Saoirsa(祝她今天25岁生日快乐)和Lowden演完这片走到了一起,演过苏格兰女王的罗南妹子迅速融合进了苏格兰人的圈子,连带把自己的爱尔兰好朋友,在片子里演她的四个Mary之一的Eileen O‘Higgins也带进了苏格兰皇家音乐学院(以下简称苏格兰艺校)的圈子里,twi,ins,tumblr上有不少他们一起玩的照片。小两口好像一直很稳定,下次Saoirsa上Ellen秀,可能不会说自己不会date了。
2 老邓每次访谈都狂夸罗南,说他们拍那段借gay的sperm生子的戏(比较耸动的事实),罗南劲儿特别大(毕竟karate黑带,演过杀手的人),把他胸口拍青了一大片,酸痛了好几天。他们的船戏都是编舞给排练的。可能媒体被禁止提关于他们俩关系的问题,就一堆人问船戏。罗南的回答是“我们互相照顾啊,我拍过很多船戏,但是以前的都感觉像某种运动,这次的跟以往的都完全不一样……”(嗯……)然后老邓说“完全不尴尬,罗南太勇敢无畏了,她引领了全程”。对了,他们还有claddah对戒,老邓被提到和罗南相关的问题就会下意识地搓小手指上的戒指……
3 James Mcardle的飘飘长发是片场一景,“我是片场女王!”不过罗南说最大牌的是她的马,根本不听她的。
4 片中演小两口儿子James一世的Andy Rothney是老邓的好基友,ins上有好多他们的小视频,传说中的strange ginger man,也是苏格兰皇家艺校毕业的。
5 罗比以前拍戏从来不排练,但是Josie很热爱排练,她第一次觉得排练这么好玩。
6 罗南拍戏期间和她的mary们组了文艺复兴辣妹组合
7 罗南签这部电影的时候18岁,拍的时候已经23了。中间换过导演和编剧的人选,最后几乎所有人都是因为罗南来的,Josie还给罗比写了一封信劝她。
8 罗比和罗南同时提名奥斯卡的时候,本片制片非常激动。
9 历史上玛丽女王曾经给伊丽莎白女王写信,说达恩利勋爵是她见过的身材比例最好的long man,后来伊丽莎白都在信里称呼他long lad……
大概写到这里,想到新的再来写。
个人认为最绝广告语——“谁知女儿心,XX卫生巾!”不能让你开心,起码让你恶心!像某恒X祥广告,让你记忆深刻!《我是如何成为超级英雄的》。这部电影挂NETFLIX标,法国产。槽点满满。就像索隆,浑身刀,嘴上还叼着,估计也不在乎多一把了!挂NETFLIX标,就不缺流量。电影能出来,就不缺钱。不能一开始,人家就生怕你不要钱,各种追着求着给你嘛!“要嘛!——讨厌!”然后,
个人认为最绝广告语——“谁知女儿心,XX卫生巾!”不能让你开心,起码让你恶心!像某恒X祥广告,让你记忆深刻!《我是如何成为超级英雄的》。这部电影挂NETFLIX标,法国产。槽点满满。就像索隆,浑身刀,嘴上还叼着,估计也不在乎多一把了!挂NETFLIX标,就不缺流量。电影能出来,就不缺钱。不能一开始,人家就生怕你不要钱,各种追着求着给你嘛!“要嘛!——讨厌!”然后,从名字就可以看出来,脑洞向,唯一亮点。小龙虾,也是龙虾!矮挫丑,也得先会做烧饼!不会,药都不给吃!背景设定也符合。虚构了一个有“全民超级英雄”趋势的近未来社会,影响大到都成立了专业部门了。万事俱备,连东风都不欠了。这样的电影,照理能火。能收钱。可是,它“欲练神功,挥刀自宫”了,自己打算把自己搞死。忘了翻下一页:“若不自宫,也能成功!”吐血三升。你说,它开心不!