首先，作为古装剧死忠粉的我，不能理解为什么如此没有恋爱脑的剧本要来拍古装电视剧，实在浪费了如此可爱的赵露思和李宏毅演员。

整部剧充满了混乱的逻辑和该死的恋爱脑，男主无限卑微女主智商一直掉线。工作之余实际上是喜欢看不用过脑子的轻喜剧偶像片，特别是这种男女主颜值双高的剧。但是《春花秋月何时了》的剧情实在是太无力吐槽了。

剧情开篇：女主放弃永生只为寻找一份真爱，男主身为魔教教主一统江湖。光听这就感觉是一篇古代霸总文。但是万万没想到啊剧情走向如此之水，女主刚开始感觉智商还在线，到三十多集明明知道哥哥才是真爱，却还是维护男二，一到男主就虐虐虐不理解。不是说剧情不能虐，而是这个虐情来源莫名其妙，完全思考不出头绪。很多剧情来的莫名其妙。

再说妆容和服装和后期，首先就吐槽一下妆容吧，这个妆画得，男女主明明皮肤很好，但是最基本的瑕疵都遮不住，就单拎出来底妆浮粉吧，有人说是因为天气热所以浮粉，这并不是理由好么？每个镜头拍完演员都是要补妆的呀，你看香蜜拍的时候大热天四十多度，也没见人家的妆花成这样啊。

接着说发型服装，这个发型…女主刚开始造型像花千骨，后期造型还好一点，明明露丝长得很好看挺高级的，莫名其妙造型像丫鬟一样。我看她以往的电视剧造型，从来都没有这种丫鬟的感觉，只能说人再美，妆容不行照样毁。宏毅弟弟的两根须子真的是绝了好么？整的那么长，如果再短点会好很多，这样子会有种拖拖拉拉的感觉。服装上女主服装丫鬟级别花红柳绿，男主就更不用说了，衣服丑的一匹…男二更绝，黑化之前只有白衣服，黑化之后只有黑衣服，总共两身真的省钱。男二发型看镜头都能看到发网，还有更不用心的么？

本来对这部剧很有期待，白白毁了男女主演员。两星全给演员。

文章原载于幕味儿

今天要推荐的这部电影，没有流量明星，也没有平台宣传，但却是这个夏天最值得一看的电影。

它就是《寻狗启事》。

这部片是蒋佳辰导演的处女作。在“早鸟计划”的创投中，他的剧本从成百上千个项目中获奖，在上海国际电影节亚洲新人单元，斩获“最佳男主角奖”。却因为种种原因，不得不以网络电影的方式与观众见面。

【详细】

12692403

观看的过程于我来说，是一种好看的奇怪。

看过很多美剧的人都会明白它的好看之处，它的结构无一不是美剧式的，片头的设计会让我产生奈飞、HBO进中国拍戏的错觉。在以前，很多国产剧不是没学过美剧，片头很酷，集数很少，但内容制作仍然延续了国产剧那一套，变得有点四不像，像这种全方位学习美剧的例子，以我的经验似乎还没几个——

在脉络上，它除了构建集与集之间的整体大节奏，也强化了每一集的小节奏和情节的完整性；在人物上，它像一个多线头的线团，每个重要角色都可以单拎一条线，跟主角的大线缠绕在一起，它借妻子出场的几个片段，丰富了退休警官老陈的人物形象和心理状态；功能性小角色例如王瑶的弟弟，会影响剧情的关键走向和主角的命运。

把它和刚刚播完的《清平乐》相比，这种制作上的差别是非常明显的。得益于美剧的方法论，它想不好看也难。然而，这种好看的奇怪之处在于，它成功模仿美剧对观众的控制，而在软件层面却没有跟上，学到了方法论，却忘记了世界观。

我可以主观猜测剧本的方法论：先研究美剧的结构，仿照美剧结构设计框架，包括人物形象、冲突的时间点，然后把原著故事像填空一样填进去，留下了很多衔接上的裂缝。

因此在观看过程中，我很容易感受到一些说不太清又很分明的割裂之处：一个数学极好的天才，放弃和小孩子的智力周旋，反而签下高利贷；关键推进情节，都由普普而起，普普骗朱晶晶上五楼，俨然是一个很熟悉当地环境的“大小人”做派；朱朝阳把钱给了两位朋友，本该有如何记账的刻画反映他的心思缜密，观众只能脑补，要么是爸爸塞了很多钱，要么是这个小天才一定（像大人一样）做了假账。

《隐秘的角落》像美剧一样洞穿观众心理，却没学来优质美剧里对“伦理”和立场的完整构建，表现出嗜血的一面：

剧集后续对张东升人物形象的丰富，建立在他杀死岳父母且逃避惩罚的基础之上。或许你会说，一个人本来就有好有坏，像阿婆那样，影视剧刻画杀人犯的复杂人性是再正常不过的事。但是当创作者无力把握那条界限的尺度，便很容易出现偏差，张东升的结局成了悲壮的姿态，而非惩罚的姿态，剧集开头的人命就有枉死的嫌疑了。

另外，它给了小孩子太多大人才有的人性，但在智力和行为上又描写得非常单薄。在国内外的影视作品里，恶童形象往往展现“恶”的单纯性，也就是说小孩的善恶与其对道德规则学习水平有关，与人性无关，例如《狩猎》，我们无法窥见小女孩的动机，小女孩仍然是个孩子，她只是撒了个谎，整部电影以成人间的关系和反思社会问题为重心延展开的。我们再比较《怪奇物语》等剧，小孩子们往往是在人性上很天真，在智力和行为上很独特或者优秀，它们都是“小大人”做派，而《隐秘的角落》给我一种“大小人”的错觉。

还有，为了达到惊吓观众的目的，它的人物设计也在强化人群的偏见：秃顶的中年叔叔是变态，内向的小孩有问题，单亲妈妈管不好孩子，情绪化的妈妈养出霸道的女儿，警察们都是好爸爸。

当然，我无意于用自己的所谓正确去框套这部剧，无论“大小人”还是“小大人”，无论对张东升如何刻画，无论秃顶大叔即变态是现实存在还是社会偏见，在创作上或许都是被允许的，只是关键在于创作者该如何拿捏自己的立场，要想把人物写好，得明白他们即使是虚构的，也是独立于创作者之外的活生生的人。

在某种程度上，这部剧给我的“奇怪”之感，有一个主要原因，是因为创作者在回避权力，这阻止我真正深入人物所处的社会环境和空间，也就难以了解人物的立体面相，它也回答了这部剧为何能给人“表演很好”的感受。

在网络上，很多表演瞬间都被做成了动图，秦昊照镜子、张颂文出场、刘琳吃橘子、刘琳热牛奶……这些名场面无一不是情绪极致饱满，几乎要溢出屏幕。在我看来，比起刻画人物，它们更像是一幅幅景观：他们演出了观众对现实的想象，让观众直呼“太对了，简直跟现实一模一样！”于是，不再是周春红需要吃橘子，而是观众以为的现实里中年女性会那样吃橘子。

我不是卖弄词语，而是它来形容非常恰当，当创作者回避权力时，我想这造成了一种中国式的表演方法：将痛苦内卷化。

所谓内卷化的定义很明确不必交代，也就是说当国人对痛苦原因进行思考延展到权力的时候，其必要主动给自己戴上镣铐，告诉自己“是的，那是不能碰的禁地”，然后以更痛苦的表现喊出“我苦啊，谁来救救我啊！”在表演上，原本要展现周春红和马主任这对攀附关系的某个面向，我们得以了解周春红的处境，但最后这对关系变得纯洁了，周春红作为单亲母亲的压力（性的、生存的）被泄了气，于是，创作者不得不让人物以一种更极致的“自苦”的方式来延展冲突。

这就好比，当底层无法改变命运，明明是社会阶层固化的问题，但个人不被允许谈论亦或许意识不到，只能怪自己不够努力，于是努力努力再努力，终有一天彻底崩溃。

这种“自苦”式影视剧表演已经不是新鲜事了。张艺谋的《影》是集大成者，也是他对这个时代进行反思的难能可贵之处。在影片中，人们都必须为所谓家国大仇而活，他们不仅互相残杀，还不惜给自己制造痛苦，把自己囚禁，自己插自己一刀，痛的时候忍着泪忍到面目狰狞。当反思不得不停在红线之外，痛苦变得内卷化，人们相互折磨，也自我折磨，这给予表演一定的空间来展现这种极致的痛苦。

在《暴雪将至》里，你甚至不知道创作者为何必须把当地设计成天天下雨没晴过，他们无法反思权力所在，于是连天气都会变得极端，于是角色的人性也必只是晦暗的，创作者必须靠上天考验角色的毅力，来营造冲突。所以大多时候，国产影视剧是毅力型、情绪型演技，而非人性之复杂型演技。

回到《隐秘的角落》，它也无外乎像《影》一样，但《影》仍然能让人注意到权力的存在并进行反思。而《隐秘的角落》甚至在美化权力上做了更多，这体现在了角色设计，包括芦芳生和王景春角色，也体现在剧情上，普普为弟弟筹钱，没有通过任何公立或者机构型的门路，而唯一选择了自己找钱或王景春的资助。

人们在夸奖这部剧时，喜欢说它戴着镣铐跳舞，然而有时镣铐是被戴上的，有时镣铐是创作者主动给自己戴的。而在这个人人怀有恐惧的时代，打动人心的又何止《小白船》一首。

和首部一样，努力营造“地气”。

过年逗利是，如今仍然有一定相似性。

地铁上大陆夫妇的讨论和骠叔夫妻的“和应”，包括大陆男最后的一口浓痰，简直是对今天香港现状的神预言！

相比第一部，剧情更散乱了。

飞机上经济舱和头等舱的对比就搞了一大通。

大车斗小车，前后照应了。招弟骑单车也照应了。

遥控器这段神来之笔，启发了《人生遥控器》吧。

《独立时代》讲的是四个大学时期的同学在毕业后进入社会的各种琐事过程，影片拍摄于1994年，正值整个台湾文化产业迅速发展时期，影片中的女主人公Melly的身份就是一家文化公司的创业者。大时代背景下每个人的生存状态一览无余，处处都是生活的真理，和现实中的敏感。比如影片中有一幕Melly在送走未婚夫的律师莱瑞的时候，看到自己的助手小凤跟出去了一下，回来的时候脸上带笑，二话不说就辞退了小凤。开始以为Melly太偏激，回头一看，小凤也不是纯良女助理。忽然鹈鹕灌顶。呀，生活好像也这样。从来不会像电影一样，把每一个因果都表明。生活中没有镜头会跟着每个人，告诉你“小凤跟出去以后跟莱瑞说了什么”，而小凤的笑意就已经明明白白表明了这一切。这是影片超乎寻常的现实。

（摘自知乎）

我是玄家老大玄梁，十九年前的一个下雨天我因为沉迷于搞男女关系耽误了接妹妹，谁知道我那轴脑筋的妹妹非要等我来接结果被杀了。我太愧疚了，愧疚得除了把和妹妹长得一模一样的女儿逼疯别无他法，谁叫她莫名其妙和她小姑长得这么像的。哦对我还得虐我老婆，我都已经故意没告诉她十九年前的事儿了，她连我妹妹都没见过啊！是怎么能把女儿生得和我妹妹这么像的？？She deserves it。

我是玄家大姐玄敏，我生不出孩子。我不求医不问药但在大仙的指引下我意识到这一定是因为十九年前我偶然间路过妹妹学校叫她回去但是她非不听我的导致被杀。我怎么就不能开个上帝视角知道她要出事而把她生拉硬拽上车呢？她一定觉得我才是害了她的罪魁祸首，所以她的冤魂选择不缠着真正的凶手不缠着抛尸的人不缠着没去接她的哥哥也不缠着和她一直不对付的双胞胎姐姐，就非缠着我不让我生孩子。一定是这样的。就让我把这个小小的秘密藏在心里折磨自己吧，就算别人都觉得我神神叨叨的我也不说。

我是玄家的女婿袁飞，虽然我被大舅哥骂了十九年不作为、被老婆念叨了十九年因为冤魂作祟怀不上孩子，但我宁可十九年不进这个家门也不去看下妻妹案件的档案。要不是因为最近一个富二代被杀了以及警局里这个新来的大力非一门心思干正事儿，我才不会回去翻妻妹的案子卷宗。没错，因为这个死者缠着玄念玫 -> 玄念玫长得和十九年前的玄珍一模一样 -> 那十九年前玄珍案的凶手一定就是本案的凶手！虽然上峰驳回了我这个漏洞百出的并案提议，我这个思路一定是对的，要不我是怎么当上的警队呢。

我是和玄珍长得不一样的双胞胎姐姐玄珠。你们不要问我为什么珍珠珍珠、妹妹叫珍姐姐叫珠，也不要问我为什么双胞胎姐妹俩还没有姑侄俩长得像，问我就只能45度角仰望天空。我的家人对我俩区别对待不要太明显哦，明明我才是学习优秀也不搞事的那个，难道就是因为妹妹的脸比较圆吗？这个一直欺负我的人死了，从此没人欺负我了我该怎么活下去，不如我也割腕自杀随她去好了，大学我也不要考了。虽然这个家庭让我伤痛了十九年，但当我见到和欺负我的双胞胎妹妹长得一模一样的侄女，啊这莫名的亲近感，别说了一切我都可以原谅。

我是玄家小妹玄珍，你们是不是一开始还以为我是小天使呢，呵呵我作天作地但是就是所有的人都喜欢我，你咬我啊。放学天快下雨了，玄珠叫我和她一起走我不要，玄敏叫我跟她车回去我也不要，你以为我会在原地乖乖等哥哥？那你就太天真了，被我骂是变态的丁老师要我上车、我毫不犹豫地就跟他走了。

我是本剧女主角玄念玫，本剧的一切都必须要以我为中心！我和我小姑长得一模一样，所有的男性都喜欢我们所有的女性就算比我们好看也都嫉妒编排我们。虽然有小混混缠着我，不明人员跟踪我， 虽然学校门口全是来接孩子的家长，但我就是嫌我爸接送丢人不让他接。 警察问我话我想说就说、不想说就不说，天大地大我女主角最大。

我是玄家老太太，上面这一堆都是我生的，我就看着他们上蹿下跳也不管。不、还不够，我还得借着老年痴呆的契机不断拿话刺儿他们，生活就要加点料、要闹就要彻底闹。

1.钟薛高：林盛- 我们是做食品的，而且还要卖给别人，我把它做好吃，难道不是应当应分的嘛，它什么时候就变成一个叫目标的东西了。- 我没觉得是创业，我就是卖雪糕的，没必要自己感动自己。-人一辈子其实就是六个字，在你年轻的时候“不要怕”，在你上岁数以后“别后悔”。2.谦寻：薇娅、董海锋、奥利- 选择比努力更重要。- 销售提成远远大于坑位费。- 我们未来一定会奔跑起来，奔跑就意味着可能会摔跤。你以为的万全可能还不够，因为一万零一个问题会出来。3.汪婆婆卤菜：汪小伟。Rolling Panda健身：李江、卜一玫- 干餐饮这行，我总觉得重复性劳动，一双手是造不出来的，这已经不是原来那个时代了。所谓的大钱，势必是用智慧和脑袋，把重复性劳动交给机器和一定的标准，这样是合适的。- 很多事情一起做就很难。- 创业这个词有点太大了，我就是好好卖卤菜，就像德国人卖香肠一样，一家三代都卖香肠。- 创业的人都是积极的，都愿意想干一点什么事情，快点改变现状，如何快点改变这个现状呢，不能说，你做到再看，这个世界不是说到了怎么样，而是做到了才厉害。4.猎聘：戴利彬- 因为相信，所以看见。Believe in yourself, believe in your future.- 人活着没有想象力，没趣。- 行业里走了好的对手，我们就要去学习，去切磋，去不断的让我们成长。- 有时候沟通是需要简单粗暴的，快速的把这个事情做成，达到目标。然后每一个人都能更紧张的跑下去。- 在桌面上可以吵得“你死我活”，但一旦达到共识，我们就要坚决执行。- 创业这种在黑暗中前行，最本质的东西就是你对这个事情是否有信仰。（视频会改变中国的职场）- 如果你在困难面前做好了很多准备，那么困难过去了，你会是最大最好的受益者。5.小牛电动：胡依林、李彦- 创过业的人是不甘心再做乙方的。- 认同感这件事是所有创业者的最终追求。

这部剧要是看下去了真的是很好看，每集结尾都有一个扣逼着你继续看下一集，剧里的线索埋的很巧妙，有时候不经意的一句话，可能要翻好几次，绝对算是一个精品剧。

至于低配也是真的低配，不入流的演员，译制片的配音，尴尬的群演，要是能在配置上高一点，我觉得这故事很多人都会追，毕竟是娱乐圈的真事，感觉很像八卦成长协会之前出的猜八卦漫画，很刺激，反正我是没看过有什么片是这种样子的，实在很适合我这种三姑六婆

说说自己的理解，最后一集抓的那个斯坦福女博士很可能只是替死鬼

周和土著父亲交情很好，土著父亲更是亲口说他们俩人是mate，而且还看到了周和美国站长老婆的车，戏谑的问周钓的什么鱼。土著女儿更是看不惯美国人在自己族群的圣地建了个傻逼监控系统，两个人最后一幕的相视一笑暗含俩人以前交情不浅。

分析下最后筛剩下的这3个人:

女主完全藏不住事，不知道她是到底怎么被选进来的，没啥情报人员该有的素质，她要是内鬼估计每天脸上都得带出来

被抓的博士女人设跟摩西一样，都是nerd，虽然被损了面子之后报复对方去打小报告，两次申请promotion都被ignore，但她和摩西共同的特点都是nerd很常见的点: 希望别人能够认可自己的专业度，在发现可能疑点之后尝试通过系统内部的制度解决——摩西是向站长反映，博士女是向gay副手反映

片子从第四集开始反映亚洲女的种种异常，她跟博士女对话中其实是质疑了pine gap的作用，她去找土著爸爸要安眠药然后土著爸爸说她stress related，她在放了病毒之后就开始情绪不定，在视频泄露之前和之后更是没事儿以泪洗面，连炮友在的时候都因为又要去上班了而无法控制自己，她也是唯一一个在电梯里直接问知不知道谁泄露了视频的

综合上面，个人推测: 土著女一直希望美国滚出pine gap，当周来了之后她看到了希望，美国人的监控站因为隐秘和人数控制对当地经济提升的作用显然没有中国人带去的天然气井大。而根据美国人的stereotype显然不管国企私企每个中国商人都是听命于党的，于是剧里也设定了这样的一个角色周，周在篮球队迅速定位了土著女是反美的，亚洲女对pine gap是否是她当初想的那样为了皿煮自由和平产生了动摇，然后三人达成一致，目的就是向全球展示pine gap是多么龌龊肮脏，然后美国gov迫于全球舆论压力关掉这个站。北京在此期间获得了pine gap所有spy的个人信息，并且发现了这个组很多人都可以包装成疑点，于是周将这几个人的信息泄露给了土著女，为了保护亚洲女的身份，篮球赛之前土著女看到博士女已经先到了，可以用来嫁祸，于是自己给自己手机发了个信息，此时是20:17分，然后其他人才陆陆续续来了。在餐厅的时候也是亚洲女第一个拿起电话大喊有任务大家赶紧回去，并趁着混乱毁了手机

PS. 这部也算是活久见系列之一了，头一次在美剧里看到为了中国五眼联盟的美澳情报人员在情报室互殴了起来。。。

生活也许会将你带到遥远的地方，但爱会让你回家。我们也许无法拥有一切，但是只要在一起，我们便能拥有一切。

忙碌了一周的小陈，把手机关机，倒上一整杯的水，深呼吸，放任自己七扭八歪地靠在沙发缝隙里，开启自己的周五观影夜。

很早之前就想开启这个计划，放空塞满了工作信息、负面情绪和焦虑的大脑，什么也不想，什么也不用想，安安静静地沉浸在喜欢的电影里。

我选的第一部电影就是这部——《小意大利》。

画面色彩丰富明亮、背景音乐热烈轻快，电影刚开场就仿佛让我闻到新鲜的番茄酱味儿。两个调皮的小孩追逐打闹、比赛踢球，为你赢我赢争来争去。他们的父母经营着同一家披萨店，男孩儿利昂的爷爷做的薄脆饼皮加上女孩儿尼基的奶奶调出来的酱汁让这家店的披萨大受欢迎，他们两家人合在一起，组成一个看起来就很庞大的家庭。

因为一次披萨比赛，大家庭分开了。向左走是萨尔餐厅，向右走是文斯餐厅。左边餐厅的店长会扔垃圾放到右边，右边的餐厅小哥会弄糟左边餐厅的酱汁。这种幼稚的战争持续着，直到离开家五年的尼基回家。

尼基性感、美丽，她深爱着利昂，但她同时也记着奶奶对她说的话：“永远不能从别人心里挤出爱，如果不是自愿的，宁可不要。”于是她云淡风轻地面对着来找利昂的女人，也云淡风轻地在那个美好的披萨夜独自离开。而利昂明明也是爱着尼基的，可他觉得他无法改变什么，他觉得她始终会回到伦敦去，始终会放下这里，回到属于她的地方，而他一直都会在这里。两个互相爱着对方的人，被父亲间愚蠢的战争、互相的猜忌生生地分隔开，成为孤单的个体。

当然是happy ending。在机场，父亲们冰释前嫌、小情侣吐露心声，拿出戒指的奶奶把氛围掀起高潮。影片的最后，大家在宴会上舞蹈、喝酒、大笑，仿佛裂痕从未有过，仿佛一直是一个大家庭。利昂和尼基一起开了家披萨店，他们相爱了。

说起我喜欢的场景，有两个。

一个是约会夜。利昂和尼基一起做自创的披萨，利昂带着尼基参观自己的植物园。利昂说，自己希望这里成为自己的遗产，下面是披萨店，上面是有机蔬菜园。他的理想简单又浪漫，说起这个的时候满眼都是期待。尼基鼓励他不要等下去，他微笑着点头。

看到这里的时候我在想，如果不考虑现实，我想要追寻什么理想呢。那么或许简单的不再等待、行动起来，这个理想就慢慢会变成现实。正如利昂趁着父亲不在，用自己的方式烤了一个的披萨，用美味关掉了父亲反对的声音。

另一个我喜欢的场景，是爷爷在咖啡馆第二次和奶奶求婚。

“我们唯一的遗憾就是，那些我们没有相爱的日子和没有做的爱。我不想再遮遮掩掩了，也不想一个人在晚上回到我蠢儿子的家里了。我想和你有个家，一个能在床上拥抱着、一起看单身汉节目的家。我爱你，弗兰卡。”

爱很简单，爱就是回到家能看到对方，能和对方在床上拥抱，能和对方一起看电视。无论年龄有多大，经历过什么，只要相爱，就能拥有幸福。看到这里时，我多希望老成干瘪老爷爷老太太的时候，我们还能爱着彼此，还能健康有力地抱着对方，爽朗地大笑。

电影的末尾，利昂和尼基说，生活也许会将你带到遥远的地方，但爱会让你回家。我们也许无法拥有一切，但是只要在一起，我们便能拥有一切。

那就，祝我们都能拥有一切吧。

首先说我为什么要看这部电影，只是因为，我中奖了给了我张电影票，请注意50一张。剧情混乱，主角们一个个消失，又一个个蹦出来。强行煽情，不过对不起的是整个影院没有人眼含热泪，我反正是笑了，尴尬的笑了。是不是全程配音啊，开头男主口型根本就对不上，还有男主人设脑残，大量篇幅给了无聊的恶作剧，。从男主的表情上看没有一点跌宕起伏，除了面瘫还是面瘫。之所以打两星，一星是给魅力的上海夜景，真是漂亮；一星给跑龙套的戏骨们，罗海琼打人时那表情的递进感就值得那些鲜肉们学习了。