《我们都是这样长大》故事发生在台湾的小学，年轻的女老师教的是全校最调皮的班级，这是一个典型的小学班级，有成就很好的漂亮的小女生，有爱打小报告的好同学，有调皮捣蛋的孩子王，有小跟班，有穷得连鞋也穿不起的小男孩。老师实行了纽扣制度，优秀学生得红扣子，调皮孩子得黑扣子。一次恶作剧让老师认识到这样的纽扣制度会造成孩子间的分裂和等级制度，于是毅然取消，而孩子们也开始互帮互助，一片和谐。转眼孩子们上高中了，然后长大了，当初的那帮小学生都有了变化，他们的生活也走向了完全不一样的轨迹，与老师不断的联系让他们的生活却又紧紧地联系在一起。我喜欢这样的电影，孩子们的单纯可爱，老师的善良温存。

电影拍于1989年。当时徐克在美国进修电影，顺便去拜会闲居美国的李连杰，顺便拍了这部《龙行天下》。当然，这部电影只能算是李连杰和徐克的一次热身。两年后，两个人合作的真正杰作《黄飞鸿》才横空出世。现在来看，《龙行天下》里的阿杰身上其实已经有了黄飞鸿的雏形。比如阿杰的不懂英文、深通医理、领着几个徒弟、宗师般的潇洒身手，还有很多细节，比如阿杰说话的腔调与行事风格里的小小幽默感，比如女主角落花有意，杰哥却是流水无心，比如女主角的礼仪式亲吻与《黄飞鸿》里的爱老虎油，当然还有元华的宝芝林。所以《龙行天下》在92年推出的时候挂名《92黄飞鸿》，也不是没有道理。虽然这个故事讲的是黄飞鸿的再传弟子，本质上却是《黄飞鸿》的前传。

最近一档新综艺——《密室逃脱·暗夜古宅》成功吸引了我的注意！节目把“密室逃脱”搬到了屏幕上，主打暗黑+推理闯关，这类综艺在国内还挺少见的。抱着猎奇心我去看了第一期节目，看完以后我的脸盲症复发了……除了唐禹哲这些嘉宾都是谁呀？？还有，唐禹哲真的这么牛逼吗？不知道是他真聪明还是其他人假傻？？！

没有流量大咖站台的综艺居然死磕剧情

如果第一期节目我对这档综艺还处在“有待观察”的态度，那么从第二期节目开始我要疯狂为导演组打电话！因为第二期节目好看太多了！而且是属于想用内力锁住膀胱一口气看完的那种！！NPC的加入解锁了户外模式，恐怖氛围也恰到好处。节目虽然没有流量选手（也有可能是这种暗黑系的综艺没有大咖有胆量来参加）但一点也不影响节目的观感，反倒让观众把视线锁定到了节目内容本身！

画风如此高级的综艺我还是第一次见

《密室逃脱·暗夜古宅》高度还原了密室逃脱的场景，画面自带滤镜，每一帧都可以截图做手机屏保！恕我水平有限，只能想到用“高级”两个字来形容！！

前人栽种好奇心 后人收割点击率

这档综艺之所以能够让我追下去，不得不说节目组牢牢的抓住了人性的弱点——好奇心。尤其是第二期《谎言村》剧情设置及最后的大反转，简直就是综艺版的“狼人杀”！一档探险类的真人秀竟然升华到了对人格的探讨，老奶奶都不扶就服导演组！

没有流量选手，完全靠内容取胜，只有对内容胜券在握的团队才敢这么玩。比如胡一天凭借《致我们单纯的小美好》一跃成为国民男友，靠小成本逆袭的《太子妃升职记》一度成为现象级网剧。小而精的作品因为经费有限只能另辟蹊径启用新人；粗制滥造的作品通过邀请大咖艺人来弥补内容上的空洞，天价片酬正是在这种歪风邪气下疯狂滋长……这种恶性循环的市场风气也是时候该整改了！好的内容不一定需要流量大咖来加持，《密室逃脱·暗夜古宅》的做法应该得到推崇！

疫情闹得我没法离渝，前些天老方用七次核酸换来了我俩的重庆相聚。五一档没啥好片儿，我俩就挑了个应景的去看，《我是真的讨厌异地恋》。

虽然我们不是青春片的适用人群，但异地恋这个话题还是很有发言权的，不过也因为不是青春校园恋爱的当事人，所以看这部电影多少还是有点格格不入。

看了十分钟我和老方就开始抖腿、跷二郎腿、东张西望直呼想走但又可惜八十块钱的票钱，看了一个小时我就让她把她已经盘了好一会儿的珠子借我盘盘。

抛开演员的因素，单说剧情，非常浅薄，虽然说呈现了一些比较真实的内容，比如手机不离手，比如会视奸对方的微博列表（我承认我俩在一起之处我翻遍了她的关注和点赞），比如千里迢迢向对方奔走，见个小面如过大年。这些是大多数异地恋人群的真实状态，但仅仅呈现这些东西博君一笑，很对不起异地恋这个值得深挖的话题。

异地恋并不罕见，相反，在疫情时代，它成了一个更有普遍性的恋爱形态，而我个人认为，校园爱情里的异地恋算是最轻的，因为校园爱情本质上是被家庭和校园共同呵护着的一种爱情，没有那么多现实的物质的雨打风吹，这种爱情享受着特殊年龄阶段的特殊优待，不是说它不好，只是说它面临的实际困难相对较少，经营这种关系的逻辑也相对简单。

因此，这部影片一开始挑中了这个群体作为主角，也注定难以呈现更多深层的、尖锐的内涵。

学生嘛，校园生活有多姿多彩的一面，但称不上复杂，尤其是双方都是学生时，日子都过得大同小异，时间久了能分享给彼此的新东西慢慢就少之又少了。当然了，需要工作和养家糊口的人同样逃不开这种定律，就算是朝夕相处也是如此，爱情的自然规律就是如此。从这部影片来说的话，一北一南的一对情侣这个见面频率真不算低了，时间成本和金钱成本不知道他们是怎么克服的，单就我和我所能接触到的同龄人而言，频繁地跨越2166公里的距离其实挺不现实的，这种不现实的成分一旦出现，这青春片儿就难逃过于梦幻的窠臼，更别提影片尾段男主角直接跨越太平洋出现在女主角的病床前了，离谱不离谱啊。

其实对这部电影加以评价不是我最想说的，一部青春爱情题材的商业片本就没有太多高明可言，我更多还是对异地恋和如何经营异地的感情比较有感触。

我对异地恋的态度是“不喜欢”，而不是“讨厌”。谁不想每天睁眼闭眼心爱的人都在身边呢？谁不想在共处的时光里认识彼此呢？可惜没办法呀，为了学业，为了生计，为了共同的未来有更远大的前程，异地不就是一时的、最好的权宜之策吗。认识清楚这一点再去审视异地这种状态，很有必要，带着埋怨的心理去参与异地恋，自己会不快活，感情也会受影响。

我觉得异地恋最好的状态是，时时刻刻把对对方的依恋放在心上，然后在自己的这一方天地里尽全力享受物理意义上的单身生活。电影里，女主角做到了前者，没做到后者，所以她自己的生活质量打折了，身边的朋友也提醒她你这样做是会消磨他的好感的。这没什么可批判的，为自己的爱人上头没错，只是不该为了在对方心目中保持优越性而去丰富生活、提升自身，应该是为了自己去做这些事。当你好好爱自己，你的魅力就会无限大，距离是不会隔绝这种魅力的。不管是不是异地，恋爱想进行得好，都需要两个人一起、在自己的节奏里变得更好。客观地来说，异地的状态其实有益于我更好地自律，有益于我完全按照自己的步伐来安排生活，两个人凑一堆儿那肯定是只想当连体婴儿，只想花天酒地寻欢至上。有一天结束异地，两个人终于开始共同生活了，也还需要磨合一阵子才能找到两个人都能舒舒服服做好各自事的状态。

异地恋最怕作，最怕藏着掖着不明说，如果是真心相爱的两个人，坦诚相待一点儿都不难。我的紧张、不安、难堪，我的小小得意、功成名就，我都想明明白白告诉你，我在你面前不需要在屏幕那一端维持哪门子人设，同理，你的开心我也开心，你的麻烦我也陪你焦虑。所以看到女主角玩那些降低联系频次以增强神秘感的小把戏时，真是感觉幼稚无聊得要死，既然是恋爱，就得把对方的心理感受当作自己的来呵护。两个人天各一方已经难免寂寞，怎么能让ta在我这里感到被忽视或轻视。

异地最让人遗憾和心痛的是什么呢？是美好无法实在地共享，是ta需要我的时候我不在身边。这些疼都是在一个个生活的碎片里发生的，是一瞬间看着天上的云、听见溪水的潺潺，心想，“你在该多好”；是一个人咽下生活的苦，想靠在ta肩膀上痛哭一场却不能够，只能自己做自己强大的后盾。异地恋需要更多的包容和理解，情绪的传达必须有声色的承载才足够有力，异地恋有太多稀碎的伤心和疲惫，藏得深浅不一的忧愁。以上对异地恋的感想，全部是基于双方都百分之百的灵肉忠诚，忠诚是爱情的第一守则，很多异地恋不是输给了距离，而是输给了动摇。如果要讲述异地恋的故事，我想戍边的战士和军嫂，列车员和检修员，或者某一方为了挣钱养家不得不背井离乡，另一方留驻在原地照顾好后方，都更加值得挖掘，青春故事值得尊重，但这部电影这样讲述，真让人难受。

如果空間、歷史、記憶都在限縮與控制的外在文本下變造，究竟該如何面對當下和日益稀薄的未來。

《夢流感》是一次私人的回溯，也是有野心的重新解構，導演索性放腦中繁複的結生長。長成這個超級hardcore的意識流作品，就敘事技巧而言顯得過載。時序上，把當下、過往、試著回溯的歷史與夢境幻覺交纏。視覺上，有任性的手持，和毫不在乎的打破既有空間規準的才氣。不僅是不害怕碎片，更毫不節制的數度重回細小的回憶原點，彷彿人們所立足的當下也不過過往回憶過度稀薄的副本。而這一切的任性和炫技，通過微小的線索指引，無論是Petrov的記憶原點，又或是引發致幻的過期阿斯匹靈，似乎都指向回憶中，意象矛盾的雪姑娘。

在原本的俄羅斯民間故事裡，雪姑娘是耳熟能詳的人物，口傳裡充斥著多重複本和敘事空間。一說是聖誕老人的助手，一說是在注定無果的戀情中消融的精靈，無論戀歌又或童話這是一個只屬於冬日也潛藏消融自毀的存在。我們在公車上看見崩壞的雪姑娘車掌，看見這個人偶不斷的被不同語境裡的價值填充。而在Petrov 懵懂的回憶裡，雪姑娘一方面在空洞的團建裡被政治吸納收編，卻又在簡單關心的話語中恢復成人，成為小Petrov 少數感受真誠的回憶。這成為想像原點中，一條潛藏的救贖。在過去的一個瞬間點亮父母失和之下失語的小Petrov。在當下，Petrov 與兒子的相處中，又成為另一個當前婚姻不順遂的緩衝。

Petrov 的眼睛裡，雪姑娘在跨越時空的夢中看穿疾疫纏綿。話語貫穿過往、當下，在虛幻裡長出渴望折射現實的一場瘋狂夢境。這是任何事物皆有可能發生的電影時空，然而在創作之外，創作者實際上卻身處寸步難行的創作現實。電影外創作者被政治軟禁於莫斯科，電影裡亟欲打破時空有限性的嘗試，如同現實世界的互文。病的敘事穿透了這個國家時空形塑的身體，我們並不僅僅看見一個總體而空洞的隱喻，而是在其上的人們通過身體記憶展演了共有的壓抑和瘋狂。有限的空間，與人心裡始終過載進行著多重的時間情境。電影似乎存在著不斷疑問與爆發的狀態，無可抑止的暴力與瘋狂，虛虛實實近乎成魔。在這裡過去並不比當下空洞或單薄，幻覺也許比起日常所能展現的更加真實，而病與解藥竟然是一體兩面之物。

而回到雪姑娘，她不僅止於被不斷填充與詮釋的空洞人偶。在快速變換的瘋狂狀態，這場充斥殺人者、妖魔附生和藥癮致幻的盛宴中途，導演突然加入長達半小時，僅僅只關注這個在過去扮演雪姑娘女子的故事。像是作為龐大想像的核心與原點，在這個瘋狂過載故事裡，導演竟然難得清麗的回歸凡人。而這究竟是潛藏在過去的一帖良藥，又或是深埋多時的病因？如若這是導演對記憶的一次挑戰，他所關注的顯然非神非幻，而是重新經驗，重新記起作為人的身份。於是電影的回歸顯然不僅止於懷舊的回看，而是一種重拾共感多重歷史意義的能力。若真正的解藥並非回溯過往，而是回歸作為人的情感與身份。對這個無論過往記憶、歷史都被強勢文本限制的現實來說，或許可以超譯一些，這是在回復我們所忽略的歷史感，魂回人活過的核心。唯有如此微觀的去理解一個人的複雜，才能讓這個電影時空和觀影的我們去重新發明自己複雜的可能。若連想像不同現實的能力都被剝除，那又該從何處看見不同以往的明日。

電影以這樣比重的血肉，去承載那些奇觀式的展演、奇談、死亡與自我分裂。這樣一看對於結尾的一幕或許能有一個新的讀法，究竟是宿醉後一次極其惡劣的玩笑，又或是奇蹟似的大病初癒。對一夜之間的瘋狂暫時作別，這是重新睜開眼睛的清晨。一個跌跌撞撞的步伐，踏著死亡陰影仍然向前跑去。

手持长剑的少年还没有屠龙，却已经沦为恶龙 ——引子

《七囚徒》是2021年巴西导演亚历山大·莫拉托指导的一部影片，巴西的七个乡下男孩为了寻求更好的生活背井离乡，踏上了一条打工之路，但误入黑心工厂被老板剥削、囚禁，而智慧的男主人公为了寻求出路开始屈身于黑心剥削者，最后却忘记初心，在灯红酒绿中渐渐迷失自我。这是一部讨论阶层的影片，在如今经济大衰退的背景下，导演借助这部纪实风格的电影讨论着关于人性、欲望、道德等一系列话题，这部影片出彩的部分在于导演对影片立意的整体建构，结局并不像以往大多数讨论阶层的电影一样，在道德和欲望之间，男主渐渐迷失自我选择了后者，这也是这部电影的意义所在。

1.工厂环境中的阶级建构

当一个人处在食物链的底端，他就失去了选择的权利，男主人公小黑就是这样的一种失去选择权的存在。当他及同伴被囚禁的那一刻起，在与工厂这个环境中他们就处在了最底端的位置。而从心理角度说，往往人要改变自己的阶级，首先要做到默认自己的环境与身份，在工厂这个环境中老板路卡是顶端，他的工人们是被剥削的底端。小黑之所以能通过自己的智慧与能干成功在七个囚徒中间获得了老板的赏识，首先基于他默认了自己的底端位置。小黑是如何一步步获得老板的信任的？老板对他的第一次考验来自于“买烟”，他给了小黑足够的钱，而小黑也第一次获得了自由的机会，即使这种自由在老板的控制下其实是相对的，而这也成了小黑的第一次心里挣扎，但在自由和被奴役中间，他挣扎在三选择了后者，而后在老板继续给的他第二次、第三次自由的机会时，他已经没有第一次的犹豫了，直到最后变成老板的左膀右臂，他的阶级提高了，但也意味着他对自己被奴役的身份处于一种默认的状态。

路卡如何一步步打破小黑的心理防线？首先他给了小黑工厂的钥匙，这把代表“权利”的钥匙最终也形成了他与同伴之间一道深深的沟壑，在小黑的心理就产生了一种“他与其它同伴不一样”的奇怪心理。不仅如此，路卡还带小黑领略大城市的繁华，甚至还给了小黑挑选奴隶的机会，让小黑第一次尝到权利的滋味；后来偶然让小黑得知路卡在往他家里悄悄寄钱，这一切都让小黑黑一步步沉沦。随着小黑地位的一步步提高，在这种相对“润物细无声”的洗脑方式下，老板把小黑和伙伴之间的阶层在工厂环境下错开了好几个等级。除了这种以工厂为环境的阶级建树，城市、国家的阶级建树也被导演所提及，把在工厂里无所不能的路卡放在城市的环境中，他也只是个买家和卖家中间的高利益中间商，在路卡带着小黑参见候选总统的一幕中，首先从环境符号来看又比路卡的阶层高了不止十个档次，在工厂中，路卡与工人的区别符号可以理解为“独居室”、“事物”、“穿着”、“管辖权”“自由权”等等，而短短出现了一分钟的候选总统的环境符号则是“泳池”、“party”、“美女”、“锦衣”等等，路卡对总统致予的礼数、礼品，就是他们之间权利的划分。而在亲眼目睹这些之后的小黑，也明白了路卡也不过是社会中的中层阶级者，这也直接影响到了他日后的选择。

2.道德的承载符号——同伴

如果说路卡给予小黑的一切是“欲望”的标志，那么“同伴”和“家人”就是小黑心理道德建树的一座灯塔，小黑的反抗始于自由，始于阶级之争，也始于同伴，在小黑逐渐沦丧的这条线路中，同伴不停反复的拉扯着他心中的正义天秤，从最初一起打工的乡下小伙到后来成了高高在上的管理者，从一起睡脏乱差的宿舍到小黑拥有了独居卧室，从路卡拿着工人家人的照片对他们进行威胁到持枪者变成了小黑本人，从同伴之间商量一起逃走到小黑抓走了逃出去的同伴，可以说同伴的“被奴役”没有变，而小黑却变成了“奴役者”，完成了身份的转换。最后小黑与同伴之间分崩离析，走向截然相反的路，同伴依然在黑暗的宿舍里只能透过铁栅栏看着远走高飞的小黑，而小黑也完全摒弃了同伴，同时摒弃了心中原始的道德观念，完成了道德观的重建。

结语

路卡是从前的小黑，小黑是后来的路卡，而路卡走向最广阔的天地，小黑与迈向了人生的新阶层。让人唏嘘的同时也让人不禁直呼现实。社会是个大染缸，而导演借这部电影所讨论的话题值得思索。