日本导演山下敦弘的电影,一大主题就是社会边缘人的生存状态。从《赖皮生活》、《苦役列车》到《不求上进的玉子》、 《跨越栅栏》等等,那些个体与主流社会之间,因为各种不同的原因,或主动保持距离,或陷入抑郁渐渐脱离。他们,有的自得其乐,有的在痛苦中挣扎卑微地等待着拯救与被拯救,还有的迷茫迷失任其坠落……
山下敦弘和山田孝之合作的新片《硬核》,改编自上世纪九零年代的漫画。跟导
日本导演山下敦弘的电影,一大主题就是社会边缘人的生存状态。从《赖皮生活》、《苦役列车》到《不求上进的玉子》、 《跨越栅栏》等等,那些个体与主流社会之间,因为各种不同的原因,或主动保持距离,或陷入抑郁渐渐脱离。他们,有的自得其乐,有的在痛苦中挣扎卑微地等待着拯救与被拯救,还有的迷茫迷失任其坠落……
山下敦弘和山田孝之合作的新片《硬核》,改编自上世纪九零年代的漫画。跟导演以往作品相比,本作要更加“超现实”一些,多了一点科幻元素以及喜剧元素的包装,表现的还是与社会冲突的边缘人故事。
山田孝之扮演的右近,就是一位怀抱理想的“边缘人”。影片没有具体交代他的背景跟事迹,但我们还是可以从他现在的状态以及点滴细节中,去窥探一个大概。右近是个“不妥协的硬汉”,生活中的诸多问题或者说如此的社会本身是他无法忍受的,他想要改造这个社会,但实际上又苦于无门。他所能做的反抗,大概就只有个体的暴力,但这并不是个有效的手段,甚至还会起到反作用。
“不妥协的硬汉”,另一方面也是太过于天真、单纯了,连在这个社会中生存都很艰难。好在一个叫金城的人收留了他,这位老爷子是一个以改造当下社会为己任的右翼团体的会长,右近加入其组织,倒也不与他的志愿违和。
右近还有一位同伴,是一个叫牛山的傻子(由“傻子专业户”荒川良良扮演)。牛山曾就读名校,身边人都很优秀,而他受不了压力,精神崩溃,从原有的生活中退出了。牛山的家人请人找过他的下落,但并没有要他回家的意思。牛山在社会竞争中被淘汰,如今还成了傻子,右近担负起了照顾他的责任,但两人的境况和状态其实半斤八两。
牛山现在唯一的“愿望”就是女人,但屡屡受挫一直无法得偿所愿。因为即便是妓女,也看不上他、看不起他。
而右近呢,则幻想着爱情带给他一些温暖。右近喜欢上了组织里一个干部的女儿。她在性方面非常开放,对右近也来者不拒,但并没有感情的投入。右近被诱惑着,也满怀希望,但最终他还是得不到他想要的安慰的。
右近和牛山生活中另一件重要的事,就是帮会长找宝藏挖金子,既为了理想,也为了赚取一点生活费。吃饭、消遣,都需要用钱。
会长说挖金子是为了将来能更好地改造社会,但呼口号的人其实都是为了利益而选择立场,理想只是个幌子。后来会长还等不及看到金子,就因为利益纠纷,被手下给杀了。
右近后来真找到了金子。这得益于两个人的帮助。
一个是右近的弟弟左近。“左右”兄弟的名字非常贴切,他们选择不同的生存之路。在右近痛心疾首而为改造社会而奋斗时,左近选择了妥协。他觉得社会正因为满是问题的才叫社会,而人除了在里面尽力生存外别无他法。左近代表着社会的大多数,或许因为如此,社会才满是问题,而问题也无法被解决。
当然,左近是清醒的而非沉沦的,只是他选择自保而非斗争。另外,虽然他不认同右近的选择,但他也并没有抛弃这个哥哥,甚至多少还是有着点敬意的。他没有出卖机器人,还提醒右近,他喜欢的人可不是一个他可以应付或者说不是一个如他所想的女人。
另一个帮手是在牛山住的废弃工厂里发现的机器人“罗伯”。罗伯外表朴素,实际上是一款超级人工智能。罗伯成了右近和牛山的伙伴,并在对人工智能有所涉猎的左近的帮助下被进一步“激活”。(一个有意思的细节,左近进入罗伯数据库用的账号密码是甲骨文公司数据库的测试用户名及密码:“Scott”和“Tiger”。)罗伯帮他们找到了金子,在他们遇险时还会保护他们。
罗伯作为机器人,也要遵守所谓的“机器人三大定律”(机器人不得伤害人类,或坐视人类受到伤害;除非违背第一法则,机器人必须服从人类的命令;在不违背第一及第二定律下,机器人必须保护自己)。所以它在保护右近他们时,无法对其他人做什么,只能带着他们飞起来逃走。
会长之死被嫁祸到了右近身上,警察展开了围捕行动。罗伯揭穿真相,避免了右近与警察之间的对抗,但似乎也于事无补。罗伯又带着他们飞了起来,但这次它不再是执行“程序”,甚至还突破了“定律”的限制,它选择在空中自爆。
为什么罗伯要这么做?在它的计算下,对这两个走投无路的人来说,这是最优的一种选择。它当然不是对这两个人失望,而是对这个世界失望。人类贪婪、暴虐,人与人之间互相欺骗、杀戮,而它——作为人类智慧的最高结晶——也无能为力。而也这也或许就是当初它被开发者放弃的原因。
另外,在这一幕,意义也从科幻性变成了宗教性的。罗伯在执行它的最终决定前,向它的创造者喊话(忏悔)。它称其为“Father”(创造者的名字是R."Father" Neumann),并说自己产生了“慈悲”之情。当科技无法再引人向上,宗教就成了最后的安慰。
影片在最后还给出了另一个结局。牛山得偿所望,右近也心怀感动。但世外桃源的意思,其实跟“自爆”没什么两样。
右近的“硬核”生活终是走不下去了。影片通过右近的遭遇,讲述一个黑色寓言。贪婪、放纵、暴力、歧视……当这世界纵容着这些恶行而无法改善的话,那人类终将走向末日。
(欢迎关注个人公号:星期三噪音 noiwed)
烂。相当烂。烂在哪里?其实和姜子牙这种差不多。就是感情没有铺垫到位。演员动机不足。。书生刚遇到女主。第二天就去求婚。。。都不用赎身的吗?看到一面就求婚?。 全程没看到二位男主有啥深厚的感情。没建立起来,就愿意为互相而死了。之前那个道士,我以为是来阻止取丹的。结果是帮忙取?那你在他身上弄个铭文干嘛?。后面书生死了。男主立马就要杀师傅。莫名其妙。。。你觉得合
烂。相当烂。烂在哪里?其实和姜子牙这种差不多。就是感情没有铺垫到位。演员动机不足。。书生刚遇到女主。第二天就去求婚。。。都不用赎身的吗?看到一面就求婚?。 全程没看到二位男主有啥深厚的感情。没建立起来,就愿意为互相而死了。之前那个道士,我以为是来阻止取丹的。结果是帮忙取?那你在他身上弄个铭文干嘛?。后面书生死了。男主立马就要杀师傅。莫名其妙。。。你觉得合理吗?全程傻了吧唧。还有是免费票。限价补了5元。2张10元。可惜了。浪费2个多小时。不开心。 流量明星以后还是老老实实搞综艺吧。拍电影恰烂钱没必要。
全片演技最好的还是姜超。其他的没法看。。。故事情节跟屎一样。
1. 女主为啥好好的就翻车了?难道是女主想要故意制造意外,并接近男主?但我还是感觉只是个巧的不能再巧的意外了!
2. 男主是职业sha手,捡到书包后没仔细检查?
3. 为啥男主非
1. 女主为啥好好的就翻车了?难道是女主想要故意制造意外,并接近男主?但我还是感觉只是个巧的不能再巧的意外了!
2. 男主是职业sha手,捡到书包后没仔细检查?
3. 为啥男主非要把qiang都藏到屋外?
4. 保镖和警察的戏份也不少,看到最后才发现都是打酱油的。
5. 在女主看电话号码的一瞬间,导演给了一个她妈妈的画面,难道雇佣sha手的幕后主使是她妈妈?
整体感觉这部电影的故事没有讲完,也没解释为啥最后男主主动放弃抵抗,选择投案献身?莫名其妙地就结束了!
本文授权公众号“尼伯龙根工厂”转载并发表
本文授权公众号“尼伯龙根工厂”转载并发表
#午夜巴士[电影]#日本感情电影最让人动人之处,是用1/2的速度,去表达100%的情感,再配以动人音乐,总是可以让人感动。一个中年男人的两种责任,一种来自于孩子家庭,一种来自于对现在十年恋人。图一中那话父亲是家庭中的电扇开关,男人责任需是第一位。一个中年女人的两次逃避,一次来自当年放弃家庭,一次来自这男人再次给予机会时,仍然纠结。图四图五中虽还是爱的那人,却再也回不去了,女人不可犯错。另外一
#午夜巴士[电影]#日本感情电影最让人动人之处,是用1/2的速度,去表达100%的情感,再配以动人音乐,总是可以让人感动。一个中年男人的两种责任,一种来自于孩子家庭,一种来自于对现在十年恋人。图一中那话父亲是家庭中的电扇开关,男人责任需是第一位。一个中年女人的两次逃避,一次来自当年放弃家庭,一次来自这男人再次给予机会时,仍然纠结。图四图五中虽还是爱的那人,却再也回不去了,女人不可犯错。另外一个女人只是希望陪伴,无他求,饭馆其实只为这男人而坚持,这是一种爱的默不作声,直到被拒绝,开始新生活,却只是改为隐忍。如图二中女人第一眼就认出了真爱,这类人最多,却总被伤害,实在残忍真实。故事结尾,在责任履行之后,他终于去见那女子,转头瞬间如我预料,字幕结束,并无结果,也在意料中,感情的结果种类太多,但有幸福感的却很少,悲剧本身可以震撼泪目,喜剧本身不敢往后看,所以没有结果终究是最好的结果吧。
打开写影评的页面,电影里的”为你钟情“还回荡在脑海里。
那几首电影配曲,真好听——为你钟情、不羁的风、第一次、痴心的我、心中情、柔情蜜意、Monica。
这部电影其实没什么营养,没什么经典台词,也没什么启发感,但是看得开心。
毫无疑问,张国荣饰演的陈福水看起来就是个渣男,或者说是很多男孩子的真实写照,就是”讲就天下无敌,做就有心无力“,我感觉这部电影就是一
打开写影评的页面,电影里的”为你钟情“还回荡在脑海里。
那几首电影配曲,真好听——为你钟情、不羁的风、第一次、痴心的我、心中情、柔情蜜意、Monica。
这部电影其实没什么营养,没什么经典台词,也没什么启发感,但是看得开心。
毫无疑问,张国荣饰演的陈福水看起来就是个渣男,或者说是很多男孩子的真实写照,就是”讲就天下无敌,做就有心无力“,我感觉这部电影就是一群打工仔下班生活的真实写照。
有几个片段还挺有意思的,但是吧,这些桥段得是看什么人去用了。
05:35 公交车(感受到吗,要主动喔)
26:10 借衣服+开锁(感受到吗,要让她欠你人情)
30:54 医院(感受到吗,要想尽办法靠近,还有可爱的”下定“理论哈哈哈哈)
37min开始的花、还有在喷水池的镜头。哇,简直可以作为教科书了。
42:41 装肚子痛(苦肉计可以博取同情
44:35 蛋糕(就是出其不意的惊喜
45:01 盖住头(可以说是诡计多端了
48:08 装睡(这个妈妈没有骂女儿而是予以同理心,很好
49:39 电话哄人(hhh居然哄了1个小时,还在兄弟面前装
50:37 ”下订“(盛装打扮哈哈哈
53:10 “阿伟”(这种斗智斗勇很可爱
如果不是后面沙皮跟阿珍解释说福水没有谈过恋爱的话,我是不会相信的,因为这些泡妞手段都太娴熟了。然后再一想想他的工作是骑师,那么一切就解释的通了,他也总是在这些风月场所与人打交道,自然耳濡目染,也学习到了各种人的泡妞手法。加上他是一个多么聪明的人,自然也能想出很多办法哄女孩子开心。
就像他行走江湖用的名字是白金龙,可实际上他只是一个陈福水。不光表面上有多么的风光,可实际上内心很可能只是一个男孩。就是只会跟兄弟们吹水,而且说的都是些难登大雅之堂的话,但是也挺开心的,不是吗?只不过如果是我可能就不喜欢这群人。
沙皮很好。他既有一颗善良的心,很讲义气,也能够体贴人,而且他还是有一技之长傍身的,修车和会功夫,这种能够把一个能力锻炼得扎实的人,这真的很好。他还能主动去当和事佬,撮合福水和阿珍,这也说明了其实他是有情商的。他不争不抢不代表他没有能力去争去抢。
至于海胆很讽刺是,其实他是最小胆的一个。让他反抗表哥,他不敢。让他去捐肾,也表现得很怂。连和女孩跳舞,也是懵懵的,可是其实这样的人我却觉得挺可爱的。只不过是很难成就一番事业吧了。
剧里面的三个女生其实在我看来都差不多。最喜欢的可能就是福水的妹妹了。大概是因为妹头比较温和吧,而且她也比较单纯,我是喜欢这种会激发保护欲的女生的。
豆瓣也是有心了,推荐了 ”我可能喜欢“ 的相关电影:偶然、杀之恋、柠檬可乐、岁月河山之我家的女人、第一次、缘份、喝采、星月童话、烈火青春、恋战冲绳。都是leslie的作品呀,而且都是爱情气息浓郁的片子呢。
【婚姻合伙人】剧情真够曲折蜿蜒,一部喜剧,陆永真是一个好演员,承包整部剧的笑点,但是最终却没和林秀怡在一起,隔着纸箱子都能感觉到他在搞笑。杨明一部接一部的播,是不是要拿奖了 【婚姻合伙人】剧情真够曲折蜿蜒,一部喜剧,陆永真是一个好演员,承包整部剧的笑点,但是最终却没和林秀怡在一起,隔着纸箱子都能感觉到他在搞笑。杨明一部接一部的播,是不是要拿奖了。我觉得最后两集设定有问题,wingwing丢了是一件很大的事情,除了高海宁其他人看不出很大的悲痛情绪。大少脸受伤贴了个面膜的操作真是服了,高海宁绝对是个疯婆子,实际上她也变成了她最讨厌的人,谁没犯过错?一部下饭剧#我的第114个剧评
看《宝贝老板2》,千万不要被豆瓣的低分给骗了,这部片子拍的非常非常好!一点也不亚于第一部。
从《宝贝老板1》开始,影片的立意就非常新颖,剧本也挑不出大的毛病,剧情丰富而紧凑,从主角哥哥意外迎来BOSS弟弟,到BOSS弟弟一开始与哥哥的对抗到主动合作最后到哥哥主动分享关爱给弟弟,编剧和导演所透出家庭的价值观非常非常正和感人心脾
看《宝贝老板2》,千万不要被豆瓣的低分给骗了,这部片子拍的非常非常好!一点也不亚于第一部。
从《宝贝老板1》开始,影片的立意就非常新颖,剧本也挑不出大的毛病,剧情丰富而紧凑,从主角哥哥意外迎来BOSS弟弟,到BOSS弟弟一开始与哥哥的对抗到主动合作最后到哥哥主动分享关爱给弟弟,编剧和导演所透出家庭的价值观非常非常正和感人心脾。
BOSS弟弟 泰德是职场天才,一直在贯彻职场争斗的本色,他从到提姆家第一天就身体力行争夺在家里的地位和父母的关注这类资源,如果这仅仅作为生存本能就算了,可是当泰德用提姆的积木演示并直言他的观点“资源(父母的爱)是有限的,给了一个孩子就不够给其他的孩子”太残酷了,泰德观点的透彻和智慧早熟惊呆了提姆和隔着屏幕的我,职场如同战场般的残酷现实对泰德如同家常便饭,宝贝公司裁员和强制退休(裁员)是丝毫不看对方的级别和功劳,从泰德紧张任务的程度和泰德的女上司的暴戾可见一斑,弟弟泰德作为职场精英对于战略战术的把控很精准,上一幕刚刚导致哥哥提姆被关禁闭,到晚上因为任务不顺主动跟“仇人”哥哥和谈和掏心掏肺,他成功感动了哥哥,把哥哥从对立面拉到了自己的阵营,到这里剧情已经走了一半了,马上要到兄弟两人联手对付反派的大决战。
剧中兄弟两人相处时的想象游戏和磨合相处,对兄弟2人风格不同的互溶和性格迥异的包容充分表现弟弟的精明冷静和哥哥善良热情,真是天生性格互补的一对好兄弟。
剧中数次兄弟俩遇上的危机让人紧张不已,成人反派的强大(被反派一方男保姆穷追不舍的恐惧)和幼孩独自面对险境的忐忑给剧情增色不少,虽然是大团圆结局,对反派的处理也是很温和的,用他制造的“返老还童奶”让他重返婴儿,可能也是为了抚平和弥补被宝贝公司抛弃造成心理创伤,给机会让他重新把人生再过一遍。最最感人的还是片尾,提姆对重新恢复独生子身份的不适应,弟弟泰德离去让他心里空荡荡的,以他从反派危机中拯救弟弟的爱心给他带来了新的灵感,他给CEO弟弟泰德写了封信,并寄去了一大箱积木,来对应之前弟弟对爱的观点。
那封信感人至深,信中写道,提姆愿意把爱毫无保留全给弟弟,爱是流动的,是互相分享的,当心房打开时,爱如潮水般的积木一样滔滔不绝的流淌下来。BOSS弟弟跟我一样被信里流露的情意感动了,他成为了第一个主动放弃BOSS身份,自我回归家庭的宝贝公司CEO(之前消失的CEO貌似都是被宝贝公司董事会用各种缘由除名了),最后的彩蛋,兄弟两人长大成人并迎来了哥哥第二个宝贝BOSS小女儿,哥哥答应给大侄女塔比莎她想要的小马驹,也为第二部做了铺垫。
宝贝老板动画的大背景就是每当公司面临大危机时,公司就会委派高级员工(在第一部是备选CEO,任务成功就升职,失败就被迫退休)到目标家庭去执行任务。
第一部的反派是被宝贝公司赶走的前任CEO为了报复公司忘恩负义的抛弃行为,企图用可爱的宠物小狗狗占据家庭里小宝宝的地位。
而第二部就是受原生家庭负面影响的超智慧宝宝博士为了消灭成人,提高宝宝的社会地位。用隐藏的手机APP程序把父母催眠成“僵尸”,同时利用校园开发宝宝的智慧,按宝宝智商高低将宝宝分类,企图建立新的宝宝社会。这对于已经长大成人的提姆兄弟来说非常可怕,自己要被小宝宝给淘汰和控制。
相比第一部,宝贝公司高层对危机的紧张和恐惧,对卧底BOSS宝宝的连环夺命CALL,CALL到弟弟泰德不敢接电话。到了第二部,貌似职场文化变宽松了很多,卧底BOSS小妹妹 蒂娜 比泰德更大度和理解人性,虽然她也紧张任务,但再也不是公司高层催她完成任务,反而是她狂CALL公司得不到回应时直接说董事会无能,从新一代卧底BOSS妹妹蒂娜DISS上一代BOSS泰德做法老套并且威胁他不好好合作就把他在宝贝公司的荣誉雕像毁了做成其他纪念品很有效吓住了泰德,并且把自己的老爸和精英叔叔指挥的团团转,除了最后一幕人手实在不够才正式登场对付反派,之前一直都是在幕后指挥江山来看,宝贝公司的“后浪”真是把“前浪”拍在沙滩上了。
第一部的卧底BOSS宝宝泰德起码还有一群由自己直接领导的宝宝下属们,第二部的卧底BOSS女宝蒂娜整个一光杆司令,连一个下属都没有,还经常打不通公司电话,她能指挥和依靠的只有自己的成年人爸爸和叔叔,3个奶嘴和三二句威胁就把2个大男人拉到自己公司的阵营为己所用,(宝宝公司的淘汰机制留下来的都是强人!)
第一部这兄弟俩纯是为自己“作战”(宠物替代小孩子);到第二部这兄弟俩是为了2个后代——女儿(侄女),但本质上也是为了自己(反派要对付的就是成年人)。而且第二部他们直接面临死亡,宝宝博士在抓到他们的忤逆行动,直接把两人丢到类似“水牢”的地方,如果不是马儿来救驾,这2人很快就被淹死了。第二部的反派比第一部可怕的多,直接要命的那种。
类似于极地特快那部动画,保留纯真的人能保留记忆(极地特快的男主角 克劳斯成年后不仅保留了记忆而且还能听到铃铛的声音 )第二部宝贝老板也只有提姆保留了当年的纯真,从未忘记宝贝公司和他以前战斗的“光辉历史”,失去记忆的是弟弟 泰德 ,他延续了一贯的职场本色,从出色的职场宝宝做到出色的职场成人,除了失去记忆和身体变为成人以外,其他方面似乎什么都没变。
有人给宝贝老板第二部打低分评论说节奏太快,这是一部成人向的动画。虽然也适合孩子看,但是更适合上学后的孩子看。因为片头就直怼精英班的大女儿 塔比莎与职业主夫老爸的情感隔阂,面临学业压力的孩子和跟青春期孩子不和的父母更能与影片共情。校园欺凌,学生群体对尖子生和新生的排挤和恶意让人胆寒,提姆协助大女儿登上舞台放声歌唱的高光时刻,他保护女儿的演唱不受破坏哪怕不惜自身安危。相比于BOSS弟弟 泰德的现实冷静,提姆的感性和共情力的确更适合家庭,他很幸运的有一群支持自己爱自己的家人们。
第二部的大框架依旧沿用了第一部的,从宝贝公司遇到危机——卧底BOSS安排任务——关键人物(兄弟俩)解决危机——兄弟俩解决危机的过程中解决兄弟之间的隔阂,包括了第一部BOSS弟弟泰德修好了哥哥提姆的羊咩咩,到了第二部弟弟修好了哥哥的时钟巫师(宝贝公司的员工真厉害,头脑好动手能力更好,大写的强悍)。最后结局依旧大团圆,对反派的处理比第一部更温和。对反派博士宝宝没看到任何惩罚,只是让他回归原生家庭,迎接父母的爱的怀抱。
我没在第二部看到彩蛋,如果剧本一贯精彩,我还希望宝贝老板能继续拍下去,如果像精灵旅社那样拍到第3部就彻底垮了还是算了。
看在宝贝老板2过低的评分我这次给它打5分拉一拉评分,不管怎么样,我觉得第二部的分值不该低于第一部。这是一部温馨的好片子,适合家庭成员看。尤其是第二部,提姆一直搞不懂大女儿的变化,在他亲临班级亲眼所见,才察觉塔比莎在校园饱受欺凌的痛苦,表面上看塔比莎进入青春期以后一味追求更成功的事物把老父亲的关爱抛在脑后,实际上她那么努力也是为了争取老爸的关注和保护自己的自尊心,当误会解除,一切隔阂如烟雾般消散,如果现实能像童话故事一样美好就好了。
蝙蝠侠在狼藉和黑暗中举起火把的那一刻,我差点笑出声来——你很难想象美式个人主义超级英雄电影的春晚式的集体叙事化,但这里它奇妙地发生了。
《新蝙蝠侠》有一种奇特的哲学。它反映了我们时代的焦虑。如果说生产力低下的传统社会人类的核心诉求是“我饿”,那么生产力高度发展的现代社会人类的核心诉求很大程度上变成了“我怕”。蝙蝠侠之惩恶扬善
蝙蝠侠在狼藉和黑暗中举起火把的那一刻,我差点笑出声来——你很难想象美式个人主义超级英雄电影的春晚式的集体叙事化,但这里它奇妙地发生了。
《新蝙蝠侠》有一种奇特的哲学。它反映了我们时代的焦虑。如果说生产力低下的传统社会人类的核心诉求是“我饿”,那么生产力高度发展的现代社会人类的核心诉求很大程度上变成了“我怕”。蝙蝠侠之惩恶扬善同样借助恐惧的生产。也因此蝙蝠侠必须是时隐时现的都市传说,而不能深入人群。他必须与凡人保持距离以保持关于力量的神话。而《新蝙蝠侠》里,蝙蝠侠在字面意义和精神意义都进入了人群,分享着作为现代人处境隐喻的哥谭人的恐惧、焦虑和迷茫。于是,他不仅是拯救者,也必须在自我拯救。
在诺兰脍炙人口的三部曲里,蝙蝠侠身心极度强健,正直、坚定、自信。他的强大直接体现在克里斯蒂安·贝尔那魁梧的身材和健硕的肌肉里。尽管也有家庭不幸、爱人死亡和众人误解时的伤感低落,他的精神始终强健异常。强健到第三部《黑暗骑士崛起》里他落到地牢时无绳索保护的“上升”(rise)都只显得理所应当。
而《新蝙蝠侠》里,蝙蝠侠是焦虑、迷惘和忧伤的。这里的蝙蝠侠既没失去爱人,也没陷入千夫所指的境地。他的滑翔技术还有待提高。下落时恶的力量似乎太过强大,恶的生产似乎太过活跃,他的“正义”行动宛如在沙滩上将搁浅的小鱼儿扔进水里般无力,“能救一个是一个”……直到父辈的一段不光彩历史被揭开,原罪的阴影霎时变得铺天盖地。在一些镜头里,脱下蝙蝠衣的罗伯特·帕丁森看起来有些瘦弱。更多时候,蝙蝠面具遮不住眼里晶莹的泪水。笔者一度因为这个蝙蝠侠太“感伤”而有些嫌弃——这么多年了,嫩牛五方怎么还在哭丧着脸哑着嗓子演苍白忧郁的青年?
但细想来,在诺兰三部曲那排山倒海的哲学思辨后,银幕上出现一个这样的蝙蝠侠,也未尝不可。既不是重复,还颇有意思:
让我们从诺兰说起。三部曲里最棒的是《黑暗骑士》。而《黑暗骑士》最美妙的地方是结尾。当蝙蝠侠为保留人们对正义和善的“信念”而变成黑暗骑士绝尘而去的时候,他浮现为《理想国》里的苏格拉底描述的最正义者。苏格拉底描述现实情境中的正义和不义:最正义者,背负着最不义的声名,坎坷潦倒;最不义者,顶着最正义的美名,快活一生。只有剥掉那个最正义者的皮,才发现浮现出的其实是僭主。《理想国》里这一推演已经很抽象了,文学作品中很少见哪个作品能具象化这一极端思想实验出的形象。但《黑暗骑士》以短短几小时几乎是炸裂般的塑造了这样的“最正义者”。在那之后,《黑暗骑士崛起》里,成熟的英雄必须经历陷入绝境然后再度精神升华这个环节。这一发展从继续深化人物形象的思路来看没有任何问题,但哲学思辨的力度相应就减弱了。
而《新蝙蝠侠》里,不义主宰了世界,泛滥如斯,以至哥谭市无有所谓“最正义者”。作为正义者的蝙蝠侠发现了自身血液中流淌的邪恶,发现了自己作为武器的“恐惧”,更经常地被不义者利用,发现了在都市的纸醉金迷中,人们不再嫉恶如仇,而是在恐惧中趋于麻木。蝙蝠侠的惩恶扬善固然很酷,但一个身影一个符号远不能重建人们对秩序和正义的信念。
何况蝙蝠侠自己也处在那斯芬克斯之谜的拷问之中。谜语人的谜题一步步将他引向一个旋转的黑洞,引向他自己信念的动摇和崩塌。
最令人绝倒的是——大反派谜语人只是个戴着搞笑圆框眼镜说起话来一喘一喘的小职员,也不是爱德华·诺顿那样性感的孱弱,而是生无可恋的孱弱。想想帅得惨绝人寰的“小丑”和哈维·邓特,想想第三部里丑陋面具也难掩姿色的肌肉男汤老师,我得说,把大反派设置成一个各种意义上不起眼的小角色,是需要勇气的。甚至《小丑》里,华金·菲尼克斯饰演的小丑尚且穿着时髦,落拓中自带贵气。而谜语人——我甚至没散场时已经想不起他长什么样子。他被“击败”后的哭喊,倒是像我自己在各种失败后常常会发出的哭喊。
但这样孱弱的反派,他对蝙蝠侠的挑战如此深刻。蝙蝠侠固然解开他的谜题。但面对他的挑衅,面对他“我们共同创造了这一切,你也是我的一部分”的论断,蝙蝠侠无法反驳,只好虚弱地用“精神病”(psychopath)来总结对方。而我们都知道,当辩论中出现“精神病”这样的攻击时,意味着辩论的终结——确实,这世上有太多理性讨论无法讨论的恶。这就像《老无所依》里哈维尔·巴登饰演的经典波波头杀手,你不知道他为何服务于恶,而恶却在这大地上泛滥成灾。
如此刻画的勇气,一言以蔽之,是刻画现实的勇气:现实里,“贫贱不能移,威武不能屈”只是少数。在“上帝死了”和“后真相”的时代里,大部分人甚至无需“贫贱”和“威武”,而是面对复杂的社会渐渐失去灵魂,像被抽干了的马桶般散发腐朽的臭气。我相信每个观众在看到“No more lies”的呐喊时,都多少会有共鸣。这也正是谜语的意义——我们必须借助谜语的阐释学进入深藏在我们内心的恐惧,发现我们自身的根源,那也是战胜恐惧和重建信念的第一步。
于是结尾处那一场洪水的意义不言自明。那甚至不是隐喻,而就是《圣经·创世纪》中的开启了我们现在世界的洪水——这个世界糟糕透了,救赎已无希望。必须彻底毁灭它,才可能在“白茫茫一片大地真干净”里迎来一个稍微不那么糟的世界。反正也不会更糟了。
不过《新蝙蝠侠》的洪水没有一个保留人类最后火种的正义者,也没有诺兰三部曲里蝙蝠侠炸了自己拯救哥谭人民的个人英雄主义展现机会。而是人们手拉着手互相救助。这个叙事当然很煽情。但这个微妙的转变何尝不深深反映了COVID-19时代人类的困境——病毒像《群鸟》里黑压压的群鸟般把人类赶进自己的钢筋水泥监狱,在隔离中人们透过窗户向外张望。死亡、灾难和隔绝迫使人们在精神上团结起来。共同的创伤催生了共同的愿景。人们从来没有如此渴望人与人的物理接触。被无数哲学家思考过的与现代社会相伴而生的“个人化”(individualization)趋势显露出窘迫。生产力落后时代生存需求迫使的“在一起”(togetherness)的价值回归了。
在很多意义上说,《新蝙蝠侠》是老套的。老套的剧情推进(在视听媒介里,字谜创造的悬念是有限的),老套的音乐(很多动作戏的配乐一响我就自动跟唱《帝国进行曲》……),老套的感情戏(我可以笑看蝙蝠侠“失身”大反派(如《黑暗骑士崛起》),但不是很能接受蝙蝠侠脆弱地求亲亲,亲了又亲),老套的结尾升华(受伤的女孩紧紧抓住蝙蝠侠不放手的那一刻,我仿佛在看“感动美国”颁奖礼)……甚至看蝙蝠侠和猫女告别而后同行的那一段,我不由怨念:妈耶,诺兰的蝙蝠侠说背锅就背锅,“轰”得一声,一骑绝尘,戛然而止;这儿怎么“轰”了好几声还在“缠缠绵绵到天涯”……在我看来,既然在蝙蝠侠的内核上已经做了跳出超级英雄和个人主义叙事的挑战,在视听上当然也可以不用那么拘泥于类型片而如此规整。
不过,在那之外,这样一个专属COVID-19时代的蝙蝠侠,确实可以供我们投射我们当下的喜(如果还有的话)与悲,恐惧与麻木,焦虑与沉痛。于是,面具之下,罗伯特·帕丁森那双始终充满泪水的眼睛,也在某种程度上为疫情和经济危机后满目疮痍的世界在流泪。
我猜对了,又一次动用这么多大美女和肌肉男讴歌民族的愚蠢,和禽兽禽兽讲道理,也挺可爱的,曾经印度送出了一群大学生留学欧美发达国家,回来以后,他们的知识用来改良了牛车,电影没毛病,拍出了搞笑的史诗感,值得看。给分数低原因是看的气人,给一颗星是这个民族挺诚实的,傻我们认了,可是我们会跳舞。
我猜对了,又一次动用这么多大美女和肌肉男讴歌民族的愚蠢,和禽兽禽兽讲道理,也挺可爱的,曾经印度送出了一群大学生留学欧美发达国家,回来以后,他们的知识用来改良了牛车,电影没毛病,拍出了搞笑的史诗感,值得看。给分数低原因是看的气人,给一颗星是这个民族挺诚实的,傻我们认了,可是我们会跳舞。
从LA回北京的途中,在飞机上看了一部让我满心欢喜的电影:《读书会》(Book Club),没有炫目的特效,没有离奇的情节,仅仅是剧中的主人公:四个65+的女人,她们寻爱求性的故事就足以让我疯狂打电话。在我们的常规认知里,谈情说爱是年轻人的专利,老年人似乎不再具备恋爱的资格。好莱坞打破常规,把关注点投向老年人的情感生活,这种捕捉现实生活的敏感度,多么值得我们借鉴。其实,爱,何尝有年龄之分。中老
从LA回北京的途中,在飞机上看了一部让我满心欢喜的电影:《读书会》(Book Club),没有炫目的特效,没有离奇的情节,仅仅是剧中的主人公:四个65+的女人,她们寻爱求性的故事就足以让我疯狂打电话。在我们的常规认知里,谈情说爱是年轻人的专利,老年人似乎不再具备恋爱的资格。好莱坞打破常规,把关注点投向老年人的情感生活,这种捕捉现实生活的敏感度,多么值得我们借鉴。其实,爱,何尝有年龄之分。中老年女性也是独立的个体,她们也有自己的想法与爱情,她们的生活并不是单调的作为母亲或妻子的身份。况且,剧中的四个女主角,都是奥斯卡最佳女演员获得者,卡司阵容堪称豪华:简·方达 (Jane Fonda),饰演多金放浪形骸的不婚主义者,薇薇安;黛安·基顿( Diane Keaton),饰演文艺浪漫的老妞,黛安;玛丽·斯汀伯根( Mary Steenburgen),饰演温柔乖巧的家庭主妇,卡罗;坎迪斯·伯根 (Candice Bergen)饰演强势独立的联邦法官,莎伦;她们四个是四十多年的闺蜜了,她们之间有个好习惯,就是每个月组织一次读书会,相互交流共同成长,并轮流做读书会主持人。这次读书会,是由行为不羁的薇薇安主持,她为闺蜜们带来了大热的小H书,《五十度灰》;老闺蜜们下意识地抗拒,说我们都是六十多岁的人,还有资格谈情说爱吗?薇薇安的回答,相当霸气:拜托,姐妹们,我们拒绝做干枯无趣还放弃治疗的人。于是,整个剧情就围绕着一群老女人如何被五十度灰再次启蒙了爱情。具体情节,我不做剧透,我只是想说,片中实际年纪72岁的黛安·基顿( Diane Keaton),演起恋爱中的老女人,也是满满的少女感,那种状态和感觉,特别让人羡慕。其实,六十岁的人也会迷茫,也会对生活仍抱有期望和等待,也会寻求改变突破自我,就像片中台词所说:思维是我们生活的唯一限制!所以,哪怕已经步入60+岁,即使有社会压力、儿女压力、和自我压力,人也不要放弃对爱的追求,如果要给爱一个定义,那就是我们能通过爱成就圆满的自我。我在飞机上去洗手间途中,路过一个老太太恰巧也在看这部电影,她满脸幸福的笑容,我想是受了剧中人物的鼓舞。谁又规定,年纪大了就不能追求内心的小确幸呢?这是一个喜剧,结尾肯定是happy ending,但是我还是想说句煞风景的话,要想像剧中人物那样,年纪大了还那么有生活情调,不管男的女的,还是要保持颜值和魅力,以及要有经济基础。
一不留神Countryside love story已经拍了12部,几乎每年都是春节前后开播,不管爱不爱看,它都会带着诚意扑面而来了。虽然每年都会看,但是除了乡1,乡2已经多年没有完整的看完整部剧了。今年特意坚持追完了整部乡村爱情12,不知道是不是何庆魁的加入,整体感觉这部剧的节奏紧凑,剧情比以往轻快合理些了。个人认为大多数看这部剧,主要是冲着赵式幽默去的,希望看到更多的喜剧元素。
<一不留神Countryside love story已经拍了12部,几乎每年都是春节前后开播,不管爱不爱看,它都会带着诚意扑面而来了。虽然每年都会看,但是除了乡1,乡2已经多年没有完整的看完整部剧了。今年特意坚持追完了整部乡村爱情12,不知道是不是何庆魁的加入,整体感觉这部剧的节奏紧凑,剧情比以往轻快合理些了。个人认为大多数看这部剧,主要是冲着赵式幽默去的,希望看到更多的喜剧元素。
内容上不变的是象牙山村民的朴实的乡情,一如既往的帮助落后的村民脱贫,为建设文明先进村集体共同努力着;不变的是象牙山几大家族的亲情,广坤和七哥,刘能和赵四亲家之间越闹越近,广坤家老辈和年轻辈对子女的教育观虽不同,但是却是从不同方面体现了对后辈的爱;不变的是象牙山男女老少的爱情,乡爱12增加了不少年轻角色,让象牙山这片热土上萌发了不少爱情的种子,宋晓峰宋青莲也有情人终成眷属,总之,老中青三代演绎着新时代的乡村爱情。
写在最后的:对于屏幕前面的我们,已经在年前年后习惯了有乡爱系列的陪伴,老一辈的广坤,赵四,刘能,七哥,老徐,谢大脚,年轻一辈的宋晓峰,永强,小蒙就像我们的老朋友、老邻居每年和我们见面。希望此系列剧能一直拍下去,越拍越好!
写于 2017-04-29
《原来》终于进入到摄制的环节了。这是我与辛夷坞结缘的第二部作品,是我与唐人合作的第一部戏。愉悦的过程让人有想记录的温柔,而在故事推进完成中也有许多自我的审视与回望,于是落成一篇文字,以后翻翻,希望那时候瞧见今日心境,还能感叹,原来初心还在这里。
在原来最后一集,心绪难平。想起Karen曾经看第一集的时候说在办公室偷偷红了眼。
写于 2017-04-29
《原来》终于进入到摄制的环节了。这是我与辛夷坞结缘的第二部作品,是我与唐人合作的第一部戏。愉悦的过程让人有想记录的温柔,而在故事推进完成中也有许多自我的审视与回望,于是落成一篇文字,以后翻翻,希望那时候瞧见今日心境,还能感叹,原来初心还在这里。
在原来最后一集,心绪难平。想起Karen曾经看第一集的时候说在办公室偷偷红了眼。突然觉得也暗扣主题,原来她一早瞧见与期望我走完这三十集能完成一个男人的成长。原来我终于也捕捉到了她分享在故事中的诚挚的少女之心。
记得做完大纲的时候,Karen,我,责编小璐之间有过一次激烈的讨论,就是这个故事得定义在哪个年代。争执的核心不是要去迎合现在观众的口味,而是剧中之深情,剧中之厚意,到底是哪个年代的人能拿得住。我试问自己,是我,会如程铮么。好像也能在初始卷起狂风暴雨,但是要一往情深,且是在苏韵锦式的拒绝与疏离里情深那么久,似乎我做不到。时下很酷的感情总是我喜欢你那我就去追呗,追一番,你还是不喜欢我啊。好说,那我就换一个人喜欢呗,有啥啊?于是我妥协,与小说中,这本来就不是时下的故事,我们把时空再往前推了一些,总在下意识里觉得以前是日子是流金岁月。总觉得若是在很久以前,好像真能有深情如许。
但是程铮就真的这样完满么,从一开始喜欢到最后得手,十年如一日。这也是我无法说服自己的。我曾写过题解,我很幸运,最年轻的时候就遇见了最好的你,兜兜转转,是等着你看过这个世界,来明白你原来也很幸运,终于重逢了最好的我。写完剧本,却猛然觉得,其实程铮并没有那么好啊,好的是这份爱情。我在台词里让程铮自己去说,现在的我对你,不再是一个孩子的掠夺与霸占,而是作为一个男人,对你的承诺和担当。这样我就放心了,爱你的许多年,程铮的爱也是从粗粝而杂碎到温柔而细腻,程铮的爱也从关心自己的深情有没有回应终于到了关怀苏韵锦的伤自己能不能疗。是那种我不知道自己原先很糟糕,但是我莽撞勇猛地去爱了,爱着爱着我才明白过来原来我那么不好,但是感谢你一直没有真正离开那个糟糕的我,等我找到了自己。谢谢你还在这里。
我有一度时间很痛苦,因为苏韵锦不是很讨喜的热辣或者精巧的女生,不主动就不有趣,不有趣就没戏。我大概有很多个夜晚思考,苏韵锦为什么不敢去承接程铮的爱。这明里是一个男生通过努力打动女生让女生终于接受她的故事,暗里则是一个女生挣破自己内心牢笼去正视自己的爱的故事。直到我自己经历了一段糟糕的感情后,才真正明白过来苏韵锦的内心。大概苏是这样想的吧,因为我明白自己内心爱情的激荡隽永,而在你太稚嫩太矫情的年纪,把我的心打开给你,喜悦你一时,却也扼杀了本来更美好的可能。于是你奋力凿壁,我却也只能狠心不漏半点温光。我狠心等你的温柔到来,我担心你的喜欢半途而废,大概是我更贪心,本来一时欢愉也很好,但是我赌终身美丽。苏韵锦赌对了,程铮终于还是没有让人失望。谢谢你还在这里。
/金国栋