就算在微博被狂骂，我还是要倔强跳出来说一句，个人感觉《默读》影视化（光·渊）改编得很好，本原著粉总体满意。

《默读》是P大全集我心目中的TOP3，最喜欢这几个环环相扣的大案，最终一条线串起指向一个贯通前后近百年的黑恶势力。当然这是很多刑侦小说模式，但这本三方势力博弈，案件的想象力与逻辑格外完美，每个单元案件与《红与黑》《洛丽塔》等名著的结合，“朗诵者”与“默读”的对应也是独一无二的价值点，读起来非常爽。

剧版当然有缺点，造型滤镜不够美感，主角配角的名字都改了，男主养的猫“骆一锅”改成“平底锅”说实话有些无语，也删减了一部分过于血腥黑暗的过渡段落。

但看完前八集，对核心案件几乎做到了抠书级还原，01案凶手于连式的人物扭曲成长与收集癖，02案三代延续的雏妓猎物杀人事件，主人公的人物个性、主体事件、经典台词段落都有完整保留，几乎是本书粉看到感动的程度。【本段高亮，刑侦文还原到这程度太难了[苦涩]】

适合：《默读》案件爱好者，悬疑刑侦类型剧爱好者，大尺度谜案爱好者

避雷：有要求的颜控，纸片人CP粉

【详细】

14994762

课本出现过，但是现在早已忘记，当是个全新故事看。从决斗开篇，继而周游列国，风暴过后，一人漂流到孤岛，一人一狗住了一两年，在食人族手下救出土著Friday，纯朴单纯善良的Friday与鲁滨逊互相学习，用技能让鲁滨逊教他纯正的英语，两人共同用智慧抵抗食人族，鲁滨逊不幸中箭，Friday不惜生命带他回族，可惜最后要对决，不愿杀死对方，白人入侵杀了Friday，鲁滨逊得以回到家乡并结婚，历经六年。被Friday感动，将自己的灵魂姓名告知除了族长和自己以外的第三人，就是将生命献给了鲁滨逊。种族与阶级观念可以从影片中看出，白人高高在上，并认为人才有灵魂。我喜欢Friday，虽然他固执认为上帝是鳄鱼，但是他善良，狗死了也会为狗祈祷，并让他的上帝照顾好狗的灵魂，最后决斗也是让鲁滨逊杀了他，说他本来就是死人，泪崩。影片主要突出两人友谊，对于野外生存描述不够，但是我喜欢我

为了评论，特地认真又看了一面，也许时间久了，画质不是很好，但是故事情节很引人入胜，电影整体结构还是很严谨的，几个小演员的功夫真的不错，从第一次看了到现在几十年了，最让我心里难受的是银铃公主，这么善良美丽的姑娘居然死了，好遗憾，那首百合花我一直记得…这么多年了，现在还能看这部电影，真的挺好。谢谢各位导演和全体演员，还有其他工作者辛勤付出，让我们还能拥有美好回忆。

1比坚船利炮更强的是杀身成仁，舍生取义的精神。

强大不是在我方占净优势兵强马壮的时候，而是即便在敌强我弱，已知必死的时候，依然不畏强敌勇敢赴死，这种可贵的精神才是最伟大的。

2精神虽然很重要，当这个世界物质才是基础。

事物的发展规律是不以任何个人的意志为转移的，脱离了物质基础，跟不上时代潮流，不发展科技，打败仗不足为惜。做人做事也是如此，少说空话，多干实事。

3电影里面的琦善被背上割地卖国的罪名。

殊不知他也是爱国的，当时那种情况下，现实情况只有议和才是比较现实的选择。那些无用文人只会谈什么忠军报国，根本不看现实，百无一用。大清就是毁在这群自恃清高的读书人身上的，看不起西方科学技术，认为这是奇技淫巧，可笑，迂腐。

4覆巢之下焉有完卵。

不经历一番痛彻心扉的改变是不会好起来的。

才看到第二集开头，Eddie 和一个女人在车里偷情之后是将项链留给那个女人了吗？怎么项链后来出现在jon的遗孀抽屉里，并且遗孀一脸震惊疑惑的样子？还有就是eddie明明收到了语音通知为什么告诉一个黑人他没收到呢？另外为了凑字 想说为什么Eddie的混血儿子长相那么偏亚洲，他的媳妇看起来也很好看的样子啊？

2020年底的这个冬天特别冷，我在上海，天天在微信上遥望制片人梁仁红和导演霍明正热火朝天地做着《热的雪》开播前的最后冲刺。此时，距离我担任撰稿的《手术两百年》播出已经过去了两年，这期间，我手头还有一些项目在同步推进，但目前看最快诞生的，却是排在时间轴最后的《热的雪》。

说到抗美援朝本身，除了小时候看过的电影《英雄儿女》，还有当年语文课本上出现过的邱少云、黄继光几位英雄人物，对于整个战争，我是没有太多概念的。我的祖父是参加过长征的老红军，爬雪山，过草地，一路从江西走到了陕北，所以对于这段历史，我天然具有亲切感，但是抗美援朝不一样，它跟我的生活和我的经历没有交集，这是一个彻底重新学习的过程。70多年前爆发的朝鲜战争，是二战结束后参战国最多、死伤人数最多的一场战争，在“世界上最不适宜大兵团作战”的朝鲜半岛，二战最大的既得利益者——美军对这里实施了空前的破坏，而抗美援朝，则是上百万中国人民志愿军将士为了保卫和平、反抗侵略而进行的一场伟大战争。

项目刚开始的时候，我们一直认为会在当年10月播出，也就是说从撰稿到拍摄，只有不到半年的时间，要在这样苛刻的时间期限内完成近300分钟的节目是很困难的，更何况是“高标准、严要求”的台重点节目。尽管最终成片从院线电影改成了10集台重点纪录片，再从10集改成了6集，播出时间也从10月改成了2021年初，但留给我的时间仍然不足。

我们首先要面临的问题是确定每一集的主体对象。《热的雪》最初的定位很清晰，不做全景式的回顾，而是挑选影响战争走向的重大战役或战斗进行剖析。但持续两年零9个月的抗美援朝战争战役众多，每一场几乎都可以写成一本专著，拍出一部大片，究竟选择哪几场来刻画，这是我最初遇到的难题。上甘岭、长津湖自不必说，随着对于史料的熟悉和掌握，第一场云山战役和最后一场金城大捷也陆续确定，最后在中国人民解放军军事科学院研究抗美援朝的权威专家的帮助和建议下，项目组最终把剩下的两个名额留给了一夫当关的三所里战斗和悲壮的铁原阻击战。

当每集所要表现的战役确定后，如何来构建它的骨架和血肉是一项极艰难的工作。在近两个月的时间里，我不停与战史专家进行沟通，反复梳理着这六场战役或战斗中复杂的史实——交战双方每一天的战术决策、作战行为、行动路线等等。与其它反映抗美援朝的鸿篇巨制相比，每次战斗的动机和行动是《热的雪》关注的重点，也是我们的特色——驻守阵地的部队来自哪里？有多少人？武器是什么？他们的排长叫什么？家乡在哪里？为什么要来参加志愿军？大兵团推进时，哪一支部队最先达成作战目标？其中最关键的细节是什么？这些信息对塑造一支有血有肉、并且有行动力的部队非常重要。与此同时，他们将要面对的对手是谁？有什么样的战术特点？拥有什么样的武器？在战斗中做出了什么样的方案……敌人同样需要描摹，因为他们并不是散兵游勇，而是装备精良、训练有素的美国士兵。

为了找到这些问题的答案，我投入到了日以继夜的资料搜集工作中。《热的雪》资料来源主要是《抗美援朝战争史》这样的权威史料、参战部队军史和当事人回忆录，还有一些军事院校的研究专著。对于这场战争，官方正史与个人回忆录上的视角不同，后者可以为我们提供大量生动的细节和微观的视角，但要做好这一步，需要在充分掌握抗美援朝战争宏大叙事的基础上，对微观史料进行合理的甄别和使用。

本片的主要视角有两类：一类是负责战役部署、实施的志愿军高级指挥员，另一类是具体战斗中的志愿军战士，其中既有像黄继光、邱少云这样名垂千古的烈士，更有很多不知名的战士。但不管是将军，还是士兵，由无数中华优秀儿女组成的中国人民志愿军，肩负人民重托、民族期望，同朝鲜人民和军队一道，浴血奋战，最终赢得了抗美援朝战争的伟大胜利，而19万7千多名英雄儿女为了祖国、为了人民、为了和平献出了宝贵生命。时至今日，纵使时光过去了半个多世纪，他们依然值得我们永远感恩、铭记。

为确保内容准确无误，项目组在一稿和二稿的创作阶段多次请教军事科学院的专家，力图在整体框架和主要内容方面不出差错，在最终稿阶段，还获得了重大办专家亲自落笔润色，也是为了保证纪录片的客观、权威。

在节目播出前夕，回首往事，感谢那段时间，感谢这个机会，让我能够全面了解这段不该被遗忘的历史，没有前人付出，就没有你我的今天，我为我的祖国骄傲，也为那些单纯、勇敢、无私的战士自豪。许多老兵回忆录虽然语言朴素，但读来令人动容，点点滴滴，不仅关于战斗，还有他们的生活和友谊，他们的坚持，他们的信仰和他们的伤痛，但是可惜，因为篇幅和题材的限制，没有办法体现出来，希望以后还有机会。

作者：Amy Taubin (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

法布里斯·阿拉贡是让-吕克·戈达尔的《影像之书》的摄影师、联合剪辑师与联合制片人。自《电影史》至今的拼贴电影之中，《影像之书》可以说是戈达尔最为抽象也最为私人化的作品了。戈达尔在制作《影像之书》时，采用了与此前的拼贴电影一样的模拟录影设备。他会将自己剪辑好的影像，转交给阿拉贡，并由他进行数码重制。在这一过程中，他会给阿拉贡提供指导，告诉他如何保留模拟影像的那些质感与特征，但同时又要添加数码媒介中蕴含的独特元素。正像阿拉贡指出的那样，戈达尔的手抖得太厉害了，没办法点击电脑程序中的那些按钮。不过，阿拉贡做出的决定，都需要经过戈达尔的同意。而他并不是总会同意的。

因为戈达尔已经不再旅行了，所以是阿拉贡把这部影片带到了2018年秋季的纽约电影节。他拒绝代表戈达尔发言，不过他倒是很乐意聊一聊他们过去十六年来的工作。在电影节上，他也有任务在身，他得保证他们精心制作的环绕立体声效果，能够在每一个展映地点得到体现。即使每个观众听到的声音效果，取决于他们坐的位置。「如果你坐在中间，两侧都传来声音的话，」他解释道，「那就像是立体声中的让-吕克在直接对着你的大脑宣讲一样。」不过，他也很喜欢坐在影院后排的那种效果，那样银幕就会变得很小，而声音却无处不在。

但更好的情况是，在某些展映地点，观众们可以在影片放映的过程中，在设置好的场景中自由地走动——这样的话，他们就是身处装置艺术之中了。阿拉贡表示，戈达尔也在探索虚拟现实（VR）技术，不过至今为止，他们还没有看过任何有趣的VR作品。根据他的猜测，戈达尔可能会利用虚拟现实来定义真正的现实，就像他利用3D技术来定义2D那样。

记者：你可以描述一下，在制作《影像之书》的过程中，你是如何与戈达尔一起工作的吗？

法布里斯·阿拉贡：让-吕克会自己剪辑他用录像机拍好的影像，然后我再用电脑把所有的东西都重新做一遍。在制作《再见语言》的时候（包括3D部分），我使用了Final Cut软件；然后我用DaVinci软件重新制作了3D的部分。而制作这部电影的时候，我还是用的DaVinci。这样比较便宜。

记者：影像之书的剪辑似乎与戈达尔此前的拼贴电影有些不同，即使他使用了一些之前用过的影像素材。很多时候，与其说是通过剪辑点将不同的影像连接在一起，不如说是将它们略带生硬地嵌合在一起。我想，这也是不同画面之间那一瞬间的黑幕所呈现的效果。是因为戈达尔下载这些影像时，使用了较为原始的模拟技术，所以达成了这种效果吗？

法布里斯·阿拉贡：不同镜头之间的黑幕，是出于许多不同的原因，不过每一次都是有意为之的。或者说，有时候可能是出了一个错误，不过是他决定要保留它的。例如使用了《荒漠怪客》中的三个镜头的那个段落就是如此。

记者：关于戈达尔转交给你的那些素材，你能聊点什么吗？

法布里斯·阿拉贡：在后期制作的环节中，人们好像总得调整画面中的光与色，好让一切都看起来显得自然而平滑，你应该知道这一点吧？但让-吕克想要的是截然相反的东西。他想要看到某种断裂。首先是彩色画面，接着会出现黑白画面，或是不同亮度的色彩。或者说，在这部影片里，在某个段落开始之后，你可能会看到画幅的变化。这是因为当他把自己那台电视机上的影像，转录到他那老旧的模拟录影机器上的时候，会出现这样的调整。那台机器实在是太老旧了，以至于当我们需要修理它的时候，甚至没法找到必要的零件。而电视机需要时间去辨认、调整DVD影像或是蓝光影像的格式，它们可能是1:1.33的画幅，也可能是1:1.85的画幅。而其中一台电视机的处理速度要比其他电视机更慢。他想要保留这所有的东西。我是可以把它们修正的，不过他并不想让我这么做。看吧，这就是关于战争与和平的影像。（阿拉贡在他的电脑上展示这个段落。）他在这上面覆盖了一层色彩——红的，白的，蓝的——他用的是一台老旧的模拟录影设备。这就是为什么上面有一些模糊的痕迹。当我试图在数码重制的过程中还原它们的时候，我发现自己做不到。还有那些影像的抖动——我不知道他是怎么做到这一切的。可能是在电缆线上玩了什么名堂吧。手工制品。他想要看到这些东西。这是他那台年迈的机器送给他的礼物。

在制作每一部电影的时候，他都会为我做一本书以供参考：首先是分章节列出整部电影的大纲，每个章节都会有一些文字或图像。那有点像我们和安娜-玛丽·米埃维尔一同出版的那本书。我们在拍摄《电影社会主义》和《再见语言》的时候也有这么一本书。然后，他会从他剪辑出来的每一个段落里取出一帧放进书里。他会给它们编号，然后写下这些段落的格式，以及声音的起止点、音乐的起止点，他会写下所有东西。不过那本书我用得不是很多，因为我直接把他的拍的段落拷贝到DaVinci软件里就行了。有时候，我会找到比他所用的拷贝更好的影像资源，我就会用它们代替原有的段落。

不过，有时候，当我试图做出一些优化的时候，我就犯了错误。有一个杜甫仁科电影中的段落非常打动我。它穿插在《影像之书》中那个名为「中央地带」的章节之中，那个段落的旁白是关于时间以及「时间的缺席」的。我找到了这部电影的一个新的拷贝，我自以为那是「更好的」资源，无论是他的脸啦，她的眼睛啦，还是当他把手放在她的胸前的时候，你都可以看得更清楚。这所有一切都非常打动我。但让-吕克说，「你一点都不了解我。你这就是一般人做修复的方式。他们单纯就是把肉毒杆菌打到电影里。」所以，是的，看到人们的脸很重要，但看到那些雪花——影像中存在的所有缺陷——也同样重要。我们也应该听到声音里存在的噪音。让-吕克用一台老旧的麦克风录下了他的旁白，我们把所有的杂音都保留了下来。它们就是时间的痕迹。

记者：在影片里是不是有这么一个场景，是戈达尔在画着什么？

法布里斯·阿拉贡：是的，是在阿拉伯的那个场景里。他拍下了自己作画的样子。他使用了他那台iPhone里的摄像机，然后我把他拍好的视频放到电脑上；我调整了视频中的色彩——降低了亮度，调高了饱和度。要把他工作室里的电视上播放的那些东西，转换成电影完成品中的样子，需要做大量的工作。虽然是我的手放在工具上，但却是他告诉我应该怎么做。手是我的，但手势却是他的。

其实看了好多短评，好多直接不思考，直接无脑给超低的星，其实我觉得整部电影没啥毛病，我来指正一下你们所谓的槽点我无心引战， 要是有啥不服气的，可以理论一下，我也不想吵。

第一，天然呆跳预言家，两兄弟的哥哥是不会玩的，所以他没有立马跳出来，合理。第二，后面哥哥没有去验天然呆的身份，是因为这和网杀不一样，出局是真的死亡，就算查出来他是狼，也不能直接怼他，只能利用众人的舆论杀天然呆，预言家要是无脑互怼就是双死，虽然这样在网杀中这样一般必有一狼，预言家和狼双死这波不愧，但是这是真实的游戏，要赌上自己的性命，去让别人活下来，这不合理。第三，天然呆小哥为首的狼人阵营为啥不去砍那个哥哥呢，因为这个游戏和网杀不一样 ，守卫可以一直守同一个人 ，而且当时的舆论一边倒向哥哥，所以狼人不去杀预言家，应该先去杀掉守卫，而守卫又是其他人，狼人为了不空刀，只能杀别人，其实狼人杀女主没杀成，就知道守卫没守预言家，其实哥哥应该隔天给狼人杀了，但是因为出了车祸， 整个局势都乱了。

第四 ，哥哥出车祸我觉得这很正常，出去太开心，没反应过来，不过没拍好，显得不自然，剧情写他被被撞死，合理

女主和男主知道有台车守着，出去就小心了，因为这一段没拍出来（我只是猜测）没被车撞，合理，而且是开放式结局 也没说他们没死，全看你怎么理解。

第五，既然这个是狼人要亲手杀人的，所以就会准备武器，而且武器应该还不少，毕竟要杀那么多人，能杀人，为什么不能做别的用途，那拿去磨磨项圈 看看能不能磨断，这很正常，你想想，这个项圈又有一定的柔韧性，可以卷起来收缩，就说明不是太硬，又不是那么粗，武器又有一定的数量，当然可以磨断，而且我用过那种割断项圈的东西上过木工课，那个东西超级硬，如果要磨，磨得断，合理

第六，女主和男主不叫其他人去磨项圈是怕事情暴露，这种情况下，越少人知道就越好，毕竟越少人知道，事情暴露的就越慢，你存活的概率可能更高，当然没有必要告诉别人。

第七，因为是监控有死角很正常，出现这种情况吧说不定也是故意的，而且没有窃听器这也很正常，不然赌的人真的就是上帝视角了，要是你知道了这么多东西，还赌些什么，既然要赌就是要赌他们的可能性，和意外性。因为背后的人赌的是谁活下来了和游戏本身的乐趣，而不是去看玩家有没有遵守规则，以乐趣之上的人来说，出现点意外（男主，女主逃跑了）难道不是更适合他们的行事风格吗？所以，合理

看到这部剧的时候，它直接击中我最深的记忆，因为它和我的经历太相似了。十多年前的一个周末我和几个要好的同事一起去逛街，看到他牵着他的儿子也在逛马路。当时觉得这样的画面好温暖，觉得这个人似曾相识却又想不起在哪里见过，后来同事告诉我，他是公司其他部门的，哦，原来如此，我因为刚进公司不久不太熟悉。也许冥冥之中自有安排，没过多久，我就被安排进了他所在的部门，成了他的下属。他很有担当工作能力也强，我跟着他学，越来越仰慕他。偶尔他也会说起他的家庭，他的妻子和他已经形同陌路，婚姻名存实亡。我感慨于他的不易，经常帮他辅导他儿子的功课。彼时家里人给我介绍了一个男生，相隔两地，平时仅仅只是通信往来，后来受邀去见了男生的家人，他们对我非常认可，想要立马就定下婚事，男生也苦苦追求，加上我妈极力支持，说他家条件好有前途，然而我并不心动，喜欢不上来。因为不知从何时开始，我的心里已经装下了另一个人，再也没有其他人的位置了，我不想欺骗这个男生，让他白白浪费时间，于是选择了分手。我认真地正视自己的内心，觉得该去追寻自己想要的，尽管道路艰难。后来他离了婚，我想他表白了心迹，我们开始正式交往。我的家人得知他离异还带着孩子，并且年龄大我十几岁，开始各种各样的劝阻和威逼利诱，周围的同事私下流言蜚语，连最要的朋友也开始疏远，那段时间我的眼泪流成了河。他帮不了我，我一个人孤军奋战抵抗所有的压力和伤痛。也想过放弃，但是内心始终放不下。再后来我们结了婚，现在十一年过去了，经过时间的磨练，我们依然相爱如初。在生活上他无微不至的照顾我，对我的家人也很好，我的父母早就接纳了他并且越来越喜欢他。自从结了婚，他的儿子就叫我妈妈，现在长成了大小伙了。我们就是普通而平凡的人，但是我们走的这条路却又是不平常的。我没有过多的描述当时的心理历程，是因为现在回想起来一切已风淡云轻。不知道《春夜》的结尾会是怎样，很多人说那毕竟是电视剧，现实中哪有那么巧的事情呢？有的！只要你勇敢的去追寻爱情，它就会发生！

印度制造这样的自我产业意识的崛起，在中国改革开放至今已经司空见惯，或许在印度还能引起共鸣，但成为不了对其他人的吸引力。这一部印度电影没有很过度夸张的表演和歌舞，只有两首抒情的插曲，也是以背景音乐形式出现，克制地不像印度电影。男主Varun Dhawan一向的阳光活力能歌善舞的少年形象完全丢掉，成了个土气胡子大叔，貌似想突破自我，往实力派发展。Varun Dhawan永远要配一个美丽绝伦的女主角！！这次也不例外。最后乡村模特队大胜时尚界教母，过瘾则过瘾，却缺少了一些深沉汇和现实的韵味。这也算是迎合大众口味的现实吧。这部片子严格来说，只是一部青春偶像励志片，鸡汤味太直接。我所为之共振的，是一个人想做一件事，却没有人支持，这种现实太过普遍，片中女主角一直支持着男主，最后家人也一个个加入支持的行列，现实中并没有这么理想化，很多都是亲人成为追求梦想最坚固的阻碍，大多数人来不及醒悟或者抗争，青春就失去了，最后甘于平庸。什么最重要？没有人知道。最后连什么是自己想要的都忘了。电影里我最感动的，就是每次男主角接触到缝纫机时的专注的表情。那是什么样的一种热爱，还有多少人记得？

01 被误导的「武士道」

说到日本武士，外国人都有以下类似的认识：一方面认为武士是重利轻义，毫无节操的战士，另一方面又認為江户时代后的武士受到日本化的朱子学影响，逐渐洗刷过往的“不良”风气。變為“绝对的忠诚”、“耿直”和“一成不变”，成為日本“武士道”的核心和基本形象。

但这不过是个误会。20世紀初新渡户稻造寫作《武士道》，本是為向西方世界宣扬日本文化的精髓而写的宣传作品。严格而言，書中完美道德品格只是理想产物，不少传说和文学内容，更是主要用以证明日本“武士道”与欧洲“骑士精神”難分伯仲。

另一个讓誤導大眾的名人是福泽谕吉。福泽在多部著作和文章中一方面强调日本必须摆脱江户时代为止的封建门阀制度，另一方面又高频率地强调“武士气风”的重要性，更曾扬言“武士道乃日本民族气质的体现”，试图将武士道升华至跨时代的精神理念。

【详细】

14470609