TVB总是能不断培养出深受大众喜爱的明星,今夏热播的时装轻喜剧《七公主》,再次展现强大的人才储备,旗下花旦倾巢而出,组成绚彩多姿的全明星公主团,其中最引人注目的就是林夏薇饰演的顾语嫣,人如其名,既有神仙姐姐般可人的外貌,又有走出丧夫之痛的心路历程,重拿轻放切换自如,表现非常抢眼。
TVB总是能不断培养出深受大众喜爱的明星,今夏热播的时装轻喜剧《七公主》,再次展现强大的人才储备,旗下花旦倾巢而出,组成绚彩多姿的全明星公主团,其中最引人注目的就是林夏薇饰演的顾语嫣,人如其名,既有神仙姐姐般可人的外貌,又有走出丧夫之痛的心路历程,重拿轻放切换自如,表现非常抢眼。
提起林夏薇,其实有很多有趣的故事,她是林峰的堂妹,也是从小随家庭移居香港,同是TVB的重要演员,可是成长之路并不相同,林峰是参加TVB演员培训班走上星路,林夏薇则是十岁时就返回厦门,凭实力考入中戏,毕业后再次南下打拼,先加入香港话剧团,后成为TVB演员,短短数年主演了多部大受好评的作品,履历相当丰富。
林夏薇的荧屏形象总是多变,既可诠释现代的靓丽,亦能展现古典的优雅,很多人都因为她的外形而忽略了演技,实际上,她是近几年来鲜有的演技派花旦,回顾一下她在近几年的作品,就不难发现这朵荧屏之花的实力着实了得。
看完这部番后,一定觉得珂朵莉是世界上最幸福的女孩。它把音乐与剧情紧密配合,故事的开端与结尾来突出主题的音乐,也借助这首歌做到了首尾呼应。整个剧情都在围绕着珂朵莉说的“我是大人,我成熟了”。遇见威廉后,不让他战斗,选择守护他。为了跟他遵守她的约定,一步步走向成熟。为了见他最后一面墙,明知自己会消失,也义无反顾的与兽战斗。这是在末日时候,几个明知没有未来的几个人,相互成全,相互救赎。我曾经发誓要
看完这部番后,一定觉得珂朵莉是世界上最幸福的女孩。它把音乐与剧情紧密配合,故事的开端与结尾来突出主题的音乐,也借助这首歌做到了首尾呼应。整个剧情都在围绕着珂朵莉说的“我是大人,我成熟了”。遇见威廉后,不让他战斗,选择守护他。为了跟他遵守她的约定,一步步走向成熟。为了见他最后一面墙,明知自己会消失,也义无反顾的与兽战斗。这是在末日时候,几个明知没有未来的几个人,相互成全,相互救赎。我曾经发誓要永远和他在一起,能够如此发誓,让我无比幸福。我曾经发誓要永远和她在一起,能够如此发誓,让我心获安详。我曾经认为自己喜欢这个人。我曾经觉得自己非常珍视她。能有如此感受,让我无比幸福。能有如此感受,让我无比喜悦。他曾经对我说,我一定会让你幸福。我曾经对她说,我一定会让你幸福。能听到他那样说,让我无比幸福。能够 对她那么说,让我心获满足。那个人,分了这么多的幸福给我。我从他那,得到了这么多的东西,可是我却……所以,我敢肯定,现在的我,不管别人怎么说,都一定是世界上最幸福的女孩。
作为30+的成年女性,原本对国产古偶剧是不太感兴趣的。毕竟“霸总爱上弱女子”的弱智情节层出不穷,男女主也跟不食人间烟火的仙子似的只管谈恋爱,实在无法让在现实社会中摸爬滚打的成年人共情。
《梦华录》倒是让人眼前一亮:啊,终于看到心智成熟的成年人爱情了!虽然如大多数人一样,我也是因为天仙刘亦菲和男主陈晓的颜而入坑
作为30+的成年女性,原本对国产古偶剧是不太感兴趣的。毕竟“霸总爱上弱女子”的弱智情节层出不穷,男女主也跟不食人间烟火的仙子似的只管谈恋爱,实在无法让在现实社会中摸爬滚打的成年人共情。
《梦华录》倒是让人眼前一亮:啊,终于看到心智成熟的成年人爱情了!虽然如大多数人一样,我也是因为天仙刘亦菲和男主陈晓的颜而入坑,但如果没有足够立得足的剧情,再美的颜也是浪费。所以随着剧情发展,《梦华录》带给人颜值和智力的双重惊喜,而在此基础上的爱情也格外回甘。
男女主不再是生活在真空之中只管谈恋爱,还要想尽办法在各自环境下谋生立足。女人们遇到渣男,被骗、被打、被出轨、被抛弃,却足够自尊自强,也绝不忍气吞声,并从不为感情放弃自己的立足之本。男人在职场遭到暗算,还要与暗算他的上司虚与委蛇、和平共处……
如此背景之下,男女主的爱情非常动人。且令人眼前一亮、极少在国产剧中看到的是:男女主之间,首先有着朋友之间的义气相交,互相尊重、欣赏、肯定,然后才一步步交心、动情,走向彼此生命的深处。
这实在是国产剧中少有的成年人爱情之光。所以忍不住借剧一说:一段心智成熟的成年人爱情,是什么样的?
1
对于国产剧来说,要想爱情显得合理,首先得把女人当一个独立正常的人。
《梦华录》里,刘亦菲饰演的赵盼儿是一名智勇双全的女性。在关汉卿的剧本《救风尘》中,赵盼儿就是一名义薄云天、有勇有谋的风尘女子,在风月场中识人无数,也炼就了一双看人的火眼金睛。《梦华录》便以此为基底塑造的赵盼儿。
第一集,赵盼儿在面对妹妹宋引章想嫁的男人周舍时,就给人留下了极深刻的印象。初次见面,她从种种细节中,判断眼前这个男人非良善之徒。
“你看他端茶用的姿势,中指和拇指,这是赌徒捻骰子的姿势。他身上有更衣香的味道,这种熏香,只有最贵的几间青楼才用得起。你说她精通萧艺,试问,有哪个做大生意的商人,有这种闲情逸致啊?他无非就是一个出入欢场的酒色之徒罢了。”她当着周舍的面对引章说。
短短一个场景,就把赵盼儿阅人无数、洞若观火的本事表现了出来。也让人对此后的剧情、她和陈晓之间的爱情充满期待——聪慧的女子,才会有有意思的、带来智力快感的故事。
而从男主角度来说,他首先须得是一个能看见女性、尊重女性、欣赏女性的人,才会和女性有值得书写的故事发生。
就像赵盼儿原本订下终生的“前男友”欧阳,就是一个内心深处只有自己、渴望飞黄腾达的男人,女性对她不过是工具人。所以当他穷困潦倒时,他依附漂亮又有钱的赵盼儿。当他中了探花、被权贵赐婚时,他又毫不犹豫地抛弃于他有情有义的赵盼儿。
但他也是一个城府极深的人,所以即便聪明如赵盼儿,最初也无法看清他的真面目,以致后来让她怀疑“自己看男人的眼光”。而作为观众的我们,看到欧阳出场时的种种表现,也会被他所迷惑甚至感动,以为他真的重情重义却迫不得已。直到剧情慢慢展开,才发现这个人的复杂和城府。
而男主顾千帆,则通过一个个事件,看到赵盼儿作为一个人的存在,无关身份、地位、钱财,而只关乎她的美、勇敢、镇定、聪慧,和她的怕与忧。他们没有在一出场就像古偶剧的套路一样,一见钟情,上演种种英雄救美、甜宠虐心的戏码。而是从陌生人到朋友,在互相帮扶之中看到了对方。
其中一个非常有意思的点是,顾千帆总是能看穿赵盼儿内心深处的害怕与忧虑,也看到了她的局限,但他仍然愿意在她危险的时候助她一臂之力,甚至激发她的斗志,让她在丧气时站起来,维护自己的尊严。真的,只有把对方当一个独立的人,有自己的人格和意志、希望和忧愁,并真正地尊重和爱护对方的时候,才能做得到的。
就像赵盼儿智斗周舍,救出宋引章后,在公堂上与周对质。人证物证俱在,赵本以为胜券在握,却没料到知县枉法乱判,她险些挨了杖责而丧命。
正是在此处,剧表现了赵盼儿的局限性:她作为一个风月场中出来的生意人,遵循公平交易原则。但她对官场逻辑是不通的,她不懂得权力的翻云覆雨、变幻莫测,看不透追逐权力之人的自我隐藏、口是心非。
后来她几次陷入权力带来的困境,都险些栽了大跟头。而此时,都是顾千帆运用官场逻辑帮她脱险。公堂对质后,他对赵盼儿说的一番话,是把她看透了。他说:“你就是怕了,今天江知县的所作所为完全出乎你的意料,你这个人主意多,手段强,平日里在民间,你可以长袖善舞,精明能干,连周舍这样精明的商人,也会被你耍得团团转。但是,只要对上官场的人,你就会毫无胜算。”
但他甘愿救她。但这种“英雄救美”的情节,让人在些许浪漫之外感到可怖:在权力场中,小人物就像蚂蚁一样被随意踩死。公平和正义是被随意扭曲的,只有掌握和投靠更大的权力,才能保全自身。
而男主对女主的相救,也体现了那个时代权力、阶层、性别的巨大不平等。
2
成年人之间的爱情,还在于棋逢对手、互相懂得,却又边界清晰、张弛有度。
就像经典的第5集。当赵盼儿为了救宋引章,和周舍调情嬉戏、虚与委蛇之后,内心充满了对自己的厌恶。所以她不断用清水洗脸洗手,就是一种洗净脏污的意味。
此时专程前来找她的顾千帆目睹了这一切。他帮她洗手,对她说:在我心里,你一点儿也不脏。一个举动一句话,便化解了赵盼儿的心理负担。来自一个自己欣赏的人的认可与懂得,是最好的解药。
而赵盼儿对顾千帆又何尝不是如此?当他在酒桌边坐下,对她说:陪我喝一杯。她看着他的神情,立刻懂了,他心有惆怅、需要化解。但她什么也不问,只是坐下来陪他喝、等他说。这般善解人意,实在是让人舒坦。于是他开口:我杀了一个人。那个人,还是他曾经引为知己却背叛了他的兄弟。
她听完,恳切而坚决地说了两个字:该杀。他的心里,立刻卸下了千斤重负。两个互相懂得的人,就在这觥筹交错、行云流水的你来我往之间,完成了对对方的救赎。
而情意,如何不像雨后青草一般疯长?但此时,她是有婚约在身准备上京寻夫的“探花娘子”,他们是无法越界的。所以当他情不自禁地以玩笑的方式说“还不了钱就以身相许”时,她和他都愣住了。他随即尴尬掩饰道:酒喝多了,一时失态。而她,也聪明地给了一个台阶下,说:嗨,朋友之间嘛,开个玩笑,不必在意。
他却又有些怅然:朋友?内心的失落已然写在脸上。她却大方地伸出手,做出握手的姿势,说:倾盖如故。他停顿几秒后,并不握她的手,只是轻轻地拍了一下,笑说:白首如新。
倾盖如故,白首如新。意为:偶然结识的新朋友,却像友谊深厚的旧交一样;相处到老的旧相识,却像刚认识一样。赵盼儿便用这样的方式,自然而然、不落痕迹地让彼此的相处大方坦荡。两个人之间的暧昧、惆怅、忧伤,立刻变得坦然、开阔、疏朗。
这样的过招是何等精彩。旗鼓相当、心智成熟的成年人之间看破不说破,进退有据,张弛有方,实在是看得过瘾。
而最让我感动的,是第10集。赵盼儿确认了“前男友”欧阳的背叛,还被他找来官府的人打伤、游街、赶出京城。正当她心灰意冷地准备回钱塘时,遇见了刚回到东京的顾千帆。
当她看着他穿回官服、潇洒倜傥、意气风发,她却蓬头垢面、满脸伤痕、衣服污脏,她必然是感到狼狈而窘迫的。所以骄傲要强如她,言语之中都是想要掌握主动权地发问、将焦点放在他的身上。她问他“郑青田的案子怎么样了”,还要把她欠他的钱都还给他,称赞他“这身衣服真好看,真威风,以后要一直这样”。
而他却感到心痛,问她:“你的精气神都去哪儿了”,“被人像丧家之犬一样赶出东京,你甘心吗?”
他太懂她了。尽管当初在送她去东京的时候,他提醒她:“东京居,大不易。万一你出了什么事,可能连我都未必能护得住你。”但当她真遇难不得不离开后,他却知道,如此一走,她一辈子都会活在阴影里,心里的创伤无法治愈,一生都会抬不起头来。
所以他激她将她,连同激发她的两个姐妹,让她们一定要留在东京,解决问题,走出阴影,才能坦然地活着。
这是一个人对另一个人真正的关心、爱护和怜惜。它甚至无关性别,无关小情小爱,就是人对人的照护,同类之间的惺惺相惜、肝胆相照。
它实在是让人感动涕零。
如今剧播到第12集。我想,无论之后两人之间的情感如何发展,双方又将遭遇何种困境与波折,共同经历多少凶险与欢愉。两个明心见性、内心正直、坦荡大方的人,都会因这一生遇见彼此、一起走过漫漫旅程,而自觉度过了情义丰厚的人生。
感觉这就是是部模仿之作,而且商业气息并没有多少,总体还是脱离不了依赖感情的主线索。不过我们又何必计较那么多呢,作为一部剧情片,已经在国产同类片中优秀一大截,我也希望能有更多更深刻犹如《华尔街》一样的商战大戏,我也知道可能走得很慢要走很远,可是每个这一小步都会作为前进的奠基,愿烂片横行的影视圈像此片一样多做尝试慢慢进步。
感觉这就是是部模仿之作,而且商业气息并没有多少,总体还是脱离不了依赖感情的主线索。不过我们又何必计较那么多呢,作为一部剧情片,已经在国产同类片中优秀一大截,我也希望能有更多更深刻犹如《华尔街》一样的商战大戏,我也知道可能走得很慢要走很远,可是每个这一小步都会作为前进的奠基,愿烂片横行的影视圈像此片一样多做尝试慢慢进步。
天亮后,让我们聊聊《地球最后的夜晚》。
我在刚结束的纽约电影节两次观看了这部影片,两次间隔十天。十天里我也和其他参展影片度过了不少美妙的时间,却觉得自己始终没能离开那个夜晚。
《地球》无疑是第五十六届纽约电影节最受关注的影片。原计划的两场放映都引来了长长的standby line,甚至被作为一种现象被剪入电影节的后续宣传短片。我在第一场排队2小时没能得到
天亮后,让我们聊聊《地球最后的夜晚》。
我在刚结束的纽约电影节两次观看了这部影片,两次间隔十天。十天里我也和其他参展影片度过了不少美妙的时间,却觉得自己始终没能离开那个夜晚。
《地球》无疑是第五十六届纽约电影节最受关注的影片。原计划的两场放映都引来了长长的standby line,甚至被作为一种现象被剪入电影节的后续宣传短片。我在第一场排队2小时没能得到入场机会,第二场提前四小时才惊险领票。主办当即宣布追加放映。而十天后追加场次门前的队伍仍不见短。
这种关注不难预期,革命性的2D转3D的观影方式,以及载入史册的近一小时的3D长镜头,都充足了这部影片的噱头。而如今人们走进影院,无非就是想经历一点儿能让自己目瞪口呆的事儿。
没能预期的是,这部最接近“梦”的电影,让我目瞪口呆的并非它的技术实现,而在于它创造了一种崭新的结构,解放了一种东方的超现实视角,对生命其终极的被动性进行了一夜慈悲的凝视。
[ 梦 ]
电影对梦早已有诸多讨论——无论是大卫林奇的《穆赫兰道》,今敏的《红辣椒》,诺兰的《盗梦空间》,阿彼察邦的《幻梦墓园》… 造梦电影试图从影片文本与传达的层面拆解时间与逻辑的连贯性,还原梦境与现实的交织与摇摆:人们为什么会做梦?梦中的人物关系从何而来?梦终将流向何处?是无法实现的现实渴望,矛盾冲突的精神人格,断裂倒错的记忆,隐秘压抑的潜意识,是从规范中解脱的时间概念,是救赎一种摇摇欲坠的、非理性的真实。
《地球》升级了《路边野餐》低饱和度的画面、自然光的采用、粗粝的调度,成全了一个旖旎潮湿的、脱离了物理学时空制约的、几近走火入魔的迷幻梦境。而与电影前半部分曲折颠倒、散乱拼接、不稳定的回忆形成对比,电影后半段的梦境正序、完整、一镜到底,并用3D实现了彻底的浸入体验,影像在跌宕起伏的地势高差中轻盈穿梭,如同对沉重回忆的自我修复。不少西方评论将影片细腻的色彩与情感处理概括成对王家卫电影的引用,但这大抵又是一次对东方美学笼统的泛读。相较于王家卫电影中情欲与社会规范含蓄暧昧的争斗,《地球》中的人物都有天真透顶的孩子气,出走与追寻对他们来说,是一种《千年女优》式的命中注定与执迷不悟,而故乡凯里,则是那座不知魏晋的桃花源。
表面上,故事讲述了黄觉饰演的男主角罗紘武因为父亲的过世,回到老家凯里。故地重游使他回忆起死去多年的少年玩伴白猫(李鸿其 饰)和十二年前的情人万绮雯(汤唯 饰)。其间,他还拜访了白猫的母亲(张艾嘉 饰),聊起和白猫的年少往事。同时在父亲的遗物里,他得到一张藏在钟表中的老照片,他相信这属于自己很早就消失的母亲,于是根据照片上的线索踏上了找寻之路。在找寻的终点,他进入一家影厅,这时观众终于随着男主角带上3D眼镜,开启了将近一个小时的、3D长镜头营造的悠长梦游。梦境中,他依次碰见了一个12岁的少年,言行举止既像年少时的白猫,也像想象中自己与万绮雯那从未出世的孩子;一个像极了万绮雯的女子,名叫凯珍(汤唯 饰);一个红发女子(张艾嘉 饰)正准备和一个陌生男人私奔。
[ 海面之上 ]
初看结束,我匆忙将它理解成一个有关和解的故事 —— 一个人借由梦境与他逾越不了的情感记忆彼此成全:梦里他依照预想,教那个在情人腹中就已死去的儿子打了一场乒乓球,并给他起名叫“小白猫”;梦里他追问正要私奔母亲为什么决意离开,并以母亲之口说出了他早就为她准备好的理由;梦里他终于和情人来到了那个一念咒语就会旋转的房间,在那间已成废墟的房子里亲吻到忘记时间。电影的海平面上浮现的冰山局部,至此已经足够令人信服。
几天后当我跳脱出那片意象堆叠的布景,与追随叙事的紧迫感隔开了足够距离,忽然就和朋友复原情节的过程中感觉到,这是一部只关于一个人和另一个人的电影:
父亲,儿子,朋友白猫,白猫的父亲,男主角本人,是那个男人。
母亲,情人,朋友白猫的母亲,是那个女人,是男人在找寻的女人。
而电影更大的惊奇并非来自于这多重身份的叠加,而在于它通过构建一个精巧的结构,效仿了生命螺旋轮回的本质;以一种全知全能的视角,窥探到无能为力的处境,以及化解这种困境所需的巨大的善与信;而这形式本身既是谜语也是回答;是对《金刚经》中”过去心不可得,现在心不可得,未来心不可得“表述的影像尝试。
[ 女 ]
毕赣在纽约电影节Q&A中说,如果电影人物也像游戏人物里那样有自己的属性,那么汤唯扮演的角色是水属性的,张艾嘉是火属性的。
影片中万绮雯出现的画面总是伴有水的元素:漏水的房间,雨,藻荇蔓生的水岸,废旧泳池;水,除了造成一种不可捉摸的绿色背景,渲染氤氲的回忆氛围,也是形成镜像反射的介质,暧昧了现实与幻觉的边界。张艾嘉在男主的梦中则一头红发、擎着火把。有趣的是,影片中汤唯对男主角说的第一句话是借火点烟;而张艾嘉的第一句话,则是以理发店老板的身份对男主角说:”剪头发?没水哦!“
绿与红,水与火的对立,缺火与缺水的互补,好似是对人格的拆分:通过分离人格中矛盾的面向,合理化人物不可解释的部分——一个偷情的情人,若即若离、顾虑不安、悲观,却还是下定决心要一同私奔;一个抛下家庭的母亲,洒脱、勇敢、风风火火、将自己最珍贵的东西留给了孩子就上了路——这两个形象是一个灵魂向不同对象开敞的A面与B面,彼此包含,彼此解释。
在梦境开展之前,电影也多次暗示了万绮雯和男主母亲的相关性,例如第一次见面时男主不断对万绮雯说她很像自己的母亲,和母亲画着一样的妆。此时万绮雯一席绿裙,但鲜红的口红却染花了嘴,就像唇边火焰一团。例如男主三次跋涉寻人(探监、旅馆、废墟歌厅),对线索人物的第一句问话却都是”你认识万绮雯吗“;例如探监时的女人说自己入狱的罪名是”诈骗和身份造假“;例如男主终于抵达了传说中母亲就职的歌厅,在向老板求证有没有一个叫万绮雯的歌手后,紧接着就是问出”她多少岁“——此时,在男主的觉知中,情人与母亲两个原先彼此独立的形象已经出现了动摇与渗透,在意识表层,他已怀疑那个被寻找的对象究竟是谁。
而介于这两个形象的中间的,是男主梦境的女主角,依然由汤唯扮演的台球厅老板娘凯珍。凯珍显然有着万绮雯的面孔,却一头短发,穿着红色的短袄,或许是对造梦大师今敏和《红辣椒》致敬之意,凯珍的造型举止间颇有一种《红辣椒》中梦境侦探的跳跃俏皮。梦境中的凯珍,时而说着凯里方言,时而说普通话,身份在故乡人和不会久留的异乡人之间摆荡。她怀着做歌手的梦想,随时准备离开自己的男人,她身边的故事仿佛是男主母亲留给自己那本最珍贵的绿皮书中的情节。她说着万绮雯说过的话,她想点燃烟火却没有打火机。她的柔情与果敢中和了万绮雯与母亲这两个形象,成为男主角意识构建出的理想存在。于是在梦里他和她一同起飞,一同接近月亮,而梦的结尾,他果真跟随她找到了那座书中的房子,并让它旋转了起来。
[ 男 ]
主角通过对女性人物人格的拆分和重构获得了可以寄托的理想对象,而他意识里的男人们则用来分担自己不同的精神身份。暂且搁置这些人物谁真实、谁虚构等未必存在答案的客观现实,从主角的叙述中可以得知,男主角基础的社会身份——儿子、父亲、丈夫、兄弟,都没能得到满足:一个做不成的儿子(母亲早年离家),一个做不成的父亲(流产的胎儿),一个做不成的丈夫(情人的不可得、现实婚姻的破裂),一个做不成的兄弟(友人因为自己的失误被杀害)。
电影开头,男主幽灵般的旁白说”好像一切的故事都是从一个朋友的死亡开始“,而回顾影片,男主之外的男性角色都已不在人间:未出世的儿子,惨遭谋杀的少年友人白猫,刚刚病故的父亲,很可能已被男主枪杀的万绮雯男友左宏元。这些看上去分离的形象却构成了一个环形关系:白猫的父亲绰号老鹰,自白猫幼时就入狱多年;青年白猫利用男主给左宏元送一把父亲的枪,却因男主的耽搁被左杀害;男主为了追查左宏元,找到了左的女友万绮雯,并和她坠入爱河;万说自己怀了男主的孩子,却迫于左的存在没有将孩子留下;万和男主计划在影院暗杀左;回忆的时间线在男主用那把白猫的枪对准左时戛然而止——男主突然离开故乡多年。
梦境的入口,男主提着煤油灯,探过一个幽深潮湿的隧道,进入一个狭小简陋的房间;而后一个戴着牛头骨面具的少年走出——这幽微的空间是母体的子宫,是白猫葬身的矿井?那牛头骨是死亡标识,还是人格的面具?少年承诺男主,打一场乒乓球就带他离开这里,随后掏出一个刻着老鹰图腾的乒乓球拍。这时,没能诞生的儿子与早逝的友人白猫两个形象已开始胶着,而他们的相关性,在当男主穿上少年父亲的风衣,并给少年起名叫“小白猫”时已全然的重叠。谁参照着谁构建?抑或说,两人都是那个被辜负、被遗弃者的投射。
男主角对这年幼的形象同时充满了同情、愧疚与依赖。他安排少年做自己意识地牢的守夜人,让他掌握着整个梦境的地图。最终少年作他的向导,开着摩托车带他离开了那个逼仄的空间,路上两人一唱一和,一个自称“最善良的鬼”,一个自称“最幼稚的杀手”,又互相称对方是骗子。男主问“门不关,不怕有人偷东西吗?” 少年答:“除了你谁还会来?” 他是他思想的囚徒,在乒乓球一来一往的回合中,他始终要击败那个被抛弃的自己,却也将无邪的纯真与对爱的憧憬遗留在了他的身上。
[ 梦中之梦 ]
影片颇为奇幻的一幕,是男主与少年告别后坐着飞降缆车,沿空中索道缓慢的从山上向坡谷滑行。此时,山间突然充盈一种几近诡谲的古老吟唱,就像《攻壳机动队》中草薙素子与傀儡师合体时那首著名的《傀儡谣》,一种古代神道教巫女祭祀用的音乐,如同洪荒之初的呼喊,也像来自幽冥废墟之上的召唤——有讨论补充那是侗族大歌——它共伍佰和中岛美雪的音乐一起构成了影片重要的声音记忆。主角在这充满宗教感的齐声呢喃声中下沉到他意识的深处,而那里,有他一直找寻的女人。
梦的主体发生在山坳中简陋的夜市,这天是冬至,一年中夜晚最长的一天,从此,夜将会被白昼一口口吞噬。
夜市中聚集了一些草蛇灰线的意象:“春风招待所”明显对应着父亲以母亲命名的那间“小凤餐厅”,老虎机对应着跳舞机,野柚子卡拉OK影射着万绮雯给自己的难题,这儿的灯箱在凯里的夜市里也见过,烟花铺子回应她抽烟的嗜好。旁边的小舞台上正在举行歌唱比赛。一个电动玩具小货车进入视野,引领主角的步伐。他时而是徘徊情人身边的偷情者,时而是母亲身后的儿子,他说这是最后一个见到“她”的机会,却与“她”和“她”都不能相认,只好重复着“你很像我认识的一个人”,“我多希望你就是她”。
片中最动人的情节,是男主角跟着母亲绕过崎岖的山路行至山顶,这时铁门外的货车旁等着一个男人——男主将其隔绝在意识的深渊之外——而母亲正准备与那个男人私奔。在确认过母亲的心意之后,就像当年他用枪抵着左宏元,他再次用枪抵住这个要带走母亲的男人,目的却是逼迫他带走母亲,实现她的自由。但他仍忍不住追问母亲为什么要和他走,母亲的第一个理由那么稚气,像极了一个孩子为他关心的人寻找的托词:“我吃了太多苦,而他那里的蜂蜜很甜”;而第二个理由,她说,“我牵挂的人还小,他很快就会把我忘记”。
[ 生灭 ]
“面对某人的离开,我们唯一能做的就是编造一些能够减轻痛苦的缘由,使他们最后一个关心之举恰恰落在自己的身上。我们重新安排那些机缘巧合,以便赋予它们某种意义。” 当他的诘问是,“为什么抛下那样年幼的我”,他为自己准备的抚慰是,“我还小,我其实可以忘记”——哪怕他从来没能忘记,甚至将对她的寻觅,当作了自己一生的母题。
他掩不住眼泪,只好佯装劫匪,说要抢她最珍贵的东西。她摘下手表,他放走了她。
旅途的起点,小凤餐厅,钟表被摘下,换上父亲的遗像。在那个幽暗漏雨的房间,积水倒映着吊灯圆形的光,男主角坐在床边,拆开钟表,从钟的背面找出一张没有头像的照片。
水中的灯影、不走的钟、没有身份的照片——三个影像垂直交叠,串联了停驻的时间、幻梦与真实的流动,以及无法具象的精神依托。
梦的尾声,他将母亲给的手表送给凯珍,那也是一只不走的表,凯珍边抱怨着,边将它戴在手上。时间在那一刻勾成了莫比乌斯:究竟谁发生在前,谁发生在后?那是将母亲的表转送给了情人?还是演绎了母亲年轻时被情人赠予手表的一幕?是生命的解构还是时间的轮回?也许时间从来就没有长度,色相生灭,声相生灭,活着与死去同时,过去与未来无序。而这是生命终极的被动,或生命终极的自由?
——“你怎么可以送人表呢?表代表永恒啊。”
——“你怎么可以送人烟火呢?烟火代表短暂啊。”
——“我们不就是短暂的吗。”
我们不就是永恒的吗。
公鸡啼鸣了,天要亮了,梦要醒了。那根我们临走前点燃的烟花,在我们离开时并没有变短;日历上说这是最长的夜晚,我说它太短暂了;我问你人们知道自己在做梦吗,你说梦是忘掉的记忆啊。
究竟我是人间游走的幽灵,是弥留之际的老者,是回到故乡乡音无改的中年人,是热衷危险的少年,是那个从未降生的胎儿?我可以是他们中任何一个,在漆黑的羊水或凝缓的洞穴中构想着他和她应有的故事;也或许他们都是我,一并扛着衰老的遗憾与悲伤,也腾腾驾着青春的指引和抚慰,永远也说不出那句“别走了”,只念念不忘那句你相信的咒语,它让宇宙如生命般旋转,湮灭无数的选择与星轨,而我会像那个突然滑行的杯子,带着救赎似的献身与必然,一次又一次的跌落,如同一回又一回的,与你相遇。
今夜,你数天上的星星吗?
大家都说《早间新闻》很好很炸裂,确实,确实,如果仔细想一下其它文艺作品,我们会发现《早间新闻》的切入点是特别的,它让人看到了很多职场性霸凌的真实面目:捕猎者并不会明目张胆地用强,他只是站在权力上峰洋洋得意地四处撒网,等待愿者上钩;猎物们未必就是完美受害者,也许怀着某种私心,也许有各种软弱和天真;还有只关心业绩的上司,为了息事宁人不惜牺牲弱者的管理层,占据道德高地却从来只在背后评论并把猎物们逼
大家都说《早间新闻》很好很炸裂,确实,确实,如果仔细想一下其它文艺作品,我们会发现《早间新闻》的切入点是特别的,它让人看到了很多职场性霸凌的真实面目:捕猎者并不会明目张胆地用强,他只是站在权力上峰洋洋得意地四处撒网,等待愿者上钩;猎物们未必就是完美受害者,也许怀着某种私心,也许有各种软弱和天真;还有只关心业绩的上司,为了息事宁人不惜牺牲弱者的管理层,占据道德高地却从来只在背后评论并把猎物们逼到角落的同事;还有那些在boys club里面拼出一条血路的“杰出”女性,懂得利用性别红利规避伤害争取利益,她们甚至意识不到问题所在,反倒成为系统的捍卫者。
我们熟悉的捕猎者是韦恩斯坦那样的,恬不知耻地公然犯罪,然后再倚仗自己的权势把罪恶掩盖起来。但就像男主角米契所说,被metoo运动指责的男人分为两种,第一波是十恶不赦的混蛋;第二波是他这样“无辜”的人——猎物如果奋起抵抗,他是不会下手的。每一个在人类群落里沉浮过的人都知道,所谓的性霸凌更多是以第二种情况出现,不管出于什么理由,捕猎者们并没有强人所难,一旦东窗事发,人们纷纷觉得此人如此有魅力,如今倒霉如此可惜;猎物自己送上门来毫无反抗,最后被撕成碎片难道不是活该?控诉的人啊,你们矫枉过正了!
《早间新闻》像剥洋葱一样把这个生态一层一层摊开,让我们看到了每一个人的面貌,聚光灯终于打向了房间里那头大象。作恶的不是某一个人,而是整个畸形的权力结构,这个体系扭曲了它力场中的每个人。雪崩时,没有一片雪花是无辜的。并不是说之前没有作品讲过性霸凌这件事,但大多数作品中,“坏人”和“好人”都太过于清晰和直白了。这让我想到汉娜·阿伦特那本《艾希曼在耶路撒冷》,这本书的副标题是《关于平庸之恶的报道》,阿伦特的洞见就不需要在这里鼓吹了,但有时候我又会觉得,really?人们要等到1963年才发现原来没有人是无辜的?
让格格巫和我意难平的反倒是那个被赞扬为“炸裂”的结尾。格格巫郁闷地说,怎么死了一个人,其它人就都觉悟了呢?人们牵起手来了,站出来了,抵抗作恶者了;连作恶的人本身好像也开始反思了;坏蛋老板好像得到了惩罚;死去的无辜者好像没有白死…真的吗格格巫问?一定要为结尾挤一个这样的光明伟大出来吗?我就觉得还好,这难道不是经典爽片结尾吗?生活如此残酷,为什么我要在屏幕上直面它?能够在最后爽一把,难道不是乐观主义的美国梦精神吗?只有欧洲人才会把丧进行到底,美国人就应该像肖申克的救赎那样在尘埃落定的时刻迎着倾盆大雨张开双臂高歌。
而且,作为一个在西方生活了快二十年的人,我骨子里还是一个中国人。对于西方人的一些想法和作为,我只能从理性角度去分析理解。比如死了一个人大家就醍醐灌顶这件事,大概是因为在西方个体生命的价值无比崇高。一个生命的消逝是振聋发聩的,是撼动每个人的灵魂,能够引发他们进行反思的大事。在中国人的性命就像草芥一样,每天它们都在以各种形式消失,在旁人心中激起的波澜稍纵即逝,“亲戚或余悲,他人亦已歌。”我虽然觉得这个结尾有点太戏剧化,但试着把自己代入我心目中西方人的价值观里去看,就觉得逻辑还是自洽的。
格格巫听我这么理直气壮地胡扯一通,目瞪狗呆。他说:你又抹黑你国。
第1集,27:22,温泉,可能是我们能够感知到最温柔的一种地质现象了,大地也曾不那么温柔,这里(腾冲火山群)的99座火山就是曾经人性的结果,如今,火山虽已休眠,但遍布的地热,依稀还在向人们暗示着大地深藏的能量。33:53,幸运,有时不那么容易得到,幸福,往往需要等待。每一盏光亮的背后,都是一个个温暖的故事,此时此刻,没有人再会觉得孤独,万千的欢乐与希望,冉冉升起,
第1集,27:22,温泉,可能是我们能够感知到最温柔的一种地质现象了,大地也曾不那么温柔,这里(腾冲火山群)的99座火山就是曾经人性的结果,如今,火山虽已休眠,但遍布的地热,依稀还在向人们暗示着大地深藏的能量。33:53,幸运,有时不那么容易得到,幸福,往往需要等待。每一盏光亮的背后,都是一个个温暖的故事,此时此刻,没有人再会觉得孤独,万千的欢乐与希望,冉冉升起,扑面而来。47:57,从一朵白云,到一滴甘露,从一座春城,到一株草木,从一季繁华,到一刻绽放,鲜花,把彩云之南的美丽与芬芳带往世界各地。
第五集心有戚戚。杀死一个人有很多种方式,放弃和离去是其中最伤心的一种,无论是被杀者还是杀人者。我认为剧中不过是一种影射,其实就是那个T最后放弃了她的GF,这很正常,别说抑郁症,其实感情本身也很容易被岁月消磨。但这一集中T还是很爱很爱GF的,一般的人,一般的爱,坚持不了那么久。
DEBATE也是一个隐喻吧。她们因此而相遇相爱,却因为DEBATE不过命运而分离。相聚或离开,都是缘聚缘
第五集心有戚戚。杀死一个人有很多种方式,放弃和离去是其中最伤心的一种,无论是被杀者还是杀人者。我认为剧中不过是一种影射,其实就是那个T最后放弃了她的GF,这很正常,别说抑郁症,其实感情本身也很容易被岁月消磨。但这一集中T还是很爱很爱GF的,一般的人,一般的爱,坚持不了那么久。
DEBATE也是一个隐喻吧。她们因此而相遇相爱,却因为DEBATE不过命运而分离。相聚或离开,都是缘聚缘灭。还是很值得的,毕竟曾真爱。世界上还有很多的离开,都是无谓的、本来就不是真的相爱,但分离却依然让人失望。
人生是一场盛大的旅途,但回忆往事里,其实,不过三五背影。现在好,才是真的好。
这部电影我很想给四星的,但若是那样或许就显得太过主观
全片100分钟,前50分钟可以说除了两场小高潮戏的惊讶外别无新鲜有趣的内容,冗长的泡女人情节,调情,发哥和初恋的重遇,重生火花再到一起去养老院义演,没有一笔带过反倒还着墨细细描绘,我总在看这部电影时被带跑偏以为是喜剧……而要说这前50分钟的两场小高潮也着实让人惊讶,徐少强演的反派配角着实够好可开场爆头死的情节还是出乎了意料;第
这部电影我很想给四星的,但若是那样或许就显得太过主观
全片100分钟,前50分钟可以说除了两场小高潮戏的惊讶外别无新鲜有趣的内容,冗长的泡女人情节,调情,发哥和初恋的重遇,重生火花再到一起去养老院义演,没有一笔带过反倒还着墨细细描绘,我总在看这部电影时被带跑偏以为是喜剧……而要说这前50分钟的两场小高潮也着实让人惊讶,徐少强演的反派配角着实够好可开场爆头死的情节还是出乎了意料;第二场东南亚街头火并,军火商的马蜂窝阵形就无需赘述有多么厉害了,被打成筛子的人居然还有特写镜头…可以说两场戏穿插在这前50分钟里才不让人感到枯燥,也恰到好处的提神抓住了人的注意力
巫毒娃娃,宗教符号,地板下的女尸等等均是转移观众视线的手法。
恐怖只是外衣,内里其实是:
一个女人,突然发现爱了自己14年的丈夫出了轨,而后崩溃的故事。于是潜意识里编造了一个死神来夺命,老公为了保护自己,不断地把长的很像自己的女人献祭给死神的故事,来欺骗自己
巫毒娃娃,宗教符号,地板下的女尸等等均是转移观众视线的手法。
恐怖只是外衣,内里其实是:
一个女人,突然发现爱了自己14年的丈夫出了轨,而后崩溃的故事。于是潜意识里编造了一个死神来夺命,老公为了保护自己,不断地把长的很像自己的女人献祭给死神的故事,来欺骗自己,以掩盖老公出轨的真相,最后NM竟然被自己编造的故事感动到要自杀——这就是女人。
(小剧透,不爱勿看)看完《为家而战》之后印象深刻的一句话是“不要成为下一个我,而是成为第一个你自己”。女主刚开始从事“摔角”比赛是为了家,可这个“家”里不包括自己,后来经过一些磨练之后才是真正的为了自己,为了那个“有我的家”而战斗,这里的转变很感动。“摔角”比赛是巨石的成名处,但这部电影却不是围绕他的年少成名展开的,但却另我喜欢并了解了“摔角”,就像是那对夫妻,从刚开始的局促变成投入(我也是
(小剧透,不爱勿看)看完《为家而战》之后印象深刻的一句话是“不要成为下一个我,而是成为第一个你自己”。女主刚开始从事“摔角”比赛是为了家,可这个“家”里不包括自己,后来经过一些磨练之后才是真正的为了自己,为了那个“有我的家”而战斗,这里的转变很感动。“摔角”比赛是巨石的成名处,但这部电影却不是围绕他的年少成名展开的,但却另我喜欢并了解了“摔角”,就像是那对夫妻,从刚开始的局促变成投入(我也是,刚看到主角一家,我认为这太难以想象,但后来我跟那个妈妈一样想着说“对,打她!”[害羞]态度反转)。我个人感觉这部电影有大概有四条线,妹妹的成名之路,哥哥的梦想追逐,父母之间的自我救赎还有“摔角”运动爱好者的发展壮大。在看“摔角”的一个选拔赛,看着部分感觉天赋”这东西怎么说呢,有固然好,凭借天赋把那些没有“天赋”的人PK下去我没意见。但真的会有靠“色相”的非专业人士,或者本就不爱好这件东西的人得到了那些为实现梦想拼命追求人的机会,但因为大众得需要,牺牲了事物本应要求具备的东西去迎合大众。没办法,人爱看,就应该安排上。但感觉还是不公平,说白话的说,替那些有实力的人谋不平吧。(这是题外话,电影里的人并不是“出卖色相”,也是很努力坚持的)。[/cp]
文 | 谢谢你们的鱼
全面攻克世界各大评分榜单豆瓣电影8.5分、烂番茄新鲜100%、爆米花指数95%、IMDb8.3分,亚洲各地票房飘红,《天才枪手》能不能成为今年内地院线的第二部《摔跤吧,爸爸》呢?
不知道,但
文 | 谢谢你们的鱼
全面攻克世界各大评分榜单豆瓣电影8.5分、烂番茄新鲜100%、爆米花指数95%、IMDb8.3分,亚洲各地票房飘红,《天才枪手》能不能成为今年内地院线的第二部《摔跤吧,爸爸》呢?
不知道,但它绝对是童叟无欺的全程无尿点,紧张刺激到不适合心脏病患者,妥妥的年度话题之作。
《垫底辣妹》之后,这可能是你在大陆的银幕上可以看到最精彩的青春片了!
观影之前,《天才枪手》在我的理解中就是一部作弊版的《十一罗汉》,以类型片质感包装的青春片,可能会爽,但是不一定会留下太多的思考。
不过观影结束之后,影片讲述内容的丰富程度让我始料未及,不论是剧作逻辑、人物塑造、节奏把握、视听语言还是社会意义都让国内的同类型电影创作者输得心服口服。
上一次接触泰国的青春片还是2015年的那部《电击少女》,虽然没有《天才枪手》这么出色,但是本片依然非常讨人喜欢,二次元动漫风格、奇幻、爱情、喜剧、校园,这些元素被非常厉害地杂糅到了一起,让我第一次深深佩服了泰国创作者的脑洞,同时也显示出了泰国电影人对于跨类型电影的独特创作思路。
同样的,《天才枪手》也是一部类型上非常杂糅的电影,悬疑片的剧作结构、谍战片的桥段设计、青春片的个性洋溢、剧情片的社会议题,犯罪片的步步为营,单拎出任何一个环节都是教科书级别的水平。
说真的,今年在电影院看到手汗直流的电影,除了《极盗车神》、《敦刻尔克》就是这部《天才枪手》了。
而在泰国《天才枪手》正是打败了同期的《敦刻尔克》拿下票房冠军。《天才枪手》的故事并不复杂,讲述的就是一次跨国作弊行动的前因后果,影片以学霸少女琳的视角展现了她成为作弊高手的过程以及每一次因个人成长所做出的选择,而在其中也蕴含着编剧对于泰国教育制度、学生阶层以及成人世界的一些深入思考。
能喝酒,是一种技能,尤其一个人能喝倒一桌的,更是一种很强的能力。
宋厂长和熊总都是这样的人,但实际上,都是“骗子”。
宋海亮不是厂长,原先只是厂里的员工,被老板骗了20万,为了把被骗的钱赚回来,冒充成宋厂长。
熊初墨不是大老板,原先就是混酒局的,
能喝酒,是一种技能,尤其一个人能喝倒一桌的,更是一种很强的能力。
宋厂长和熊总都是这样的人,但实际上,都是“骗子”。
宋海亮不是厂长,原先只是厂里的员工,被老板骗了20万,为了把被骗的钱赚回来,冒充成宋厂长。
熊初墨不是大老板,原先就是混酒局的,想不付定金拿钱,赚个差价,冒充成熊总。
你想,两个骗子,各自心怀鬼胎,碰到了一起,那不就上演了一场闹剧。
剧情虽然一般,但是我能感觉林子聪饰演的熊总有周星驰电影的一些高效特色在里面,前民越搞笑,越能表现这个人很失败,有点《喜剧之王》的影子或者《少林足球》的味道。
能喝酒不是坏事,往往酒后容易出乱子。不管是酒后吹牛,还是酒后不省人事,都是负面的。酒是中国的一种文化,尤其白酒,味道纯正,回味良久,总是惹国人喜爱,据说喝酒的也有2亿人左右,可想而知酒的魅力了。
但不得不说,酒虽然好喝,但不要贪杯。这也是电影中告诉我们的一个道理。
其实,电影中表达了一种人生常态。
就是现在的人,容易装,而且是缺什么,装什么。
宋厂长和熊总除了都能喝酒意外,从经济实力来看,都算是loser,虽然目的不同,但都是想赚钱。越没钱,越装成有钱的模样。你看宋厂长,“路虎”牌的汽车,自己入股的饭店,带熊总去的各种场所,都是面子工程,都是假的,都是虚的。
不得不说,中国人是爱面子,就算没有钱,也要装一装。不管是为了谈生意,还是为了人情世故,“显摆”也是一种爱面子的表现。
有时候,装出来的东西可以糊弄一时,却糊弄不了一世,就像被骗的价值100万的酒,只是一个空盒子。从外面看,就像是一堵墙那么高的酒,如果风一吹,就倒了。经不起风吹的,更经不起人心的考察。
俗话说,“路遥知马力,日久见人心”。人,还是得踏实,做自己该做的,装自己拥有的,没有的不丢脸,可以靠自己的努力挣回来。所以,我挺羡慕宋海亮老婆的,务实的一个人。靠着一根面杖,靠着一个个饺子,用自己的双手辛苦地挣取每一分钱,虽不会大富大贵,但也可以安稳幸福。
别装,什么都没有不可怕,可怕的是自己并没有意识到什么也没有。
君子爱财取之有道,不可贪财。
真实,敢于面对自己,面对一切,努力挣取,或许你想要的就会有的。