1968年的电影，仔细看一下，有几个龙套，五行童子里有袁祥仁，妓院里的伙计姜大卫，元香楼里井淼旁边的陪酒女也是个角，但名字忘了。片头的挡隔，人为的弄成了两个格子，透着股神秘气息，可惜金燕子出现的一点也不神秘。中间箫鹏的那副字可真是美极了，起笔写字镜头大推进，镜头再推出时一幅字已经写完，白衣王羽在斗大的字下翩翩起舞，还有个小枝作近景，再看这幅字：萧然一剑天涯路，鹏飞江湖，九霄云高不胜寒，关上万里，枝栖何处？问王谢谁家燕子，飞向谁家户。张彻虽然是暴力美学代表人，但毕竟是文化人。另外就是在妓院，王羽一身白衣，纵身一跃，然后只听得得得得的马蹄声，人已去远不过剧情有点乱，杨志卿虽然是什么帮主，但搞得像个傻。罗列王羽郑佩佩的三角恋爱也是莫名其妙。糟糕的武打设计，箫鹏拿一把宝剑大砍大辟，完全当成了大砍刀，一个人干翻了百多号人，一袭白衣上没有一个血点，真是张彻老兄的特殊爱好了。说到特殊爱好，这部电影里也够可以，有分尸，有开肠破肚，还有切腹证身（这段还被姜文的让子弹飞借鉴去了）

文｜梅雪风

一

这是近期看过的最为奇妙的电影。

它最厉害的地方， 在于它的设定和人类存在境遇之间的对位关系。从某种程度，它和杨德昌的《一一》有点像。《一一》通过一个家庭中的少年、青年、中年、老年的故事，来讲述生命的复杂又单纯的悖论。而《瞬息全宇宙》，则是通过一个家庭在不同平行空间的故事，来讲述自由与限制之间的难缠的共生关系。它们都相当形而上，但都有着将其日常化的能力，而在这种日常化当中，又都保持了相当清楚的脉络，以及因这种清晰而拥有的穿透力。

要能达到这种设定与表达之间的水乳交融是难的。失败的例子比比皆是。比如同样是平行宇宙，李连杰曾拍过一部《救世主》，它的设定就相当粗糙：只是说你杀死别的宇宙中的自己，你自己就会变得强大。实则，这个概念是大有可为的。如果我们把平行世界的每一个分身，比作你内在的某种禀赋，你杀死每一个分身，其实就是某种程度的自残，你一步步阉割掉自己的浪漫、温柔、正义感等等，为了虚妄的所谓的征服世界，最终成为一个怪物，其实也有着非常残忍而又动人的戏剧性。

一个好的设定，往往是一把更容易去开启我们认知之门的钥匙，但《救世主》完全没有去挖掘这一设定的心理学及社会学上的可能性，于是它也就只是一部简单粗暴卖弄李连杰身手的动作片。

正面的例子也有，比如《骇客帝国》，它的设定就是我们真的被囚禁在梦中。它把我们偶然却又萦绕不去的感受，变成了现实。是回到幽暗如老鼠洞般的真实，还是继续留在这个比真实还真实的虚拟世界里？这是影片中人物所面临的最大选择，这一选择，与我们这些观众在离开影院后在真实世界的感受有着相当的共鸣：我们是应该直面惨淡的人生，还是做一只主动的舵鸟，将头深埋在体制与文化所强加给我们的某种空虚的意义里。

《骇客帝国》，就这样简洁却又深入地将我们对存在的不安以及某种无意识的愤怒，用这样一种设定具像地表现了出来，同时，又有着商业片的爽利与明快。

但《瞬息全宇宙》的独特之处在于，它像《一一》一样，有着相当繁复和庞大的结构，同时这种意涵上的丰富它又能用一种类似于《骇客帝国》似的动作片逻辑清晰地讲出来。这是《瞬息全宇宙》主创的功力所在。

当然，也是这种意涵的丰富与微妙，让它的可看性要比《骇客帝国》要少不少。因为微妙在某种程度上可以被视作重复，越微妙越是如此。当你以一个奇幻片或者动作片的预期去观看时，你对微妙的容忍度也就越低。

二

《瞬息全宇宙》可以说是一首有关自由的哀歌。

平行世界，在这部电影里，可以简单理解为人生的可能性。我们生存在这个世界上，可能性是我们内心必须要禀持的基本信念之一。如果没有这个信念，其实你也就陷入了决定论甚至是机械论，于是将自己的主动权拱手让出，放弃希望的同时也推卸掉了责任。

杨紫琼所饰演的中年妇女伊芙琳，就处在人性可能性匮乏的时间段：她的人生已经过半，她的事业岌岌可危，她的兴趣已被荒废，她与父亲以及女儿的关系，紧张而又扭曲，她与丈夫的关系琐碎而又无趣，而这一切，都看不出能够改善的可能。

这时平行宇宙的出现，让她有了新的生机。

这种可能性会带来新的问题。她会有一种能够逃离的兴奋，但随之而来的，是她对现有生活更高强度的憎恶，于影片中最直接的后果，她对她现有世界的废柴老公越发难以忍受了。

而这种憎恶，会让她更加沉迷于逃离。

无限是能够让人上瘾的，但能让人瘾的事物都是有毒的。它的毒性来自于，无限就意味着没有座标系，你从此丧失了人生长久以来的位置感方向感，你丧失了容忍平常的能力，你在疾速的逃遁与漂流中，开始体味一种与被约束截然不同的情绪——虚无感。虚无对于那些热爱世俗生活的人来说， 是一种无形的毒素，他们会隐隐觉得不对头，所以阿尔法宇宙的丈夫夫威蒙德才说：你开始感到有什么不对头，吃的东西都没那么好吃了等等。

意义的丧失，来源于边界的消失。而这个边界本来是不存在，所以对它的怀疑是致命的。就如同伯格曼的《犹在镜中》姐姐所说的：意识到没有边界是恐怖的（大意）。如同托尔斯泰曾说的：你一旦看过那个黑洞，就再也无法背过身去（大意）。

无论是伊芙琳，还是她的女儿乔伊，在无数次的多重宇宙的旅行当中，都会直观地认识到边界的不存在，于是她们也就会自然地领受生命的混沌与无序：你所谓的苦心孤诣，其实都是偶然在背后操弄。你看到并体验了你的无数个人生，于是单一的人生就不重要了。而这一人生的数量是无穷的，那单一的人生就真的轻如鸿毛。

这时你对单一的人生不会有真正的尊敬，而你又会对无限的人生又心生恐惧。于是乔伊陷入了绝望，这种绝望也给了她力量。因为，无论是亲情还是友情或者人类的任何情感，都不再能够约束她的行为，自然她有了更多的自由和行动力。影片里的超能力就是力量的象征，也是她病态的象征：她在各个世界中无障碍的穿梭，其实也就是她丧失了在现实世界与幻想世界之间界限的感知力。她手里的兵器随意变幻，说到底就是她把幻想当真了，所以无数个意念的变幻在她眼里是实体的变化。

没有了边界，所有的道德也就不存在了，你越过道德的藩篱，外面空茫一片，里面也同样空茫，站在界限之外，就会显得这个边界是多么刻意且多余。而失去了对道德的敬仰，杀戮本身也变得无味，因为快感的重大来源就是对道德的反叛。所以乔伊最后只有无聊和绝望，她真正想的事情只有一件，就是死。

三

但乔伊一定要找到伊芙琳，她要让伊芙琳这个始作俑者也受这无尽的惩罚。这说明她还没有绝望到底，因为真正的绝望是漠然。她希望有人陪葬，因为她无法承受独自上路的孤独。

伊芙琳意识到这一切的始作俑者是自己，但核心问题并非自己缺乏爱，而是源于对自己的不满意， 她不爱自己，于是她像所有的父母一样，将这种不满投射到自己的子女身上。

片中的好几个宇宙，其实是她内心恐惧的象征。

比如那个料理浣熊的宇宙中那个靠头顶的浣熊操纵才能做出大餐的厨师，其实是她对自己无能的恐惧，她在现有世界中的事事强势，其实只是为了掩盖她对家人的依赖，证明自己是操控者。

而当在现有世界中软弱无用的丈夫用自己的方式说服了国税局的审计员时，她才意识到是自己造成了烂摊子，而这一切是靠这个看似无足轻重的丈夫来收拾的。

她意识到这点，才会有了对浣熊宇宙的厨师劝慰：我们每个人都希望别人的帮助，这并不是个可耻的事情。才会在厨师绝望时，放弃主导权，让厨师骑在她身上，用全部的气力将厨师掷向他的挚爱—浣熊。

另一个是热狗宇宙。在这个宇宙中，他们都长着无用而又丑陋的热狗手指，他们互相表达爱意的方式奇异也让人恶心。这个宇宙中她与她的同性恋人的关系，其实就是她对现有世界中她与丈夫感情的评价，可笑、卑微。但它们因为显得可笑，就不能存在么，就不值得拥抱和祝福么？当她意识到她对自我的厌弃时，她才意识到自己爱人的深情，那种从常人看起来让人难堪的深情。

她不再抗拒热狗宇宙的同性爱人，如他们的习惯一样互相吮吸对方的热狗手指时，她才不再在爱上面加上她之前都没有意识到的苛刻条件。

也正是这一点，影片中那些黄暴屎尿屁的桥段不再只是一种恶趣味的发泄，而有如一种禅宗似的棒喝。主创们将那些最恶心的东西与最动人的情感并置，就是为了提醒我们不要陷入庸众那种义正辞严实则冷血的状态里。形式上看起来再廉价再变态的情感，与我们所谓的正常的尊贵的情感并无不同。

而这也是本片导演丹·关和丹尼尔·施因内特的一贯表达，在他们的上一部电影《瑞士军刀男》里， 屎尿屁比这一部更加浓烈，但这种内在的悲悯却一以贯之。那种看似恶心猥琐的背后，其实只是一个可怜人为了寻求一点温暖的本能举动。那种对下三路的直视，倒真有点“道在便溺”“不垢不净”的真义。

正是这种对自我的直视，以及最终的和解， 才让伊芙琳看到了所有人那凶神恶煞表象下的那些空虚。她鞭打那个内心住着个sm小公主的男人的屁股，在那欲仙欲死的疼痛中，他的内心得到疗愈。她将炸弹变成香水瓶，那熟悉的香水味，让那个色老头变得沉醉而憨厚，他不过是个鳏居太久想念亡妻的可怜人。

而也是这种因自我了解而生的洞察力，才让她与女儿的和解变得有了重量，而非一个大路货的故事，为了结局而生造的皆大欢喜大而化之的惯有结局，它是影片严密结构的必然结局：你当你见识到无限的浩淼时，你才会真正珍视局限所带来的稳定感。你意识到我们对生活概念化的期待腐蚀了我们对幸福的感受力后，你才会重新体味那些琐碎的细小却又踏实的魅力。当你意识到彻底的自由，其实就是真正的无家可归后，你就会重新珍惜日常生活里那些令人厌烦的人与人之间的联系。

整部影片的风格，也与影片的表达相得益彰。

它看似是个科幻片，但却在本质上是实打实的伦理片。在家长里短的琐屑讨论中，其实又处处闪烁着看透世事的哲思。影片充满着各种天马行空的想像力，其实内在又像一篇论文一样严丝合缝。它讲到了存在、意义、爱等这个世界上最大的词汇，庄重而深沉，似乎是一个悲观派的哲学家附体，但与此同时，爆菊、性虐等重口味的场面也以一种极其兴高采烈的方式被大张旗鼓的展示着，这时又是一种彻底的孩童似的恶趣味。

就如同影片中乔伊之所以要毁灭世界，只不过是因为缺爱一样，表面与本质的错位是影片主创刻意去追求的风格，他们用这种方式去表现那种龌蹉中的单纯，荒诞中的严肃，愚蠢中的深情，无意义中的深藏的全部意义。

如果说我对这部影片有什么不满足？用力过猛？不是。用力过猛和云淡风轻同样都只是一种风格，风格内部只要自洽都没有问题。

是过于说教，也不是。正如我喜欢杨德昌一样，说教自然会带来干燥生硬，某些转换处硬梆梆缺少润滑，但也正是这种说教欲，才让它有了一种雄辩的缜密，以及要将窗户纸戳破的果敢。要享受某种风格的好处，必然要接受它的缺陷。

真正让我觉得有问题的是，是那个黑洞甜甜圈。别的地方可以充满了概念，唯一这个地方不可以。作为黑洞的核心，它必然有它无法言喻的重量， 它必然是女儿乔伊情感的寄托的地方，它应该是理性不能到达的地方，它必然关联着她对生活的最大希望与失望，对母亲最大的恨与爱。它必然关系到一段记忆，或者是画面，或者是感受。而影片却在这儿放过了它，其实也就是放过了真正的源头，放过了影片中真正最感性的地方。

首发于《GQ报道》

先说总评价：不怎么好看。整体有点平，唯一一出我觉得有点意思的越狱情节还似乎有逻辑bug

俩男主演得都还行吧，匡牧野更好一点。

电影里特出的几位老演员，戏份都非常少。倪大红出现两次，第一次约三分钟，第二次一闪而过也就半秒。丁海峰出现两次，第一次约两分钟，第二次大约半分钟。王劲松出现一次，大约一分钟。他仨演得都挺好的，但戏份太少没什么发挥空间。

最想吐槽的点是摄影的运镜：总让人看着晕，还给男主怼脸大特写。问题是男主不帅啊……

以下是我看电影时随手记下的吐槽，设计剧透：

张队出现场，按摩店的衣服都不带换的吗……脸上的泥膜都不洗？性格够强的啊，但您这泥膜咋还一会多一会少呢？

两个警察队长怎么一见面就剑拔弩张，公干队伍这么不团结？还是以前有恩怨？

张队徒弟……蜜汁演技蜜汁颜值蜜汁人设??

刁爷当着三个警察的面说：不能怪我藏硬盘，这硬盘可不能落在警察手里啊……

倪大红出现了，这个人设有点像苏大强

丁海峰出现了

这个徒弟的演员绝了……关系户吧？

这个摄影的运镜……总是让我觉得有点晕。而且没必要给演员那么多怼脸大特写吧，又不是啥帅哥??

王迅出现了

优酷打钱！

张队你这格斗技术一般啊，打不过王迅就算了还被他敲一棍子……

？？？这什么情况，你被打了就拿棍子打墙？？？

收音收得不错，代入感很强

王迅你跑的也太慢了吧，张队都晕了你也没跑的了??

徒弟人设有毒，刑侦片里的女性角色能不能有个正常人啊

nmd！张队你这警惕性绝了！哥们你是个刑警啊！你能不能警惕性高点别又被人一棍子敲晕啊

杨队你来的真及时

越狱这一段不太真实啊，进局子的时候警察没清过嫌疑人身上尖锐物品吗？

王劲松来了

这护林员什么情况……人家男女在车里偷情你蹲车窗那拍……这不找事吗？

nmd！张队你这是第三次被人偷袭倒地了吧？等破了案您回警校进修进修格斗吧

bgm多余

啊这就没了？

感谢某位豆友告知我这部合拍剧是翻拍自欧洲剧集《桥》的，自2011年《桥》上映后，世界各国都买了翻拍权，按照时间推断，英法合拍版《隧道》（《边隧谜案》）是最早拿到版权翻拍上映的，然后就是老美，最后是德国????和奥地利。

《桥》和《隧道》我都同步追了，现在来看德国????／奥地利版本的，我只能说，跟前两个版本完全不能比。首先就这个跨国犯案问题，德国????奥地利两国警方办案过程比隔壁法国????人都墨迹（天太冷的缘故？），被一个听信了某邪教理念的伪宗教份子来回耍的团团转，就像第4集要求邪教组织头目帮忙在网上钓鱼，光头吐槽“你们什么计划都没有啊”，果然，罪犯没上钩，末尾调转枪口，瞄准女主了，潜入她家，装了隐蔽监控和监听设备，这我理解他要通过女主掌握警方办案进展，但编导你们也把他写的太牛了吧，他这个监控监听设备装到最后一集女主都没发现，女主还是警察，还有他咋就对女主产生兴趣了？甚至最后下药想俩人一块死？！我服。

我更服的是第6集他跑到城里搞了个炸弹袭击，造成更多伤害，这个罪犯全能了？怎么当初德国????联邦情报局就没收了他，当年要收了他后面就没那么多事了。

看到最后观众会发现，咦，德国????奥地利警方除了第4集救下一个人，好像啥也没干成？！罪犯挑衅警方，给女主装监控监听，玩炸弹袭击，最后差点毒死女主，把他写的这么牛，这罪犯不是警方查出来的，是自己跳出来的，他都敢选择住在女主家隔壁了。

看的影视作品多了，最近发现有的剧集都有“开场很惊艳，中间不知所云，结局垮掉”的问题，也包括这部。白瞎了这美好的雪景和警方特别行动突击队（这种天看冰雪季节罪案剧最容易入戏的，可惜这剧也就只能多看看风景了）。

欧洲剧集《桥》翻拍版，剧情／犯罪／罪案／悬疑，60分，及格分作品，15岁以下青少年儿童禁止观看（分级警告）！

第一次写观后感，我写的东西不敢称为影评，影评那是需要广证博引，横向纵向比较学习，大到立意，小到暗线都能说个明白。而我只是把纯粹观后的感觉写出来，存乎一心。

这部《女哭声》给人感觉称不上烂片，是因为拍摄和叙述中规中矩，但是要把看完的感觉归纳一下的话，一个字——俗。

整个情节就是一个女鬼复仇的故事，已经千篇一律的故事梗概再加上眼熟的附身，虫面，血酒，驱鬼人，结尾孩子那段让人没有丝毫好奇心的“悬念”。都把俗拍的彻底。另外附赠一些莫名其妙的桥段比如最后女鬼和女主终极乱斗非要吐女主脸上一分钟血先，这是什么礼节？女鬼蛊惑男主人举刀杀人，却又偏偏不去找那身怀六甲却烙了个护身符的孕妇。

只能说近期的韩国恐怖片让人失望啊，好歹以前还有让人头皮发麻的忽然鬼霸屏来吓唬一下，现在这部就像是一部恐怖片看到第十遍，让人怎么怕的起来？

男主因为父母去世自动封闭心门，在祭奠父母时偶遇偷吃的流浪猫，或许是这只猫激发了他的灵魂（众所周知，作家的灵魂很宝贵），这个生人勿近的高冷害羞自闭的人类，找到了他的猫主子。他开始学着喂养主子，买猫粮，带猫去宠物医院，做猫食……养猫耗费精力，却也逼着男主一步步打开心门，和其他人交流，在喂养主子期间，他结识了宠物店的服务员小姐姐，他开始出席签售会，开始接纳家里有许许多多的朋友一起。