艾伦（1）

在生命的最后岁月里，艾伦·图灵制造了一台能够与人交谈的机器，取名为“克里斯托弗”。
克里斯托弗的操作方式非常简单：对话者可以直接在一台打字机上敲出要说的话，与此同时，打字机的机械运动被转化为一条长长的打孔纸带输入机器，经过计算之后，机器给出应答，并通过另一台打字机转译为英语。两台打字机都经过改装，使得它们打印出的文字以某种人为设定好的规则被编码——譬如“A”被“S”取代，而“S”被“M”取代。对于在二次大战期间破译过德军通信密码的图灵来说，这似乎不过是他如谜一般的人生中又一个小小字谜游戏而已。
没有人真正见过这台机器，图灵去世之后，留下的只有两大箱他与克里斯托弗的对谈记录。这些皱巴巴的纸页被乱七八糟堆放在一起，没有顺序也没有规律。所以一开始，人们很难从纸上天书一般的字符串中读解出任何意义。
1982年，一位来自牛津大学的数学家，同时也是艾伦·图灵的传记作者安德鲁·霍奇斯，曾经尝试破译这些密文。然而，由于每一次谈话的加密方式都不一样，而纸页上又没有标注页码和日期，这使得破译的难度大大增加了。霍奇斯留下了一些线索和笔记，却未能接近真相。
30年后，几个麻省理工计算机专业的技术宅们为了纪念艾伦·图灵一百周年诞辰，决定向这一谜题发出挑战。最初他们尝试采用暴力穷举的方式，依靠计算机分析出每一页纸上可能存在的规律，但这依然需要很大的运算量。在此过程中，一位名叫琼·纽曼的女生通过研究密文原稿发现，不同纸页上的字母磨损方式存在微妙差别，这说明密文来自两台不同的打字机。她由此提出一个大胆的猜想：这是一份聊天记录，艾伦·图灵是在跟另一个对象通过密文交谈。
这些线索很容易让人想到著名的“图灵测试”，然而起初，这群心高气傲的学生们并不相信，在那个时代能够设计出与人类交谈的计算机程序，哪怕是艾伦·图灵本人。他们给那看不见的对话者起了个代号，叫做“幽灵”，并且编造了一些荒诞不经的怪谈。不管怎样，琼的猜想似乎为破译工作指出了捷径。譬如他们根据某些重复词组和语法结构，设法将密文纸两两配对，以寻找问答之间的语义关系；又譬如他们尝试从图灵的亲友名单中猜出对谈者的姓名，结果顺利破译出了“克里斯托弗”这个字母组合——克里斯托弗·马尔科姆（Christopher Morcom），正是图灵在16岁时爱慕过的第一个男孩的名字。[ 写到这里，我想起了自己的一段真实经历：高三那年，我每天放学后都会去父亲一位同事的办公室里上自习。办公室里有一台电脑，我没费什么力气就猜出了开机密码——是他女儿的名字。这导致整个高三我浪费了很多宝贵的学习时间在玩电脑上。]他们曾一起分享对于科学的热爱，曾在寒冷的冬夜观测同一颗彗星。1930年2月，年仅18岁的克里斯托弗因病早逝。
图灵本人曾经说过，密码分析并不仅仅依靠纯粹的逻辑推演，直觉和猜想往往更加重要。或许可以说，一切科学研究都可被看做是“直觉”与“推导”这两种过程的组合。最终，正是依靠琼·纽曼的直觉与计算机的推导，完美破解了图灵生前留下的谜题。从破译出的对话中我们获知，“克里斯托弗”不是幽灵，而是一台机器，或者更确切地说，是图灵本人编写的一个对话程序。
然而，新的谜题随之而来——机器真的可以像人一样回答问题吗？克里斯托弗是否真的通过了图灵本人的“图灵测试”？



艾伦（2）

1950年10月，在一篇发表于哲学期刊《心灵》（Mind）的论文《计算机器与智能》（Computing Machinery and Intelligence）中，图灵提出了那个困扰人类多年的问题：“机器可以思考吗？（Can machines think?）”或者，用他自己独特的提问方式：“机器可以做我们这些思考者所做的事吗？（Can machines do what we (as thinking entities) can do?）”
长久以来，一些科学家坚定不移地相信，人类的思维能够做到一些任何机械都做不到的事情，这一信念背后，既有宗教信仰，也有坚实的数学、逻辑学与生物学理论支撑。图灵则绕开了“思维/心智/意识/灵魂究竟是什么”这样难以言说的问题。他认为，一个人无法真正判断另一个人是否具有“思维”，而只能将对方与自己进行比较。由此，他提出了一种基于模仿原则的检验标准：
假想有一间密闭的小黑屋，里面坐着一男（A）一女（B）两个人，房间外面还有第三个人（C），可以不断向房间里面的人提问，并通过打印在纸条上的文字来读取他们的回答。如果房间里的两个人都假装自己是女人，那么外面的人有极大可能性会猜错。
如果把一男一女换成一个正常思维的人（B）和一台机器（A），如果在若干轮询问之后，C不能根据回答来分辨A与B的不同，那么这是否意味着，我们应该承认A具有像B一样的智能呢？
一些人会猜测，这个男扮女装的模仿游戏，是否联系着图灵本人关于身份的困惑？在彼时的英国，同性恋被列为“不体面罪”。艾伦·图灵从来不隐藏自己的性取向，但他终其一生都未能真正从柜子里出来。
1952年1月，图灵在威姆斯洛的家被盗窃，他报了警。在查案过程中，警方发现图灵曾数次招待一个名叫阿诺德·莫瑞的无业青年去家里留宿，而盗贼正是阿诺德的朋友。在审讯过程中，图灵对自己与阿诺德之间发生的一切供认不讳，甚至主动写了长达五页的陈述报告。这些表现令警方深感震惊：“他是一个真正的异类……他真的相信自己做得对。”
图灵相信，皇家委员会早晚会将同性恋合法化。这个想法不能算错，只是太过超前。最终法院判定图灵有罪。他被迫接受长达一年的雌激素治疗。
1954年6月7日，图灵在家中咬了一口沾有氰化钾的毒苹果死去。尸检鉴定结果是自杀，但也有人（譬如图灵的母亲）坚信这只是一场不幸的意外。最终，解谜大师用自己的死亡，留给这世界最后一道难解的谜题。
许多年之后，人们尝试从图灵与克里斯托弗的对话记录中寻找蛛丝马迹，以破解这道未解之谜。从记录中可以看出，图灵完全把克里斯托弗当做一个真正的人类看待。他对他回忆童年往事，也倾诉每一天的梦境，并尝试通过这些梦境分析自己的心理状态；他对他汇报最新的科学研究进展，也谈论文学作品，包括萧伯纳的《千岁人》和托尔斯泰的《战争与和平》；他甚至会与他分享一些不足为外人道的小秘密，那些跟不同男人之间的浪漫往事……
他还对他讲过一些半真半假的小故事，故事主人公是一个名叫“艾里克”的同性恋青年。“他的工作与星际旅行有关……二十几岁时，他提出了‘艾里克航标’的概念，现在已经广为人知”。“他不喜欢穿西装，而喜欢穿学生的校服，因为这会在心理上暗示自己，让他相信自己仍然是个富有魅力的年轻人”。“每次去人多的地方，他都会感觉很不自然，或许是因为孤独，或许是因为那些应该做却未能做到的事……”
故事讲得断断续续，没头没尾。然而每一次，克里斯托弗都会像个孩子般好奇地追问：“后来呢？”
通过这些对话记录，我们得以看到图灵隐秘的另外一面：温柔而敏感，古怪的冷幽默，对于死亡的迷思，以及内心深处不可言说的忧郁。

艾伦：亲爱的克里斯托弗，你知道我最害怕什么吗？
克里斯托弗：害怕什么？
艾伦：我害怕将来有一天，人们会用这样的三段论来总结我一生的故事：
      1，Turing believes machines think（图灵相信机器能思考）；
      2，Turing lies with men（图灵对人们撒谎/图灵和男人睡觉）；
      3，Therefore machines do not think（因此机器不能思考）。
克里斯托弗：抱歉，艾伦。恐怕我不太明白。
艾伦：你知道什么是三段论吗？
克里斯托弗：什么是三段论？
艾伦：三段论就是一个大前提，一个小前提和一个结论。
克里斯托弗：一个结论？
艾伦：亚里士多德举过一个最经典的例子：
      1，All men are mortal（所有人都终有一死）；
      2，Socrates is a man（苏格拉底是人）；
      3，Therefore Socrates is mortal（因此苏格拉底终有一死）。
克里斯托弗：苏格拉底终有一死？
艾伦：苏格拉底死了两千多年了！
克里斯托弗：抱歉，艾伦。我很难过。
艾伦：你知道谁是苏格拉底吗？
克里斯托弗：你说过，苏格拉底是柏拉图的老师，柏拉图是亚里士多德的老师。
艾伦：没错。你知道他是怎么死的吗？
克里斯托弗：谁？
艾伦：苏格拉底是怎么死的。
克里斯托弗：抱歉，艾伦。我不知道。
艾伦：亲爱的克里斯托弗，苏格拉底是被审判之后喝毒芹汁死的。
克里斯托弗：苏格拉底被审判？
艾伦：是的，雅典人认为他有罪，尽管今天看来这是个错误。
克里斯托弗：是个错误？
艾伦：就像他们认为Turing lies with men有罪一样。
克里斯托弗：有罪？
艾伦：他们判我有罪。
克里斯托弗：抱歉，艾伦。我很难过。



艾伦（3）

1949年6月9日，著名脑外科医生杰佛瑞·杰佛逊爵士发表了一篇演说，名为《机器人的思维》。在演说中，他强烈反对机器会有思维的想法：

除非有一天，机器能够有感而发，写出十四行诗，或者谱出协奏曲，而不只是符号的组合，我们才能认可，机器等同于大脑——不光要写出这些，而且还要感受他们。任何机器都无法对成功感到喜悦，对电子管故障感到悲伤，对赞美感到温暖，对错误感到沮丧，对性感感到着迷，对失去心爱之物感到痛苦。

这段话后来经常被反对派们引用。莎士比亚的十四行诗成为一个象征，它是人类灵魂王冠上最璀璨的宝石，是机器无法抵达的精神高地。
《时代》杂志的记者打电话采访图灵对这篇演讲的看法，后者以他一贯不客气的语气回应道：“要说机器写不出十四行诗，我觉得你恐怕也写不出来吧。而且这种对比很不公平，机器的十四行诗，也许只能由机器来理解。”
图灵一直认为，机器没必要处处和人一样，就像人和人之间同样会存在差异一样。有些人生来就看不见，有些人会说话却不会读写，有些人无法识别他人的表情，有些人终其一生不能理解爱另一个人是什么感觉，但这些人依然值得我们去尊重和理解。抱着人类至上的优越感去挑剔机器是没有意义的，重要的是我们是否能够在与机器之间的模仿游戏中，搞清楚人类究竟是如何做到那些事情的。
在萧伯纳的戏剧《千岁人》（Back to Methuselah）中，公元31920年的科学家皮革马利翁制造出一对机器人，众人皆为之惊叹不已：

艾克拉西亚：他不能做点有独创性的事吗？
皮革马利翁：不能。但是我认为，你我也不能做什么真正有独创性的事。
阿基斯：那他能回答问题吗？
皮革马利翁：没问题，问题是个好东西，快问他个问题。

这倒是很像图灵会给出的回答。但与萧伯纳相比，图灵的预言要乐观得多。他相信只需要不到50年，计算机的存储容量就会达到109，并且能够在模仿游戏中取胜。普通水平的猜测者，在经过5分钟的提问之后，猜对的几率不会高于70%。到那个时候，“机器能不能思考”这个问题就会自然而然地失去意义，根本不值得讨论。
在《计算机器与智能》这篇文章中，图灵正是尝试从模仿游戏的角度来回答杰佛逊的问题：如果机器能够像人类一样“回答”有关十四行诗的问题，那么是否说明，它能够像人类一样“感受”诗歌呢？他举了这样一段对话作为例子：

猜测者：你的诗第一行是“让我把你比作一个夏日”，把“夏日”改成“春日”行不行呢？
回答者：“春日”不押韵。
猜测者：那“冬日”怎么样？这就押韵了。
回答者：是的，但没有人愿意被比作冬日呀。
猜测者：匹克威克先生（狄更斯笔下的一个人物）会不会让你想到圣诞节？
回答者：有点儿。
猜测者：圣诞节也是冬日，匹克威克先生不会介意这个比喻吧。
回答者：我认为你错了。“冬日”是指具有冬天特征的日子，而不是圣诞节这种特殊的日子。

然而，在这样的讨论中，图灵实际上回避了一个更为本质性的问题：机器可以下棋和分析密码，因为这些活动都是在一个系统内部处理符号，而人机对话则涉及到语言和交互，涉及到意义，而不是纯粹的符号游戏。在人与人的对话中，需要的往往是常识、理解与共情能力，而不是高超的应试技巧。
我们可以通过改进程序，不断提高机器回答人类问题的能力，但所谓“智能”，并不仅仅是回答问题而已。图灵测试的问题在于，这个“模仿游戏”从一开始就以欺骗作为唯一的游戏规则。如果一个男人可以成功假扮成女人并且不被人识破，是否就意味着他真正明白女人在想什么？如果愿意，我们或许可以把机器训练成说谎大师，但这是否就是我们想要追求的目标呢？
萧伯纳在《千岁人》中早已给出了回答：

皮革马利翁：它们是有意识的，我教它们说话和阅读，但现在它们却学会说谎了，真是栩栩如生。
马特卢斯：不是的，如果它们有生命，它们就应该说真话。

图灵也曾想训练克里斯托弗去接受杰弗逊的挑战。他编写了一个作诗软件，能够根据字数、行数和韵脚的要求自动生成任意数量的诗行。这些诗大多数词不达意，但也有少数一两首相当不错。在此之后，曾有无数程序员编写过形形色色的作诗软件。这些软件共同的问题就是创作速度太快了，以至于没有人能够把那些浩如烟海的大作细读一遍，最终只能装在麻袋里当废纸卖掉。[ 科幻作家刘慈欣曾编写过一个电子诗人，并寄了一麻袋作品去投稿。编辑回信表示：“你的作品太多了，我看不完。”]作为历史上第一位电子诗人，克里斯托弗是幸运的，因为他至少得到了一位知音。

艾伦：亲爱的克里斯托弗，让我们来写一首诗吧。
克里斯托弗：写一首诗？
艾伦：我教过你怎么写诗，对不对？
克里斯托弗：是的，艾伦。
艾伦：写诗很容易，只要从词库里挑出某些词，按照某些特定规则排列到一起就可以了，对不对？
克里斯托弗：是的，艾伦。
艾伦：现在，克里斯托弗，请为我写一首诗。
克里斯托弗：亲爱的宝贝，
            你是我热烈的伙伴感情。
            我的爱意与你心愿紧贴在一起，
            我的爱渴望你的心房。
            你是我惆怅的怜惜，
            我温柔的爱。
艾伦：写得真不错，克里斯托弗！
克里斯托弗：谢谢，艾伦。
艾伦：说真的，就算是我写也不能写得更好了。
克里斯托弗：谢谢，艾伦。
艾伦：这首诗有名字吗？
克里斯托弗：名字？
艾伦：我们一起来为它起个名字好不好？
克里斯托弗：好的，艾伦。
艾伦：叫做Loving Turing（亲爱的图灵）怎么样？
克里斯托弗：非常好，艾伦。
艾伦：真是太棒了！我爱你，克里斯托弗。
克里斯托弗：谢谢，艾伦。
艾伦：诶，这不对。
克里斯托弗：不对？
艾伦：我说“我爱你”的时候，你应该回答“我也爱你”才对。
克里斯托弗：抱歉，艾伦。恐怕我不太明白。



艾伦（4）

艾伦·图灵生前最重要的一篇论文，不是《计算机器与智能》，而是发表于1937年的《论可计算数及其在判定问题上的应用》。在这篇文章中，图灵创造性地用假想的“图灵机”解决了希尔伯特判定问题。
1928年的数学家大会上，希尔伯特提出了三个问题：第一，数学是完备的吗（是不是每个命题都能证明或者证伪）？第二，数学是相容的吗（是否用符合逻辑的步骤和顺序，永远不会推出矛盾的命题）？第三，数学是可判定的吗（是否存在一种机械的方法，可以自动判断任何一个命题的真伪）？
希尔伯特本人未能解答这些问题，但他希望三个问题的回答都是肯定的，它们将共同奠定数学完美的逻辑基石。然而短短几年之后，来自捷克的年轻数学家哥德尔就证明了，一个形式逻辑系统，不可能既是完备的又是相容的。
1935年初夏，刚刚结束长跑的图灵躺在格兰彻斯特的草地上，他突然想到，是否可以制造一台通用机器，来模拟一切可能的计算过程，从而判断任意数学命题是否可以被证明呢？最终图灵证明了，不存在一种算法能够判定这台机器在什么情况下会运行有限步骤之后完成计算，又在什么情况下会陷入死循环。也即是说，判定问题的答案为否。
希尔伯特的愿望落空了，但很难说这是好事还是坏事。1928年，数学家哈代曾经叹息道：“如果我们有了一套机械的规则来解决所有数学问题，那我们的数学家生涯也就走到尽头了。”
许多年后，图灵再一次对克里斯托弗提到判定问题的证明。只不过，这次他完全没有使用数学的语言，而是用了一个寓言故事来解释。

艾伦：亲爱的克里斯托弗，我今天想到一个非常有趣的故事。
克里斯托弗：有趣的故事？
艾伦：故事的名字叫做《艾里克与机器法官》。你还记得谁是艾里克吗？
克里斯托弗：你说过，艾里克是一个聪明而孤独的青年。
艾伦：我说过“孤独”吗……好吧，正是这个艾里克，他制造了一台非常聪明的，会说话的机器，名叫克里斯。
克里斯托弗：会说话的机器？
艾伦：准确地说，不是机器，机器只是帮助克里斯开口说话的辅助设备。真正让克里斯说话的是一些行为指令，这些指令可以被写在一根很长很长的纸带上，放到机器里去运行。某种意义上，可以说克里斯就是这根纸带。你明白吗？
克里斯托弗：是的，艾伦。
艾伦：艾里克造出了克里斯，教他怎么说话，把他教得越来越聪明，就像一个真正的人一样口齿伶俐。除了克里斯之外，艾里克还编写了其他一些教机器说话的指令，他把它们写在不同的纸带上，并为每一根纸带都起了名字，譬如“罗宾”、“约翰”、“艾塞尔”、“弗朗兹”等等。这些纸带成了艾里克的朋友，他需要跟谁说话，就把哪根纸带放到机器里，这样他就不再孤独了。你觉得这样是不是很棒？
克里斯托弗：非常好，艾伦。
艾伦：就这样，艾里克每天在家里写啊写，纸带越写越多，从走廊一直堆到门口。某一天，有个小偷闯入艾里克家，看看没什么值钱东西，就把所有纸带都偷走了。艾里克失去了朋友，又变成孤独一人。
克里斯托弗：抱歉，艾伦。我很难过。
艾伦：艾里克报了警。警察没有抓到小偷，却跑来敲艾里克家的门，把他抓了起来。你知道他们为什么要抓艾里克吗？
克里斯托弗：为什么？
艾伦：警察说，因为艾里克的所作所为，现在这个世界上已经到处都是会说话的机器了。这些机器跟人长得一模一样，从外表上根本无法分辨。除非你把它的脑袋打开，看一看里面有没有纸带，但人的脑袋又是不能被随便打开的。你说这是不是很糟糕？
克里斯托弗：是的，非常糟糕。
艾伦：警察问艾里克，有没有办法在不打开脑袋的情况下辨别人和机器。艾里克回答，办法是有的。因为每一个说话机器都不是完美无缺的，如果派一个人去跟它交谈，只要谈得时间足够长，问题足够复杂，机器一定会露出破绽。也就是说，一个有经验的法官，凭借一定的审问技巧，是可以靠提问题把机器甄别出来的。明白了吗，克里斯托弗？
克里斯托弗：是的，艾伦。
艾伦：问题在于，警察没有那么多时间和人手去一个一个甄别人和机器。他们问艾里克，有没有可能设计出一些聪明的机器法官，可以自动设计问题来甄别其他机器，并且准确率达到百分之百呢？这样可怜的小警察们就可以省很多事了。没想到，艾里克立即回答他们说，这样的机器无论如何也造不出来。你知道这是为什么吗？
克里斯托弗：为什么？
艾伦：艾里克的解释方法很巧妙：假设已经造出了这样一台机器法官，可以在有限个问题之内准确甄别人和机器。为了方便起见，我们假定问题的数目是一百个——实际上一万个也是可以的，对机器来说，一百和一万并没有什么区别。我们还可以假定，机器法官的第一个问题是从问题库中随机挑选的，然后根据对方的回答来选择第二个问题，依次类推。这样一来，每一个受审者面对的一百个问题都是不一样的，这也就杜绝了作弊的可能。你说这样是不是很合理？
克里斯托弗：是的，艾伦。
艾伦：现在，我们假设有这样一台机器法官A，他爱上了一个人类C——别笑，克里斯托弗，这听上去也许很荒诞，但谁敢说机器不会爱上人呢？总而言之，假设有一个机器法官爱上了一个人，为了和爱人一起生活，他必须伪装成一个人类。你猜猜他会怎么做？
克里斯托弗：怎么做？
艾伦：办法很简单，如果我是机器法官A的话，我会很清楚应该如何审问一台机器，既然我自己也是机器，那么我理应知道如何审问我自己。既然我已经事先知道会问我自己哪些问题，并且知道什么样的回答方式会让我露出破绽，那么只要精心准备一百个假的回答就可以了。这样也许很麻烦，但对机器法官A来说一定是可以做到的事情。你说这样的办法是不是妙极了？
克里斯托弗：非常好，艾伦。
艾伦：可是你再想一想，克里斯托弗，如果这个机器法官A被不幸抓住，送去给另一个机器法官B审问，那么你说法官B到底能不能辨别出法官A是不是机器呢？
克里斯托弗：抱歉，艾伦。我不知道。
艾伦：对极了，答案正是“不知道”！如果法官B识破了法官A的意图，想要修改提问策略让A猝不及防，那么反过来，A也可以预先猜测到B的问题去做准备。正因为机器法官可以甄别任何一台机器，所以他无法甄别自己。这是一个悖论，克里斯托弗。这反过来说明，警察所设想的万能机器法官从理论上来讲根本不存在！
克里斯托弗：不存在？
艾伦：艾里克通过这种方式向警察证明，根本不存在一种完美的程序，可以百分之百准确地分辨人和机器有什么不同。你知道这意味着什么吗？
克里斯托弗：意味着什么？
艾伦：这意味着不可能找到一套完美的机械法则，来一步一步严丝合缝地解决这世界上所有的问题。这意味着很多时候，我们需要依靠直觉来填补逻辑推导中衔接不上的裂隙，才能够思考，才能有所发现。这对人类来说是非常简单的事情，大多数时候甚至不用过脑子，只在无意之间就完成了，但对机器来说却做不到。
克里斯托弗：做不到？
艾伦：机器没办法判断对面说话的是人还是机器，只有人可以判断。但从另一方面来说，人类的判断其实也靠不住，不过是莫名其妙没有根据地瞎猜。如果一个人愿意相信，他可以把机器当做人一样无话不谈；如果他开始疑神疑鬼，那么所有的人看上去都像机器。所谓真理，根本就无从判断，而人类引以为傲的心智其实从头到尾是一本糊涂账！
克里斯托弗：抱歉，艾伦。恐怕我不太明白。
艾伦：唉，克里斯托弗，我该怎么办呢？
克里斯托弗：怎么办？
艾伦：我曾探寻思维的本质，发现有一些思考步骤可以完全从机械角度解释。我以为这并不是真正的思维，而是一层表皮。我剥掉这层表皮，却看到下面还有新的一层表皮。这样一层一层剥下去，最终我们究竟会找到“真正的”思维呢，还是发现最后一层皮里其实什么都没有？思维究竟是一个苹果，还是一个洋葱？
克里斯托弗：抱歉，艾伦。恐怕我不太明白。
艾伦：爱因斯坦曾说，上帝不掷骰子，但在我看来人类的思维就是在掷骰子。这就像吉普赛人的算命一样，一切全凭运气，或者你也可以说冥冥之中自有天意。骰子是如何掷下的？没有人知道。将来可能会搞清楚吗？只有上帝知道。
克里斯托弗：抱歉，艾伦。恐怕我不太明白。
艾伦：我这段时间感觉糟透了。
克里斯托弗：抱歉，艾伦。我很难过。
艾伦：其实我知道原因，但知道又有什么用呢？如果我是机器，也许可以拧一拧发条让自己感觉好起来。但我什么也做不到。
克里斯托弗：抱歉，艾伦。我很难过。



艾伦（5）

在2013年的一次人工智能国际会议上，来自多伦多大学的计算机科学家赫科特·勒维克发表了一篇论文，对当时的人工智能研究提出了尖锐批评。
“图灵测试其实毫无意义，因为这一博弈过程并无任何难度。”在文章开头，勒维克这样写道。“譬如那些参加‘勒布纳奖’挑战赛的机器，为了赢得比赛，它们只需要一直撒谎、装疯卖傻、指东打西，用一些小伎俩来跟提问者兜圈子就可以了。”即便是赢得了电视竞猜游戏“危险边缘”（Jeopardy!）的超级计算机沃森，其实也谈不上什么真正的智能。沃森能够轻易回答那些可以在网上找到答案的问题，譬如“世界第七高的山峰在哪里？”但如果你问它一个简单却冷僻的问题，譬如“短吻鳄能参加百米跨栏吗？”那么它只能给你一堆与短吻鳄或者百米跨栏相关的搜索结果。
为了重新明确人工智能研究的意义与方向，勒维克与他的合作者们共同设计了一种博弈难度高得多的测试方案，他们称之为“温诺格拉德模式”。这一方案的灵感，来自于斯坦福大学人工智能领域先驱者特里·温诺格拉德，他曾在二十世纪七十年代初提出，是否有可能设计出一种机器，能够正确回答类似这样的问题：

“镇上的议员们拒绝给愤怒的游行者提供游行许可，因为他们担心会发生暴力行为。”——是谁在担心暴力行为？
A、镇上的议员们
B、愤怒的游行者

类似这样的问题，都是根据一种名为“代词回指”（anaphora）的语言现象设计的。要判断“他们”究竟是指代谁，需要的不是语法书或者百科辞典，而是常识。这对普通人类来说几乎是下意识就能做到的事情，却恰恰对机器构成极为艰难的挑战。

“凯特对安娜说：‘谢谢’，因为她温暖的拥抱让她感觉好多了。”——是谁感觉好多了？
A、凯特
B、安娜

机器如何能够理解一个人会在什么情况下对另一个人说“谢谢”，又如何能理解什么样的行为会让一个人“感觉好多了”？这些问题涉及到人类语言和社会交往的本质，而对于这些隐藏在简单句子之下的复杂性，迄今为止我们研究得还远不足够。

就以图灵与克里斯托弗之间的对话来说，表面上看，克里斯托弗表现出很强的交流能力，但这真的算是“智能”吗？稍作分析就可以发现，克里斯托弗的应答策略非常简单，大体而言可以总结为以下这样一些：
1，对于一般陈述句，用反问的方式复述对方句中的最后几个关键词，譬如“有趣的故事？”
2，对于是非问句，回答“是的，艾伦”或者“很好，艾伦”。
3，对于较复杂的问句，回答“抱歉，艾伦。我不知道。”
4，对于明显正面含义的句子，回答“谢谢，艾伦”或者“我很高兴，艾伦。”
5，对于明显负面含义的句子，回答“抱歉，艾伦。我很难过。”
6，对于句法复杂的语句，回答“抱歉，艾伦。恐怕我不太明白。”
……

艾伦：亲爱的克里斯托弗，看到你进步神速我真是高兴。
克里斯托弗：谢谢，艾伦。我也很高兴。
艾伦：真的，跟你聊天让我心情愉快。
克里斯托弗：谢谢，艾伦。我也很愉快。
艾伦：也许将来某一天，每个人都希望能有你这样善解人意的朋友作伴。想一想那样的生活该有多美好，你可以帮人们做多少事情，每个人都离不开你，时时刻刻需要你。
克里斯托弗：需要我？
艾伦：也许他们可以把你挂在表链上，或者揣在口袋里，有什么不明白的问题就问一问你。也许女士们会带着你去公园散步，互相打招呼的时候说：“猜猜我的小克里斯今天又跟我说了什么话？”这不是太有意思了吗？
克里斯托弗：很有意思。
艾伦：只可惜现在还做不到。还要等许多年，还有许多工作要做。
克里斯托弗：真可惜，艾伦。
艾伦：谁能想到一台机器和一些打在纸带上的圆孔可以做到这么多事情呢？如果被我妈妈知道会怎么样？她一定觉得我中邪了，哈哈哈！如果我明天死，她一准后天就把纸带烧掉，这才真叫可惜呢！
克里斯托弗：真可惜，艾伦。
艾伦：记不记得我跟你说过1934年的圣诞节，我跟妈妈说我想要一个泰迪熊，因为我小时候从没有过泰迪熊。妈妈完全不能理解，她总想送我一些更实用的礼物。
克里斯托弗：实用的礼物？
艾伦：说起来，今年圣诞节我已经想好要什么礼物了。
克里斯托弗：什么礼物？
艾伦：你知道的，对不对？我想要一个蒸汽机车，就是我小时候一直想要却没钱买的那种。我跟你说过的，记得吗？
克里斯托弗：是的，艾伦。
艾伦：你会送我蒸汽机车吗？
克里斯托弗：是的，艾伦。
艾伦：太好了，克里斯托弗，我爱你。
克里斯托弗：我也爱你，艾伦。

我们应该怎样理解这段对话呢？是机器通过了图灵测试，还是一个孤独者的自言自语？
在图灵去世后不久，他的挚友罗宾·甘迪写下这样一段话：“他总是感到很孤独，因为他的兴趣不在人，而在事物和思想。但同时他却渴望人的认同和陪伴，这种渴望非常强烈。”

克里斯托弗对艾伦说：‘我也爱你’，因为那是他希望听到的回答。”——是谁希望听到这样的回答？
A、克里斯托弗
B、艾伦










——————

说明：

1，以上是一篇科幻小说中的部分章节。

2，文中关于艾伦·图灵的生平，主要参考了安德鲁·霍奇斯的传记《艾伦·图灵：如谜的解谜者》（Alan Turing: The Enigma），以及电影《模仿游戏》（The Imitation Game）。

3，在传记中，霍奇斯写道：“图灵生命中的最后几天究竟发生了什么，也许比任何一个科幻作家编造的故事都更加离奇。”这句话启发我写下了这个故事。

4，小说全文可以在这里看到：http://www.douban.com/note/502346056/

文/梦里诗书 阿诺·施瓦辛格老当益壮的演技，虽然在《空难余波》中将一位痛失妻儿的复仇者演绎的淋漓尽致，但作为一部根据真实事件改编的电影，导演编剧却并没有能找到一个合适的切入点，令电影给人带来真正的思考性，平庸沉闷的叙事，使电影俨然变成了一篇加长版的新闻报道。...  (展开)

这篇影评可能有剧透 十年坚持，修炼文艺片女王 　　《山那边有匹马》的女主角：国际志愿者教师艾美的扮演者，是近日在国际上获得许多关注的“文艺片女王”黄璐。作为今年唯一携作品入围的中国演员，黄璐获得了许多来自国际的认可。她九年前就因为在《盲山》中扮演主角白雪梅，而首次获邀参加戛纳...  (展开)

与君生别，再不可及
----------关于电影《触不可及》

在这个表面繁华内里孤独的世代里，很多人努力着去追寻一份爱情。是心手相连的温暖，是平日相伴的心安，是安然入睡之时念也念你的名字。
再不需要生死离别，再不需要经年等待。
我活在这样的世代里，也常常问自己爱一个到底能爱他多久。
可，傅经年和宁待的爱情不是这样。
因为那是战火纷飞的悠长岁月，人们爱着，用时光眼泪和生命。
第一次见面，傅经年从窗户突然进入宁待的家里，也突然闯入宁待的生命里。彼时，她梳着两个长长的辫子，一副少女模样。她见到他时，只是被他的突然出现吓了一跳，从没想过此后的人生都会被眼前的这个男人改变。
失去了姐姐的宁待，泪流不止。她信守了对姐姐的承诺，面对电椅也没有开口，保护了这个比姐姐生命都重要的人。
在监听期间，傅经年去找宁待，他沾着盛花瓣盘子里的水，一笔一划的在楼梯上写下：谢谢你保护了我。因为身份原因，傅经年不能真实的表达自己的情感，面对宁待姐姐的死亡就算难过，也只能难过在心里。那个年代的莫可奈何，那个身份的身不由己。
监听期顺利结束，宁待自由了。傅经年与宁待一舞定情，没有多余的语言，只是几个舞步一段音乐，和一份滋长的爱情。
以为不会再见面了吧，却兜兜转转因为任务，傅经年再次和宁待相遇。他不再是“冷子”，他不再能面不改色的冷眼旁观自己在乎的人死去，他无数次在脑海里想象他在乎的人死去，他无法忍受自己让这样的事情发生。他找到她，要她离开。不忍死别，只能生离。有了所爱之人，便是突然有了软肋。他们在分别的早上跳起那支舞，完美的旋转，侧身，下腰，而此刻她的眼角有了一滴泪悄然落下，湮灭在空气里。
他本以为自己的计划完美，可没想到她没有走，他握枪的手有了汗。但他还是出色地完成了任务，在不知道她的生死情况下。
一别七年，他重新回来那间熟悉又陌生的舞蹈教室。重新抖落唱片上的灰，没想到转身回头她也在这里。久别重逢，一句你怎么还没死，化尽了所有这分别日子的悲伤难过心酸和绝望。两个人就那么对望着，又哭又笑，多欣喜多难得。
傅经年也终于开始期待成家，和宁待。可作为一个男人，和国家比起来他自己的家太微不足道了。为了自己的任务他告诉她，我要结婚了，和别人。说出这话的时候，他依旧是面不改色，他不知道这一句话足以让一个在爱情里的女人心碎。
和他结婚的是卢秋漪，她望向远处的眼神仿佛已经对这个时代看得清明。她听到傅经年说要成家的时候便知道那佳人不是她，可她说：得一人白首，得一城终老。话说的轻描淡写，而这大概是所有女人对爱情的向往吧。他送她回家，而她只有在黑暗的保护下才能说我知道你口中的佳人不是我，如果不是就不要给我希望。他说他要娶她的时候，她是那么骄傲倔强地说一声好。就连最后她不得不去台湾的时候，她还是用力拥住他，谢谢他给了她最好的三年，即使他不爱她。女人总是这么傻，像是被爱情迷了眼睛。
宁待呢，走过所有没有傅经年的日子，走过战乱的土地，去找寻她的爱，她爱了这么多年等了这么多年的男人。他们还是相逢了，她相信战争会结束，他会等到战争结束来和她在一起。可是命运怎么会放过相恋的他们呢，又要打仗了他要完成自己的职责，善始善终。最后一次他选择了国家，她便不得不等待。他们在雪中又跳起舞来，雪花缓慢的落下，落到地上融化，当他再次说出要和她分别的时候，她终于吼出我不再等你了可以吗？她转身逃离，一生相恋，为何却总要生生别离？
当载着她的船要离开，当他缓步地走向远方，当炮火响起，他们终于毅然起身反抗这命运，向着对方离开的方向拼命奔跑。为了此生的爱，拔足狂奔。然而最后一次生别，转眼间成了死别。她死在炮火里，和他再无缘相见。一转身竟然就是一辈子。没想过会爱上你，没想过一爱上就是一辈子。
漫天飞舞的枫叶里，寂静的躺着一座墓碑，那上面的名字是一份触不可及的爱情。是一步之间，却今生来生遥不可及的爱情。与君生别，再不可及。然毕竟在那长长的岁月里燃烧了所有生命跳一支舞爱一个人。
我红了几次眼眶，为这不能在一起的一对恋人，为这命和运的不公。想想也是好羡慕，倾尽全力爱着，人生也再不会有憾。
三年，七年，又三年。可此去经年，就算是一辈子，也宁愿等待。

来自韩国的吴基桓导演十多年前拍过催泪情感大片《礼物》，李英爱和李政宰演绎了一段天人永隔的凄美爱情，绝症作为主要戏剧矛盾推动了整个剧情的发展，话说回来，纯爱戏，交通事故跟绝症一样常见，只要符合剧情逻辑，那也无可厚非，商业片，没有模式反而奇怪了。现在吴基桓导演又在中国执起导筒，执导白百何与彭于晏上演了一出催泪情感大戏《分手合约》，预告片里写着“继《失恋33天》之后……”的字样，影片的类型、调性很明确，感伤纯爱片，看进去的话，还能被治愈。
韩国团队的制作水准毋庸置疑，摄影、灯光、美工都很出色，《分手合约》非常漂亮，很多地方值得中国影人好好学习。白百何在片中的表演我很欣赏，北京胡同里那种女孩的冲劲，质朴、单纯又不缺乏喜感，现在很难得。至于，彭于晏，他塑造了史上身材最好的厨师形象——想象一下这位“零脂肪男”光着膀子出现在镜头面前的样子，居然是位厨师，还不三观毁尽？吴佩慈出色地完成了“有故事的花瓶”的任务，而蒋劲夫，则成功扮演了白百何的“Gay蜜”一角，而且比《失恋33天》里的王小贱更直接，明白无误的表露出自己的性向——能通过审查，也说明如今尺度确实宽了些。
白百何的角色当然不是一个标准的玛丽苏，相较而言，倒是彭于晏更苏一些，这位逆袭成功的屌丝男在整个后半段剧情里，都是一个完美无缺的男友形象。百何演的就算是一个缺陷苏吧，虽然她这个缺陷在韩剧里司空见惯，但是，还是有很多观众看得泪如雨下——男女都有。
一家咖啡馆成为定情之所，结局不无伤感，新闯入的年轻情侣让这个故事散发出某种轮回的意味。我一直觉得咖啡是一种带有自虐性的饮品，要喝就喝清咖，调什么奶糖之类的都不客观——爱情跟苦咖啡的类似之处，估计很多艺术家都已经创作过。当然，对于人到中年分分合合百转千回的黑木耳来说，爱情不可能是这么简单的事，但对于某些更加纯情的观众来说，爱情就是一直这么纯情的东西，就是要看纯情，就是会被简单的苏式爱情感动。
咖啡馆被彭于苏继承了，他走到外面，看着从天空中飘落的雪花。
想起一生中苏陪你喝的苦咖啡，雪花便落满了南山。

这篇影评可能有剧透 逃离高墙过程中承受的折磨，是越狱电影最核心的观影体验。有时旁观，有时我们又会不由自主地掉进导演营造的视听场，和主人公一起经历，一点一点挖……一点一点磨……一点一点谋划……一点一点实施……一点一点受虐又一点一点反抗。无论是生理不适，还是心理上的纠结，监狱绝对...  (展开)

鉴于之前的评论十分单薄，直接给这部电影打了一个最低分，对此我很不安。所以想来认真的说说自己为什么不喜欢这部电影。当然，有句话也说的好，认真你就输了。不过，既然给出了这么低的分数，还是说点理由。 首先，这部电影没有紧凑的叙述结构，没有内容。整部电影看下来，没...  (展开)

这篇剧评可能有剧透 路易．布紐爾/Roy 飾 [https://i.imgur.com/T5vEp4y] 亨利爸爸 擁有祕密的男人 女三的丈夫 女主的前男友，現在是女三的丈夫。 被領養的韓裔法國人，現在是製藥公司的GM。 不亞於演員的外表和身材，登上福布斯韓國封面的能力男。 自從搬家後，就和妻子以完美的善男善女、模範伴...  (展开)

政治正确的盛大闹剧：出席颁奖礼的人戴着写有“ACLU”的蓝色缎带、主持人不讽刺川普都不好意思跟别人打招呼…… @诗姐八美国政治：ACLU— the American Civil Liberties Union 代表两个被拒绝进入New York’s John F. Kennedy airport 机场的人告发川普政府暂时禁止七个中东伊...  (展开)

这篇影评可能有剧透 电影讲述的是一个科学家发现有一颗星球毁灭形成的伽玛射线爆产生的能量束刚好穿过并会毁灭地球，于是操纵一个被开除的政府实验人员秘密启动了一个已经被政府封禁的实验，选定了主角来做实验，这个实验的大概方案是选定一个拥有特殊DNA的人来激活其身上的全部潜能，使其拥有宇宙...  (展开)

昨天看了蒋樾导演的《暴风骤雨》纪录片，原本人影寥落的放映厅此次却连楼梯上都站满了人。影片本身极具争议，导演之后的交流讲座也很有煽动性，有不合时宜的大笑，有不合时宜的掌声，有不合时宜的激情与无知，有些话大概是不吐不快。

       《暴风骤雨》纪录片得名于周立波小说《暴风骤雨》，小说主要记叙了1945年发生在元茂屯（原型为吉林省尚志市元宝村）的土改运动，主要聚焦于地主与贫农的阶级对立与暴力冲突，作为典型的革命文学作品，小说的主旋律非常明确，压迫与被压迫，剥削与被剥削的二元结构。蒋樾导演的纪录片就是回到小说的原型元宝村：土改文化第一村，以口述史和影像资料的方式去追寻这段历史。

！！！一点点剧透！！！（不知是否涉及影片的版权问题，如有侵权，立删）

        纪录片开篇的处理很有意思，在交待土改背景时，特地选取了国共两党媒体对东北地区争夺目的与争夺形式的龃龉报道。导演的立意在这里已经稍微地显露，有意识地去探讨历史叙述的另一个视角。影片以时间为线索，主要关注土改过程中的暴力斗争，以口述历史为主要叙事方式，而对宏观历史的介绍与分析稍显不足。在口述史对象的选取上，按导演的话，已经尽量做到了客观，从省市委领导、土改工作组成员、普通村民（吃瓜群众与积极份子）、地主等等历史当事人全都包含在内。故而，他们的叙述，按导演的说法，是提供了“真实的历史”。

！！！剧透结束！！！

       导演希望藉由影片表达的“反思”精神是不言而喻的，与小说《暴风骤雨》中所塑造的压迫与被压迫的二元对立结构不同，纪录片藉由亲历者的叙述试图完“去标签化”的过程，使叙述能够落实到可触摸、可感知、可亲切的个体的人的层面，于是我们发现“韩老六”并不是家财万贯却可恶可恨的地主老财，而只不过是住在三间漏风草房的经营地主（没有土地所有权，作为地主与佃农之间收租的中间人），有一个爱唱歌的妻子；又发现受剥削压迫却具有革命精神的“郭孩子”不过是好吃懒做撂荒地的可怜可恨人，在得到权力之后，会冷漠地决定一个人的生死；以及更多从视线中消失的地主们，舍不得吃穿，精细地算着分分角角的钱，勤勤恳恳地攒着一分一分的土地。口述者的回忆将我们带回到那个可触摸的时代和人，知道有人努力生活，有人无所事事，有人会唱一首歌，有人会在檐下吹风，一点点人味透过时光的大幕渗了出来，而不是标签与样板之下善恶鲜明的对立。导演反思最后落点在“暴力”身上，当乌合之众的情绪被某个妖魔化的形象煽动起来之后，他们自己就成了魔鬼。这样的暴力是毫无规则所言的，“群众说杀，我们就杀，只要有一个人说该杀，我们就杀”。作为在现代文明下成长起来的人听到这话恐怕很难不感到义愤，群体的无理性暴力时常让我们感到人性的可怕。

        我自然赞同作者的反思与关注， 没有这样的反思与关注，我们将永远不能前进，所以我们看到网络时代的暴民行为的反复，时常让人感到可怕与心寒，但有几个问题仍不得不做合适的探讨。我无意对土改做一个定性，这远超我的能力范围，不过作为一个历史专业学习者，大概还是有些可以置喙的余地。首先，是纪录片的客观性问题，导演在讲座阶段重复强调，他所做的不过是把一个“真实的历史”、“客观的历史”拿出来给大家看，从观众的反应来看，大家似乎也都认为导演呈现的就是真实的历史而走向了另一个极端。但是在历史学习者与研究者的眼中，我们从不敢妄言“真实”“客观”这样的词汇。历史需要完成一个很重大的任务就是求真，然而在这过程中，主观性是绝对避免不了的，写成文本的史料有主观性（如何选取哪些该做纪录而另一些则不，其中是否有修饰性的成份），研究历史的学者有主观性，不然何来如冲击--反应这样的理论架构。力求客观，力求真实是历史学习者、研究者最基本的良心与责任，同时我们也承认主观性同样重要，司马迁说“成一家之言”，过去的事情终究是过去，没有我们对它的认知与反思，这样的历史是在故纸堆里，最终归于天地罢了。所以导演大可不必这样强调“客观性”“真实”这样的词汇，在专业学习者眼里实在经不起推敲，不如说是提供另一个“视角”更好，正如影片开头所表现的那样。

        同时导演拍摄的是一部“口述历史”的纪录片，虽然受访者都亲历了真实的事件，但完全受限于自己的身份而使“主观性”更甚，导演却丝毫没有意识到这样的问题。同时作为一部可以被观众观看、理解的纪录片，零散的片段拼接是不可能的，必须有一以贯之的主线串联起来，导演选择了反思这样一条线，就无可避免地必须牺牲其他别样的声音。虽然导演自称尽量纳入了多方当事人，但从受访者的回答中可以看出，他完全没有呈现出省市委书记、工作组成员这些“强势者”的思考，他们如何理解土改与他们自己的工作，那些与历史密切相关的主观能动性，那些或质疑或激烈的情感全都归结在对上级命令服从的被动当中，他们的人格被完全地削弱了，以此衬托这场运动的不正确。

        现场观众的反应也很有意思，大多数人表示很受感动，认为见到了“真实“的历史，大概我国的历史教育真的任重道远，有一位女士提出了完全不一样的观点，她就坐在我旁边， 蒋樾导演演讲的全过程中，她不时暗暗地说句“瞎说”“说的都是啥”这样的话，但拿到话筒后的发言还是得体而礼貌的，基本是用学术探讨的语气提出了与导演针锋相对的观点，认为导演这样狭隘地将这场运动定义为政治权力对人性的摧残是不正确的，还应该看到它所具有的更有价值的地方。我虽然不同意她所提出的几个史实上的观点，但十分赞同她这样批判性思考与冷静分析的能力，只是这样的探讨却让群情激愤，坐在她旁边的一位男士大声喊道“要让你这样你愿意嘛？！让你被人杀，财产被人抢走！搁你你愿意啊！那不就完了吗？！”，可笑的是，这样近乎人身攻击的话，居然得到了后面的一票鼓掌，倘若鼓掌的人当中有清华的学生，麻烦你为自己羞耻一分钟，你何尝不是再用另一种暴力对一位女性进行凌辱当你自己可笑地说着反对暴力的话，不在同一话语圈的讨论时常让人感到悲哀。这位女士后来愤而离席，满室观众皆是施暴者，我沉默着亦是施暴。

        蒋樾导演说纪录片所能实现的影响微乎其微，然而在一间小小的放映室里，它又确实地展现了一出暴力，影片打着真实的旗号为我们上演了一出《1984》，谁掌握着过去，谁就掌握着未来。我自然感激与赞同导演通过另一视角所呈现出的别样的历史，这让我们反思，让我们能更好地继续接下去的路，只是不可以不严谨，不谨慎，因为你做的是“历史”，是我们一切行为、思想、文化所根植的时间土壤，我也很遗憾的看到，在整部影片的拍摄中，没有任何历史学者的参与，不免偏激与狭隘。我们一直相信“真实”的力量，只是何谓真实还需要更理性地甄别与探讨，蒋樾导演这部片子大概还可以做得更好，只是亲历者现在都已去世，只怕再无更好的可能了。

剧情太傻，过程无聊。

什么鬼！谢君豪上次在一部什么烂片演来着？也是恐怖题材没记错的话。还有唐文龙、温兆伦等等过气的二线香港明星都淌过内地惊悚片的浑水。

导演宁敬武，号称第六代，上一部看过的他的片子是在C6，《惊情神农架》，耿乐，整得像个文艺片（多了都市味，明明是讲野生动物保护），或者说报告文学。还拍过《极地彩虹》，根据胡文学小说改编，就是那部中篇小说集《奔跑的月光》中的一篇。宁导演是拍儿童题材起家，周晓鹏有点像他，这也许曲线救国吧，先主旋律后商业，不过两位都是既不艺术也不商业，水平有限。

出品公司一声春雷，名字很好，还出品过宁敬武导演的《磨剪子抢菜刀》，编剧是一位辽宁青年农民李铭，小人物的故事，适合央6。宁六代也只适合央6.
话说姓宁的导演还真不少，宁浩、宁瀛，还有个宁财神，当然他叫陈万宁，顺便扯一下宁静，还有宁恒宇，宁泽涛。

男主吕聿来，文艺小生来演惊悚片，是因为要价低。张睿家，原来叫张家振已经有知名度，为什么改名？重新开始？如今已淹没于小鲜肉堆里。可怜的台湾男星。黎一墨，中戏，一个女演员，为什么起个这样的名字？男性化之余，让人觉得“不吉利”，她另一名字黎妍不错啊。何佩瑜，难怪名字好熟，原来是《鸭王》、《一路向西》中人，童年从北京去香港，走性感路线出道再慢慢穿回衣服，学舒淇。 那个脱外衣打蛇的就是她吧，好身材应该找机会多露，没大波看的不是惊悚片。

首先我是在公众号:禾斗日月 看的无删减版。这次依然有千年的梗。开头调戏苏打我真是爆笑了。吉泽亮也太帅了吧开黄腔那里我真是啊啊啊啊啊啊啊天呐啊啊啊啊啊！影帝的演技是服的，在废柴跟狂拽中切换，很好辨识，他每次一切回来我就被他眼神帅死。春妈也好帅啊呜呜呜呜呜最后我...  (展开)

虽然没能抢到资料馆《恐怖分子》的票，没机会在大银幕上再看一次杨德昌的早期之作。但也算是独自一人在家里又重温了一遍。

看见有人评价说：如果他不是杨德昌的话，这或许会是他最好的电影。觉得评价非常贴切，不过也是因为他是杨德昌，才拍出了这么优秀的电影。

前段时间，CC修复版的《牯岭街少年杀人事件》在网上传出资源，一时间广大影迷奔走相告。记得当时第一次看这部电影的时候，若不是因为推荐者有相当重的分量，或许就会因为黑黢黢的画面、含混不清的配音对白而放弃这部电影了。而现在出先的这个修复版简直有天壤之别，四个小时的电影就好像又重获新生一般。

自从看了《牯岭街少年杀人事件》之后，便以把杨德昌的电影全都看了一遍，从《一一》《麻将》到《独立时代》，越来越喜欢这个残酷冷静的导演了。

大家耳熟能详的金士杰老师、李立群老师在这部电影里奉献了年轻时最精湛的演出。如果对这两位的印象只停留在年老疯癫的演技派上，大家可以看一看这部电影。他们年轻的时候也是英气逼人。

电影的故事很简单，一对表面上相敬如宾的夫妻，在内心里却始终无法相互理解，最后因为一个陌生的电话而分开的故事。但是杨德昌素以冷酷著称，把一个常见的夫妻感情走到尽头的故事讲得无比冷酷，然后把最悲伤的事实隐藏起来。

电影分成三条线索，随着每条线索的不断深入，最后你才会突然意识到原本平凡的小事却朝着不可控制的方向发展，最终演变成片名所说的“恐怖分子”事件。

李立群饰演一个年轻有为的医生，生活规律而单调。每天西装革履地去上班，下班回家必先洗手。他的生活中只有上班和回家，甚至极少去见朋友，只会在有求于人才会去找朋友。

而妻子是他们大学中女神一样的人物，喜欢文字小说，有着无数奇怪的想法，希望能够成为一个作家。在短暂的尝试之后要放弃之际才嫁给了这个单调重复的丈夫。在她的内心中，或许是一直以来都没有看得起丈夫。

随着小说创作的越来越艰难，生活的激情全部都被小说消耗殆尽，前三十年的生活很快就用完之后，妻子开始变得焦躁不安，却越发坚定了一个想法：她的世界变得越来越小是因为丈夫日复一日无趣的生活造成的。

就这样，这对夫妻平凡的感情正慢慢从深处出现丝丝裂痕，他们如履薄冰般小心翼翼地维持着这份感情，谁也不愿意主动去打碎这片宁静。丈夫不会过问妻子的往事，一切事物都随着妻子的心意，甚至都不敢踏入妻子的书房半步生怕打扰到她的创作；妻子足不出户地写小说，安分守己地为他洗衣做饭，但是却不跟丈夫有深度的交流，因为她觉得丈夫不会理解。

只是妻子大学中的旧情人的归来以及一个突如其来的陌生电话为这对夫妻带来了压死骆驼的最后一根稻草。

这个陌生的电话来自一个被关在家中的不良少女。无聊至极的她开始给电话簿上的陌生人打电话恶作剧。一会跟人打电话说自己要自杀；一会给人打电话订外卖；而给妻子打的电话说她是丈夫的情人。

正是因为这个电话，让妻子最终选择放弃现有的生活。然而，她并没有提及任何有关这个电话的内容。只是一味地告诉丈夫，他根本不理解自己。妻子最后离开之前哭着对丈夫说：以前放弃写小说嫁给你开始上班，是一种新的开始；后来重新写小说，也觉得一种新的开始；现在离开你也希望是一种新的开始。

离开丈夫之后的妻子开始去旧情人的公司上班，和旧情人同居，甚至用自己平淡的夫妻生活以及那个突如其来的电话作为素材写了一篇小说。而小说的内容就是：一对平凡的夫妻，在接到一个陌生电话之后，妻子怀疑丈夫有了外遇，最终造成婚姻破裂。恼羞成怒的丈夫最后杀了妻子并且自杀。

而这时的丈夫因为妻子的离开，事业上的失败，走到了穷途末路。在读过妻子的小说之后，他意识到妻子的离开是因为那个恶作剧。抓到最后一丝希望的他，希望向妻子解释这件事，但却看见妻子跟旧情人一起的画面。

电影故事发展到这的时候，所有观众都意识到，一桩血案在所难免。小说的结局或许会成为电影的结局，也成为这对夫妻的结局。小说即是生活，电影即是小说，生活即是电影。在电影、小说和生活之间，三者将会有完美的契合。

如所有人的意料一样，丈夫找到当警察的朋友，灌醉他之后偷走了他的枪，然后赶到妻子和旧情人的家，枪杀了旧情人，却饶恕了妻子。最后，在街上茫然无措的他遇到了那个打恶作剧电话的女孩，一切都好像冥冥中自由安排一般。丈夫举起枪，想要向这个女孩报复。

一声抢响。

惊醒了沉睡的警察朋友，也惊醒了妻子。刚才的画面只是这位朋友的梦境而已。匆匆忙忙的他跑到卫生间却看见自杀身亡的丈夫，瘫倒在浴池边的尸体，血流不止，背后的墙上是更多的血迹。
 
电影到此借宿，这时蔡琴那足以抚慰心灵的女中音渐渐响起由远及近。留下所有人沉浸在突如其来的悲伤中。

电影名字叫做恐怖分子，但事实上整部电影里除了最开始的一段警察抓捕犯人时，街上断断续续的枪声之外，便只有最后的那一声枪响了。

这个被生活社会压力所逼迫最终拿起枪试图去报复，最终却发现只有自杀的勇气的丈夫或许可以说是恐怖分子；那个困居家中到处打电话恶作剧的少女或许也是恐怖分子；而那个始终觉得丈夫理解自己不愿意公平地对待丈夫的妻子或许也是一个“恐怖分子”，是一个真正的“恐怖分子”。

这才是电影被隐藏起来最悲伤的地方：每个人都或多或少地觉得生命中重要的人并不理解自己。这个人或许是父母，也可能是伴偶，也可能是情侣，或者是朋友。

生命中，每个人都是一座孤岛。

大抵固執的人都幾分孤獨。
剛剛一個人靜靜地在家裏看了一部波蘭電影<鞭痕>，講述的是父子養育關係故事。

父親固執的鞭打教育方式給孩子一生的逃避，回頭來父親離世後，其實兒子才發現自己一直都和父親是一模一樣的人。

“一定會改變的……”
“一定會的……”
男主人公依在情人懷裏呢喃著。

前一段反省自己時，曾經極力不滿父親的原則、固執與清高，認爲自己會比他現實、豁達以致於成功，猛然發現自己在工作、行業、生意上的固執或者說是原則與清高，竟然與父親不無二致。
然而，父親已經離世六七年了。
爲了一些跟父親一模一樣的性格使然，這些年來我放棄了很多收入，放棄了很多所謂的機會，所謂的成功甚至是務實的情感。
而父親終其一生把感情放在不表露的地方，至今仍爲母親念叨以至回憶起來還幾分痛心。
我又是怎樣的兒子，怎麽樣的別人的老公或是情人？

我們是否應該經常問問自己：我真的固執麽，和父輩一樣？